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Prólogo

L a caída del muro de Berlín suscitó, en el umbral de la última
década del siglo pasado, una vaharada de entusiasmo que fue

incorporada, como colofón, a la larga serie de empeños en ir decla-
rando prescritos los esquemas vigentes de interpretación de la reali-
dad histórica. Desde el precursor Fin de la ideología (Bell, 1960), un
rosario de rótulos habían venido adhiriéndose a la moda del «fin de».
La desaparición del muro significaba, para una nutrida corriente de
opinión, la evacuación, por el sumidero putrefacto del comunismo
soviético, de la anomalía que, en la estela de la Revolución Francesa,
había introducido la filosofía marxista de la historia. Sin embargo,
diez años después del publicitado Fin de la historia, F. Fukuyama
admitía que el optimismo basado en la victoria de los valores y de las
constituciones occidentales se había desvanecido y que nuevas frac-
turas amenazaban a la humanidad («Occidente puede resquebrajar-
se», El País, 17/08/02). Con el hundimiento de la forma de marxismo
que representaba el muro, se evacuaba una interpretación materialis-
ta de la realidad que ponía el énfasis en los antagonismos derivados
de las desiguales condiciones de vida de las personas. En el no
menos exitoso Choque de las civilizaciones, Huntington anunciaba
tiempos oscuros, los cuales declaraban caduco el optimismo de la
posguerra fría, en razón de las amenazas procedentes del nuevo fren-
te de unas identidades culturales interpretadas al modo esencialista;
su influencia fue, como se verá, enorme.

El hecho histórico más significativo entre el optimismo nostálgi-
co de Fukuyama y el pesimismo spengleriano de Huntington son las
guerras balcánicas. En un libro, al parecer muy influyente entre 
las elites políticas norteamericanas, Kaplan resucitaba el mito de los
odios étnicos ancestrales (1994: 51); pocos años más tarde, Moore,
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se torna político cuando logra aglutinar a los hombres en amigos y
enemigos (Schmitt, 1941: 129).

Las justificaciones de la violencia tienen la peculiaridad de exhi-
bir un parecido familiar que trasciende a las situaciones concretas. El
parentesco se expresa, al menos, en dos ámbitos: el de los contenidos
—la retórica— y el de la secuencia que conduce desde los enunciados
abstractos hasta las prácticas agresivas —la lógica—. Las afinidades
retóricas motivan el enunciado principal del título del libro, mientras
que el subtítulo refleja los tramos invariantes de la secuencia. A con-
tinuación se exponen unas consideraciones sobre ambos ámbitos.

La retórica de los prolegómenos de la violencia presenta una
querencia por la estructura tripartita de filiación mitológica o teoló-
gica (origen-creación-pasado glorioso, edad de hierro-caída-presente
degradado, fin-redención-futuro glorioso) (Levinger y Lytle, 2001:
186). El corpus doctrinal de buena parte de las conceptualizaciones se
articula en torno a tres nudos: postulación de una causa, formulación
del problema y programa para la solución. En su composición, la
causa incorpora dos rasgos. Desde el punto de vista epistemológico,
tiene los atributos de un axioma, es decir, goza de una evidencia que
torna innecesaria la demostración; en cuanto al estatus ontológico, la
causa presenta la doble excelencia de las hipóstasis: es realidad pri-
mordial, origen de todas las demás, y trascendente, se encuentra por
encima de las contingencias humanas. Dios, la Nación, la Raza, la
Naturaleza, la Historia o la lucha contra el Mal en sus múltiples con-
creciones han ocupado, históricamente, esa peana. Tomo, a título de
ejemplo, la formulación del teórico de la Falange J. Pemartín: «El Fas-
cismo, el absolutismo jurídico hegeliano, no sólo puede y debe darse
en España, sino que España es la única Nación Europea donde cabe
en un sentido absoluto: porque nuestro fascismo, nuestro absolutis-
mo hegeliano-jurídico, ha de sustentarse necesariamente, como
Forma, en una Sustancialidad histórica católico-tradicional; es decir,
fundamentada en la verdad trascendente». Y añade en nota anexa:
«Dándosenos la ventaja enorme sobre los tres fascismos de que el
nuestro se impregnará así del fluido vital originario de la vida políti-
ca; se sumergirá de nuevo en la fuente primitiva de la fuerza social;
en el hecho religioso, ese origen, raíz —como la ciencia ha demostra-
do— de toda formación político-social, en su más íntimo y profundo
principio» (Pemartín, 1938: 63). Justamente porque no abandonamos
los atributos de lo religioso, el cambio de contexto no afecta a la con-
tinuidad narrativa; «era necesario dar el culto debido a la patria» y 
—atendiendo al esquema triádico señalado— «fijar en ese maravillo-
so día del cristianismo [Pascua de Resurrección] el Día de la Patria,
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reconocido investigador social, constata «el regreso de todos los vie-
jos fantasmas y la creación de nuevos horrores» (2001: 184). La nueva
violencia, como las nuevas guerras que tienen su prototipo en la de
Bosnia (Kaldor, 1999: 31), se explica, en gran medida, en términos
étnicos y culturales. Lejos del «pensamiento débil» (Vattimo) y del fin
de la historia nos encontramos con el «renacimiento», o peor, con la
«venganza» de la historia y la reaparición de esas ideas «fuertes» por
las que «se mata a la gente, aunque con frecuencia sean falsas, enga-
ñosas, o por lo menos problemáticas» (Caro Baroja, 1986: 117). Si el
posmodernismo había rebajado los quilates de la realidad reducién-
dola a discurso, ahora encontramos un discurso que se carga de ener-
gía para hacer saltar la realidad. El giro es consecuente con la susti-
tución de la filosofía materialista de la historia y su énfasis en los
agentes por lo que podría denominarse, de acuerdo con la termino-
logía de C. Schmitt, una teología política: la revancha de Bossuet sobre
la Ilustración.

La violencia constituye el núcleo de los dos apartados del pre-
sente libro. El análisis de las retóricas, por un lado, y de las emocio-
nes, por el otro, como prolegómenos de su despliegue, se inscribe
nominalmente en el patrón del giro culturalista. Sin embargo, no creo
exagerar al afirmar, en relación con el asunto de la vigencia de un
paradigma u otro, que el interés por ambas variables (de manera
correlativa se viene hablando de un «giro afectivo») desborda, con
creces, el marco de la reciente moda culturalista. Institucionalización
y racionalización de la violencia han caminado, en la historia, de la
mano (Aho, 1994: 13; Beck, 1999: 3; Fromm, 1942: 155; Pross, 1980:
48), y de ahí que las masacres más atroces hayan sido obra de regí-
menes «ideocráticos» como el nazismo (Dupeux, 1987: 545). Precisa-
mente, uno de los errores del marxismo fue la incapacidad de com-
prender el efecto social del misticismo nazi (Reich, 1970: 39). En
donde se puede encontrar una cierta novedad es en la centralidad
que ocupan, en el despliegue de la violencia reciente, las cuestiones
referentes a la identidad y, paralelamente, en razón de la carga emo-
cional asociada con las definiciones colectivas (Fox y Squires, 2001:
98), en las relativas a los afectos. A pesar de su difícil encaje, los fallos
en los modelos puramente racionales de decisión han llevado a los
investigadores a ampliar estos modelos para integrar en ellos el com-
ponente afectivo. En cualquier caso, la distancia entre el orden políti-
co y los demás debe ser relativizada, ya que, aunque el objeto visible
de atención sea la cultura, la ideología o la identidad, de lo que en
verdad se trata es de poder (Breuilly, 1990: 11); en otras palabras, con
independencia del motivo original de la contienda, el antagonismo
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El terror es la realización de la ley del movimiento; su fin principal es
hacer que la fuerza de la Naturaleza o la de la Historia pueda arrastrar
a todo el género humano en su desencadenamiento, sin que forma
alguna de acción humana espontánea pueda oponérsele. Como tal, el
terror trata de «inmovilizar» a los hombres con miras a liberar las
fuerzas de la Naturaleza o de la Historia. Es este movimiento el que
distingue en el género humano a los enemigos contra los que el terror
puede actuar a su guisa; y no debe tolerarse ningún acto libre, sea de
hostilidad o de simpatía, que pudiera suponer algún obstáculo a la
«eliminación del enemigo» objetivo de la Historia o de la Naturaleza,
de la clase o de la raza. Culpabilidad e inocencia se tornan en nociones
vaciadas de sentido. […] El terror dicta su veredicto; ante su tribunal,
todos las partes son subjetivamente inocentes: las víctimas porque no
han cometido ningún acto contra el sistema y los asesinos porque no
han cometido verdaderamente ningún asesinato sino ejecutado una
sentencia de muerte pronunciada por una instancia superior […]. El
terror es legalidad si la ley es la ley del movimiento de una fuerza
sobrehumana, la Naturaleza o la Historia (Arendt, 1972: 211).

La altura de la causa va unida, en el pensamiento reaccionario, a
una simétrica convicción en la bajeza y en la perversidad humana. Si
una incorregible misantropía, secuela del mito de la caída, impregna
estas retóricas, cabe preguntarse por las motivaciones del otro lado
del espectro ideológico. Una de las tesis del estudio ya clásico de
Sternhell sobre el fascismo explica que la convergencia de sindicalis-
tas revolucionarios de corte soreliano con nacionalistas contrarrevo-
lucionarios y organicistas fue posible gracias a la revisión antimate-
rialista del marxismo, que neutralizaba las diferencias de partida
entre izquierda y derecha (Sternhell, 1986: 271). Tesis corroborada
por un protagonista tan significado como el teórico del Tercer Reich
Moeller van den Bruck, el cual definía el fascismo italiano como una
síntesis ideal de izquierda y derecha (Lauryssens, 1999: 85). La doble
deriva, espiritualista-esencialista, por un lado, vitalista-voluntarista,
por el otro, hizo posible el abrazo de maurrasianos y sorelianos en
Francia, de sindicalistas y nacionalistas en Italia. Las convergencias
pueden producirse en una misma biografía; nos encontramos, enton-
ces, ante el fenómeno cercano de la conversión. A él remiten los casos
célebres de R. Michels y del propio Mussolini en el contexto del fas-
cismo italiano; al igual que la trayectoria de Oswald Mosley, quien de
ministro laborista se pasó al socialismo nacional y, por último, a fun-
dar la British Union of Fascists (BUF). Le bastó un ligero reajuste con-
ceptual: «Si amáis a nuestro país, sois nacionalistas; si amáis a nues-
tro pueblo, sois socialistas» (citado en Sternhell, 1986: 561). O
también Drieu La Rochelle, autor de un elocuente Socialismo Fascista.
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para así reafirmar los votos solemnes de trabajar sin descanso por la
resurrección de la olvidada y yacente Patria» (Larrañaga, 1978: 20 y
21). La sobrerrepresentación de la retórica nacionalista entre los ejem-
plos incluidos en el presente libro obedece al giro, ya apuntado, en
las preferencias de las ciencias sociales, pero también, y principal-
mente, al hecho de que «el potencial para justificar regímenes incom-
petentes o criminales, inherente a la ideología patriótica (si es “nues-
tro” no puede ser malo) [antítesis de la frase de Cicerón: Ubi bene, ibi
patria], proporciona a los movimientos patrióticos un enorme atracti-
vo a los ojos de los líderes autoritarios» (Gozman, 1997: 295). 

La excelencia de la causa obliga a relativizar el patrón de cálculo
coste-beneficio (Halliday, 2000: 159), porque ningún precio es dema-
siado elevado cuando se trata del supremo bien. «Si los valores en
juego son suficientemente importantes, la pérdida de millones de
vidas puede ser un coste proporcionado», sostiene un coronel de la
USAF (citado en Aho, 1994: 14). La enunciación de la causa, desde su
trascendencia etérea, produce consecuencias prácticas: los seres
humanos pertinentes se ordenan de acuerdo con una escala determi-
nada por su proximidad a ella. Al grupo selecto de los elegidos per-
tenecen, como acaba de ilustrar Pemartín, quienes la representan en
mayor grado. Desde el inicio de su actividad, nación y revolución
justifican la actividad de ETA e imponen una jerarquización en fun-
ción de su cercanía a la acción violenta: «La violencia es el criterio pri-
vilegiado del radicalismo revolucionario; cuanto más violento es
uno, tanto más revolucionario, y viceversa. […] Así se llega a la feti-
chización de la acción, por oposición a la tarea de reflexión que se
califica de estéril. Se ignora el impulso a la violencia que nace de uno
mismo, transfiriéndole a una entidad supraindividual que alivia su
presión pero a la vez lo aguijonea: la Causa, la Patria, el Proletariado»
(Maketo, 1981: 68). La entrega a la causa constituye el soporte de una
identidad colectiva hipertrofiada, por cuanto, en el éxtasis, queda
fagocitada o abducida la sustancia del sujeto individual.

El rasgo de trascendencia significa, a la vez, que las fuerzas que
dirigen la historia son exteriores y refractarias al quehacer humano y
que, por tanto, los individuos están obligados a someterse a ellas
(Fromm, 1942: 147). Los que matan y sus víctimas se igualan cual
autómatas que representan un papel preasignado. La teología decla-
ra improcedentes las protestas éticas; de ahí que los ejecutores dis-
fruten de inmunidad moral subjetiva mientras la causa mantenga su
predicamento. La conexión entre trascendencia e inhabilitación de la
ética es un rasgo del terror totalitario, que recurre a la Naturaleza o
la Historia como sucedáneos de la teología: 
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esencialismo, que la dirección es doble. En el orden ontológico, la
causa es anterior y acota el espacio del problema, pero en el orden
sociológico, el problema (el juego de los intereses materiales) prede-
termina la definición o redefinición de la causa que, en cuanto esen-
cia, es entidad de geometría variable. Se trata, pues, de una relación
dialéctica: la causa y el problema (el enemigo como antítesis de la
causa) son interdependientes. Si se postula, con la Falange Española,
la Hispanidad imperial y católica como causa (Morodo, 1985: 148),
entonces los ateos-republicanos son la anti-España antidivina, y por
tanto, el problema (Carta Colectiva del Episcopado, 1937: V; CICI, 1938:
34). Si se postula como causa la superioridad racial, quienes atentan
contra ella con el mestizaje son el problema, los judíos. Si la causa
suprema es la soberanía de los vascos, quienes no proclaman esa
devoción son el problema. Si la causa es La Tierra de Israel, la pobla-
ción no judía que allí vive es el problema… La última referencia me
invita a una consideración más extensa, habida cuenta no sólo de la
actualidad del asunto, sino de su valor pedagógico para el núcleo de
los asuntos abordados en estas páginas. Benny Morris es profesor de
historia de la Universidad Ben Gurion y un emblema de la izquierda
radical israelí; nacido en un kibutz, fue miembro del movimiento
juvenil de izquierdas Hashomer Hatzair; es autor de escritos reconoci-
dos, en los que ha denunciado los atropellos cometidos contra la
población palestina en 1948, y se negó a prestar el servicio militar en
los territorios ocupados. Pues bien, en una larga entrevista concedi-
da en 2004 al prestigioso Haaretz, que ha chocado profundamente a
los sectores más comprometidos con la paz, viene a acusar a Ben
Gurion de no haber sido suficientemente consecuente con la «trans-
ferencia» de población palestina de 1948, es decir, de no haber llega-
do hasta el final en su decisión. Y reclama, en consecuencia, que se
concluya la limpieza pendiente, que se les encierre en una jaula (en
respuesta a una pregunta sobre la valla/muro); todo ello en una con-
cepción esencialista de la cultura islámica importada de Huntington
(«pienso que la guerra de las civilizaciones es la característica princi-
pal del siglo XXI… Es una lucha contra todo un mundo que tiene
valores diferentes, y nosotros estamos en la línea de frente. Como los
Cruzados…») y en una explotación brutal de la figura de la víctima
(«somos las mayores víctimas de la historia y somos también las
mayores víctimas potenciales…, somos las verdaderas víctimas»).
Encontramos aquí concentradas las figuras de la conversión esencia-
lista, la despersonalización del enemigo y la instrumentalización del
victimismo, materias todas ellas que ocupan buen número de estas
páginas y que ilustran peligrosas afinidades. Morris sigue conside-
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El tránsito experimentado por un sector influyente de la sociedad
israelí, desde el socialismo comunitario de los kibutzim hasta el fana-
tismo ultraortodoxo de los colonos; por el radicalismo vasco, desde
las referencias clasistas hasta las puramente etnonacionalistas (Mata,
1993: 172), sin olvidar las reminiscencias del tradicionalismo carlista;
o desde el socialismo autogestionario oficial hasta los nacionalismos
esencialistas en la Yugoslavia postitista, por citar unos ejemplos ori-
ginarios de la izquierda, muestra que la secuencia que conduce de la
des-socialización de las fuerzas que operan en la sociedad al misti-
cismo de las hipóstasis parahistóricas, o que produce síntesis de «dia-
léctica frankeinsteiniana», como el empeño en superponer ideología
obrera e ideología nacionalista (Maketo, 1981: 59), goza de una nota-
ble difusión. Por eso, la religión —el pacto divino que confiere un
estatuto especial a un colectivo, pueblo, casta, raza, nación, etc.—, o
sus análogos, como los citados por Arendt, ha jugado un papel tan
destacado en los episodios vinculados con la violencia vividos en
ciertos contextos geográficos. Así ha ocurrido en Serbia, Suráfrica, el
Ulster, Israel o en la España de la Falange (Anzulovic, 1999; Bloom-
berg, 1990; Morodo, 1985; Sells, 1996; Juergensmeyer, 2001) o en la
formulación de programas políticos utilizados para ejercer la violen-
cia, como en el caso de Sabino Arana (referencias a este último aspec-
to se pueden encontrar en el segundo ensayo). En el paganismo nazi,
el componente trascendente se abreva en un ocultismo que sirve de
inspiración a las construcciones raciales (Baker, 2000), mientras que
la escolástica estalinista fundamentó el poder y el Gulag en la misti-
ficación de la historia. En última instancia, el esencialismo activa una
especie de gramática profunda (o una melodía, como se puede leer
en el segundo ensayo), que se superpone, neutralizándola, a esa otra
más superficial que guía la acción colectiva de las masas: «Eugenio
Montes, en sugestiva imagen, lo ha condensado y puesto en eviden-
cia, cuando escribía recientemente que para separar a las masas del
socialismo real, Hitler comenzó a cantarles una canción con la misma
música pero con la letra al revés» (Pemartín, 1938: 102). A la postre, poco
importa cuál es la letra original y cuál la bastarda, si acaban tarareán-
dose. Milosevic presenta una variante cínica del mismo asunto,
que, de paso, y en contra de sus palabras, confirma lo bien fundada
que está la apreciación de Gozman: «El nacionalismo es un huevo
bastardo colocado en el nido de la clase obrera y de toda la nación
yugoslava por los burócratas y por el último reducto de lo que anta-
ño se denominaba “los enemigos de clase”» (1990: 189). 

La lógica se encamina a la definición del problema desde el esta-
blecimiento de la causa. Aunque conviene precisar, en oposición al
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que procede es «limpiarlo» (Moore, 2001). «No existe la más mínima
esperanza», leemos en las obras completas de Saint Just (París, 1984:
521), «hasta tanto siga respirando el último enemigo de la libertad».
Desde los presupuestos del monoteísmo, la solución del problema es,
correlativamente, la salvación del mundo. Los cruzados españoles de
la Guerra Civil combatían en contubernio para librar a la civilización
de sus enemigos: «La frase del caudillo en los primeros días del
Movimiento, que al salvar nuestra vida espiritual salvábamos al
mundo, se admite y se proclama» (CICI, 1938: 62). La eliminación de
judíos es considerada como una misión divina de salvación univer-
sal (Hitler, 1979: 32; Dupeux, 1987: 544). Stalin diseñó el Gulag y las
clínicas psiquiátricas para los mismos enemigos de clase que le sir-
vieron a Milosevic de excusa para desmembrar Yugoslavia y proce-
der al sacrificio de miles de impuros en el altar de la Gran Serbia,
nacida, qué casualidad, del «huevo bastardo» del nacionalismo. Los
ultraconservadores estadounidenses han cocinado la retórica de la
guerra preventiva para librar a la humanidad de la destrucción masi-
va que se incuba en los confines de Asia… La solución reinstaura así
el orden cósmico perturbado por el problema-enemigo: «es la infle-
xión de la curva que desde la concavidad del problema asciende
hasta alcanzar la altura de la causa» (Pemartín, 1938: 102).

Un elemento característico de la tríada narrativa es el irraciona-
lismo, que se suma al proceso de expropiación sociológica señalado,
y que acompaña a las corrientes contrarrevolucionarias desde el siglo
XIX hasta hoy. Es irracional, en primer lugar, por cuanto los materia-
les con los que se diseña la causa proceden del ámbito de lo sobrena-
tural, de lo místico; es irracional, además, porque apela, fundamen-
talmente, a pasiones e instintos, los cuales son más fiables, en la
perspectiva vitalista, que la endeble conciencia humana. La supra-
rracionalidad ontológica y la infrarracionalidad pasional forman, en
el recipiente depurado de agentes humanos, una mezcla explosiva.
Hasta aquí alcanza la secuencia teórica. Cómo se engranan los signi-
ficantes en las prácticas es un asunto muy dependiente de las expe-
riencias particulares; es el contexto específico el que proporciona el
detonante que hará estallar la mezcla.

La ingenuidad del intelectualismo moral reside en creer en el
poder taumatúrgico de las buenas palabras. Los momentos dulces de
la historia en los que ética y práctica han caminado de la mano ocu-
pan menos espacio en las crónicas que los otros. Porque las palabras
han atravesado, las más de las veces, el corredor de las pasiones y de
los intereses en donde se manufacturan narrativas de autojustifica-
ción ajenas a los criterios de la conducta moral. «Los prejuicios here-
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rándose de izquierdas y concluye la entrevista invocando a Camus,
con ese cinismo de que sólo los intelectuales curtidos son capaces,
para resumir en una frase los meandros del argumento de este libro:
«proteger a mi pueblo es más importante que los conceptos morales
universales» (Haaretz, 09/01/04).

Retomando el hilo argumental, puesto que la consagración de la
causa confiere identidad, la formulación del problema obliga a una
homogeneización de corte organicista, corporativa e interclasista: la
estratificación social se diluye en el cuerpo místico de la pertenencia
colectiva (Le Bon, 1981: 11). Tras la reformulación del problema, el
continuo de la vertical deja paso a una bilocalidad disyuntiva hori-
zontal: se es parte de los de «dentro» o, por necesidad lógica, de los
de «fuera». La retórica de la teología política impone, asimismo, un
cambio en las prioridades de la agenda política, «haciendo pasar a
segundo plano como triviales cualidades esenciales de la vida mien-
tras que vienen a ocupar el primer plano elementos etéreos como el
interés supremo de la nación, la grandeza del país y otros asuntos
por el estilo sobre los que no hay criterios universales» (Gozman,
1997: 295). Así queda ilustrada la bidireccionalidad de la morfogéne-
sis: la postulación de la causa muestra su eficacia social al producir
una redistribución adscriptiva de las posiciones que ocupan los indi-
viduos y una reordenación de las prioridades para la acción política.

Una vez definido el problema, la lógica exige hacerle frente; la
ambición totalitaria del nazismo quiso reforzar el alcance semántico
al incorporar el adjetivo: «la solución final» (Lerner, 1992), pero el
sustantivo es suficiente. La solución, en lenguaje religioso el anatema,
pone el cierre a la tríada retórica. Los límites entre las fases son aquí,
de nuevo, difusos, como bien muestra la argumentación de Morris.
La mística de la causa mimetiza la lógica monoteísta: «un solo Dios,
una sola fe». La grandeza de la causa se vería menoscabada si tuvie-
ra que ceder espacio a otras causas. Binarius numerus infamis, cita 
Schmitt a Tomás de Aquino, para luego apostillar: «Lo insoportable
de tal tensión dualista urge una decisión» (1941: 21). «Haz que Espa-
ña llegue a ser pronto Una», implora Pemartín a Nuestra Señora de
Regla (1938: 432). Si el pueblo elegido es la sucursal encarnada de la
causa, el enemigo presta su ser al problema. El enemigo cumple una
función cartográfica, ayudando a delimitar lo propio de lo ajeno, lo
interno de lo externo; una vez establecida la divisoria, y asentada la
ecuación que identifica al enemigo con el mal, procede su neutrali-
zación, para mantener la vigencia del valor (Aho, 1994: 103; Pross,
1980: 167). Existen numerosas variantes del proceso. Una muy mano-
seada se apoya en el concepto de pureza: si el enemigo es lo sucio, lo
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religiosos o políticos no era otra que la de imponer a las masas los
«sentimientos de fanatismo religioso que permiten al hombre encon-
trar la felicidad en la adoración y le impulsan a sacrificar la vida por
su ídolo» (1981: 40). No hace falta hilar muy fino para completar el
camino que lleva desde tales supuestos hasta la programación de la
propaganda nazi. La segunda perspectiva procede de la sociología
formal. Simmel presta atención a las múltiples imbricaciones entre
emociones y compromisos vitales de los agentes. Lo que denomina
instinto de hostilidad aparece para «fortalecer las controversias ori-
ginadas en motivos materiales, para actuar como pedal, por así decir-
lo… [odio e irritación] alimentan y aumentan la energía anímica de
la lucha. Es conveniente odiar al adversario contra quien por cualquier
motivo se lucha […]. La conducta recíproca de los hombres se expli-
ca muchas veces por una adaptación interior que va encendiendo en
nosotros los sentimientos más adecuados a la situación dada, para
explotarla o combatirla, para soportarla o abreviarla; esos sentimien-
tos nos suministran las fuerzas necesarias a la ejecución de la tarea y
a la paralización de los movimientos contrarios» (Simmel, 1977: 282-
283). Ningún conflicto puede perdurar sin la ayuda de esos impulsos
emocionales que hacen de puente entre la contienda y otras formas
de acción. El autor está convencido de la importancia de tales impul-
sos emocionales para la sociología. El segundo ensayo presenta, en
una línea cercana a la de Simmel, las emociones como el elemento
energético que conecta la retórica con las prácticas.

Así pues, la incorporación de las variables blandas (representa-
ciones y emociones) al repertorio de las causas no presupone ningu-
na concesión al idealismo ni a la metafísica: su capacidad de influen-
cia sobre la acción colectiva se puede entender, bien como estrategia
retórica, si se enfatiza la dimensión dinámica, bien como capital sim-
bólico, desde una acepción como la de Bourdieu. En Acción Española
así lo veían: una manu sua faciebat opus et altera tenebat gladium. Estas
consideraciones llevan, a mi entender, no tanto a apuntalar el giro
culturalista, cuanto a rediseñar, ampliando su alcance, el concepto de
lo instrumental. En este sentido, y con la salvedad del mutatis
mutandis de rigor, parece oportuno recuperar la crítica, entre otros,
de Reich a la estrechez de miras del marxismo de entreguerras, por
su incapacidad para explicar por qué las masas, en la disyuntiva
socialismo o barbarie, se inclinaron por la segunda, así como su con-
siguiente propuesta de concebir la ideología no como un subpro-
ducto, sino como una fuerza material (1970: 51). Hitler explotó, en
efecto, lo que consideraba superioridad de las formaciones basadas en
«una concepción ideológica saturada de un infernal espíritu intole-

PRÓLOGO

21

ditarios de un pueblo y sus creencias religiosas pueden ser declara-
das absurdas por la razón, pero un verdadero hombre de Estado no
intentará nunca cambiarlas» (Le Bon, 1914: 10). Pero no es menos
ingenua la posición de quienes, en la línea del marxismo más seco,
limitan su campo de atención a las variables duras de la vida colecti-
va, relegando a las tinieblas del idealismo las cuestiones relativas al
sentido que el mundo adquiere, merced a una trama causal mucho
más tupida que la mecánicamente impuesta desde el nudo estructu-
ral. Gramsci recordó la obviedad al señalar que el factor económico
es uno entre varios de los elementos importantes para comprender la
realidad social. En la sociología contemporánea encontramos enfo-
ques que hacen justicia a esta complejidad: «el campo político es a la
vez un sistema de agentes y un sistema de sentido, un sistema de
posiciones rivales portadoras de significaciones. Al mismo tiempo es
un lugar de expresión —de visualización deformada de las relacio-
nes sociales— y simultáneamente lugar de creación, de emisiones, de
llamamientos incesantes indispensables para la legitimación política.
Los profesionales se ven en la necesidad, si quieren mantener su
puesto y su poder, de producir las “creencias movilizadoras” que
dan fuerza a su discurso» (Ansart, 1990: 179). Esas creencias movili-
zadoras son, por tanto, recursos que los líderes y las elites utilizan en
función de la estructura de oportunidades disponibles. Por su parte,
la estructura conferirá una resonancia diferencial a los discursos. 
(A este respecto, remito a la metáfora de los coros, expuesta en el
segundo ensayo).

También la afectividad social presenta una dimensión estratégi-
ca. Esbozaré dos perspectivas centradas en ella. Una es la psicología
de las masas, una corriente de principios de siglo pasado que sirvió
para completar el argumentario del fascismo, al subrayar la centrali-
dad del instinto. G. Le Bon, uno de sus exponentes más prolíficos,
hace figurar en la portada de su Psychologie Politique el siguiente dís-
tico: «La razón crea la ciencia, los sentimientos dirigen la historia»,
que bien pudiera ser una rectificación de la conocida imagen de
Durkheim: «La ciencia puede muy bien iluminar el mundo, pero deja
la noche en los corazones». Contemplada desde una cierta altura,
asegura Le Bon, «la historia aparece como la cosecha de los esfuerzos
de los pueblos para crear fantasmas y destruirlos… […] Todos estos
espectros… son engendrados de forma permanente por otro fantas-
ma, este invulnerable e inmortal: el fantasma colosal del miedo […].
Todos estos fantasmas, el del miedo y los que el miedo engendra, fue-
ron conocidos por los grandes hombres de Estado. Saber utilizarlos
fue una muestra de su genio» (1914: 61-63). La meta de los profetas
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ellos y tomar partido. Si tal cosa pudiera realizarse, nos dividiríamos
entonces entre quienes aceptan si es necesario ser asesinos y quienes se
niegan a ello con todas sus fuerzas (Camus, 1950: 176-179).

La posición de Morris, incluyendo la explotación del capital de
Camus, también puede ser interpretada en términos estratégicos,
congruentes con la reconceptualización de lo instrumental. L.
Kolakowski es autor de una fórmula que, por una parte, explica que
las razones para creer pesan más que el contenido de la creencia:
«nunca faltan argumentos para defender una doctrina en la que se
quiera creer por las razones que fuere» (1993: 16), y que, por otra,
completa a Le Bon, quien había asegurado que «el valor jerárquico de
una idea carece de importancia, lo que importa son los efectos que
produce» (1981: 33).

Tales son los ingredientes de estos dos ensayos. El primero,
publicado en la colección Cuadernos Bakeaz, presenta una secuencia
narrativa de los prolegómenos de la violencia, con materiales proce-
dentes de diversos contextos geográficos e históricos. Está guiado
por el empeño en descubrir invariantes con ayuda del análisis com-
parativo. La secuencia es algo más detallada que la esbozada con
anterioridad, pero los tres pasos aquí señalados son fáciles de reco-
nocer. Aunque no hay un examen sistemático de las emociones, la
referencia al odio contenida en el título quiere subrayar ese elemen-
to dinámico y socialmente condicionado del proceso que lleva del
credo (causa) a la barbarie (solución). El segundo ensayo responde al
tipo de estudio de caso. Se centra en el examen del discurso del
nacionalismo radical vasco y de sus coincidencias con el nacionalis-
mo tradicionalista y organicista de S. Arana, aunque incorpora algu-
nos excursos tangenciales, como el relativo a una saga de odios y
orgullos que arranca en Francia en 1870 y se aloja, por el momento y
tras un largo recorrido, en las tierras de Benny Morris. La retórica de
la identidad suscita emociones de alto voltaje, que, en unas situacio-
nes, amparan la violencia, y, en las más, inhiben la crítica contra ella.

Entre los dos ensayos existe una estrecha relación, que se expre-
sa de varias maneras. En unas ocasiones, el lector encontrará solapa-
mientos; unos obedecen a que el vasco es uno de los contextos consi-
derado en el primer ensayo como referencia comparativa; otros, a las
hipotéticas continuidades ya aludidas. A este respecto, el lector
puede comparar, en una aproximación curiosa a las coincidencias, la
pintura de José Antonio Primo de Rivera, incluida en el primer ensa-
yo, con la de Sabino Arana, contenida en el segundo, pese a la dis-
tancia en tiempo y espacio. Pero la relación se expresa habitualmen-
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rante» sobre los partidos políticos, porque éstos tienen competidores,
pero aquéllas «suponen y proclaman su infalibilidad» (Hitler, 1979:
171). De nuevo, el recurso al lenguaje de la teología. Con su habitual
ironía, y para introducir una nota de humor, Einstein expresó la cone-
xión entre la producción intelectual y los procesos políticos con una
célebre anécdota: pronosticaba que, si su teoría de la relatividad
resultaba confirmada, Francia diría que era la aportación de un ciu-
dadano del mundo y Alemania, la de un alemán; pero si se revelaba
falsa, Francia la atribuiría a un alemán y Alemania, a un judío.

Falta añadir una nota para completar la reconceptualización de
lo instrumental que estoy proponiendo. Antes se ha señalado que el
enemigo es una creación mental. Ciertamente, eso es así en muchos
casos, y ésa es la dimensión subjetiva; pero hay también una dimen-
sión objetiva: en efecto, hay personas que matan, violan, ponen bom-
bas y cometen atropellos de toda índole, con independencia de que
pertenezcan o no a una categoría producida por el prejuicio de la
imaginación. Y conviene saber esto para no correr el riesgo de con-
vertirnos en sus víctimas. Hay que evitar, pues, tanto la Scilla de ver
sólo la cara externa del enemigo, como la Caribdis romántica de
reducir al enemigo a un acontecimiento puramente subjetivo (Aho,
1994: 20). Camus es consciente de esta dualidad, cuando sostiene
que, en cuanto seres humanos, debemos evitar por igual convertir-
nos en víctimas o en asesinos (1950: 139). Pero puesto que el autor de
La peste ha sido citado como mentor por el justiciero Morris, convie-
ne recuperar la literalidad de su posición, para contradecir a Morris,
pero también porque a la línea argumental de este libro le interesa de
manera principal: 

Salvar lo que todavía puede ser salvado, para hacer viable el futuro,
ése es el gran móvil, la pasión y el sacrificio que se nos pide. Ello exige
meditar sobre el asunto y decidir con claridad si todavía hay que
incrementar el dolor de los hombres en nombre de fines brumosos, si
hay que aceptar que el mundo se llene de armas y que el hermano
asesine de nuevo al hermano… Por mi parte, creo estar seguro de
haber tomado la decisión. Y, tras haber decidido, me ha parecido que
debía hablar, decir que nunca seré de aquellos, sean quienes fueren,
que se avienen con los asesinatos y sacar de ello las consecuencias
oportunas… Se nos pide amar u odiar a tal o cual país, a tal o cual
pueblo. Pero hay quienes nos damos perfectamente cuenta de nuestras
semejanzas con todos los hombres, para hacer caso a esas
recomendaciones. […]
Y con esto concluyo. Lo que me parece deseable en este momento es
que en medio de un mundo de asesinatos se opte por reflexionar sobre
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te como complementariedad; así, la cuestión del síndrome martirial
del primer ensayo aparece bajo una nueva luz, desde la perspectiva
del capital simbólico del segundo. La retórica recibe mayor atención
en el primero, mientras que el segundo se ocupa, con más deteni-
miento, de la lógica y de las emociones. Complementarias son, asi-
mismo, las respectivas consideraciones que sirven de cierre y que
están motivadas por el objetivo principal del trabajo, que no es otro
que el de aportar, por vía indirecta, materiales para la educación para
la paz. De acuerdo con su acepción etimológica, ambos ensayos cons-
tituyen escritos exploratorios sobre el fenómeno, heurísticamente
inagotable, de la violencia. Los dos se ajustan a una doble intención:
informativa (explicitada en referencias fácticas) y hermenéutica (pre-
sentando inferencias plausibles desde el objetivo fenomenológico de
la comprensión). En el ápice de ese proceso de comprensión se sitúa
una cuestión decisiva: si, como Morris, hacemos de la pertenencia el
principio supremo (Halliday, 2000: 160) o si, con Camus, preferimos
otorgar tal estatus a principios compatibles con criterios normativos
universalistas, como los derechos humanos y las libertades cívicas.
Uno de los escollos del nacionalismo frente a otras concepciones de
la vida colectiva está relacionado con la preeminencia que éste otor-
ga a los intereses y a los valores particulares de la nación (Breuilly,
1990: 13).

Termino con sentidas excusas al lector: no he logrado dar con un
envoltorio menos árido para mis reflexiones.
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Universales del odio:
resortes intelectuales del
fanatismo y la barbarie

Como objeto de estudio, el fenómeno de la violencia presenta múltiples flancos.
Partiendo de la constatación de que los atropellos más ominosos contra los seres
humanos se han llevado a cabo en nombre de ideas, se atiende aquí prioritaria-
mente a la vertiente cultural. El examen de los breviarios de odio que han prece-
dido o acompañado el despliegue de comportamientos agresivos institucionaliza-
dos contra grupos definidos, desvela un entramado de motivos recurrentes. Se
distinguen al respecto, en primer lugar, unos antecedentes remotos —elección y
martirio—, con una función de justificación anticipada del derramamiento de san-
gre: son los asideros de la vindicación. Vienen a continuación los antecedentes
próximos —construcción de la otredad negativa, acta de incompatibilidad y fór-
mulas de salvación—, que se ocupan de trasladar el caudal devengado en la pri-
mera fase a la arena de los contenciosos sociales. Las fórmulas de salvación mar-
can el ápice de la dialéctica incendiaria y el paso a la acción. Ejemplos de
formaciones conceptuales de diversa procedencia ponen de manifiesto notables
afinidades entre los núcleos de significado donde abrevan los relatos de la exclu-
sión. La parte final de este trabajo analiza el papel de los intelectuales, glosa las
bases en las que se asienta la eficacia de la gramática del odio, debate el funda-
mento de la atribución de universalidad a las convenciones discursivas apuntadas
y se cierra con un esbozo de pautas constructivas.

Este trabajo fue publicado originalmente en la colección Cuadernos Bakeaz, con el
número 40 (Bilbao, Bakeaz, 2000).
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La violencia puede ser lícita cuando se emplea 
por un ideal que la justifique.
José Antonio Primo de Rivera 

(Falange Española, 7 de diciembre de 1933).

El odio es nuestra mayor defensa frente al enemigo […]. 
Con odio no hay nada a lo que un hombre no se atreva, 

no hay límites a lo que pueda soportar.
Dobrica Cosic (1981: 145).

No es Retórica de la mejor, ni tampoco Retórica persuasiva, la que se
usa en estos casos, sino una Retórica elemental que maneja muy pocos

lugares comunes, muy pocas ideas, viejas, viejas, viejas.
Julio Caro Baroja (1986: 92).

Entre las posibles tipologías de la violencia, hay una que se sirve de
la dimensión de la racionalidad. De acuerdo con ella, en un extre-
mo se hallarían aquellas conductas caracterizadas por la enajena-
ción, el arrebato y formas afines de obnubilación de la conciencia.
Aquí la violencia es el resultado de una inhibición del juicio. En el
otro polo se situarían conductas imputables a una sobredosis de
racionalidad —entendiendo en este caso por tal la búsqueda de
motivos para la acción—. El reiterado «No me arrepiento de nada.
Volvería a hacerlo» insinúa la posesión de un arsenal de razones
con potencia suficiente para horadar el primum non nocere, asiento
de la vida colectiva. La violencia institucionalizada, en su plural
morfología, no se improvisa; esquemáticamente cabe distinguir tres
fases en el proceso de su elaboración: justificación, preparación y
ejecución.1
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1. Con la expresión violencia institucionalizada me refiero, en primer lugar, a aque-
lla que se encuentra sustentada en estructuras oficiales como la de la Alema-



y presentan dos manifestaciones principales: la elección y el martirio.
El núcleo de la segunda fase se sustancia en la manufactura del odio,
que se despliega en tres manifestaciones: el estigma, la antinomia y
las fórmulas de salvación.

Es verdad que los motivos apuntados no agotan la panoplia de la
retórica del odio y que no cabe desatender las diferencias notables en
el modo de presentación (por ejemplo, la dominante épica de la vio-
lencia religiosa, nacionalista o racista, que pueden ser calificadas como
violencia sucia, por oposición a la violencia invisible —que no limpia—,
de la explotación de clase, el desamparo de los marginados o el ejer-
cicio de políticas de corte imperialista informadas por lo que Billig
denomina un «nacionalismo banal»). Sin embargo, las semejanzas
entre las constelaciones son tan llamativas que, ante la lectura de estos
materiales, se impone de inmediato la sensación de déjà-vu, evocada
en las palabras de Caro Baroja que presiden este trabajo, y que segu-
ramente acompañará al lector si decide apurar el trayecto. Por otra
parte, los escritos que vehiculan estos motivos —Hitler, Cosic, Maez-
tu, el cardenal Gomá, Sabino Arana, Maurras o Vadim Tudor, por citar
algunos nombres representativos— no pueden ser considerados, ni
siquiera haciendo abstracción de sus aspectos éticos, como epítomes
de agudeza intelectual, sino, con harta frecuencia, como vulgares pará-
sitos de la selva de los tópicos, poniendo así de relieve un paradójico
contraste entre potencial político y miseria filosófica (Anderson).

La organización del trabajo se atiene a los dos bloques señalados,
que constituyen respectivamente los antecedentes remotos y próxi-
mos, incorporando, a modo de conclusión, unas observaciones sobre
la génesis, eficacia y alcance de estas narrativas. Debo prevenir al lec-
tor de que la tarea que le espera no es cómoda. Por un lado, tendrá
que suplir de su propia despensa tramos argumentativos apenas
esbozados por razones de economía de espacio; por otro, deberá
habérselas con un elenco de ejemplos que acaso resulte fastidioso.
Pese al riesgo que lo segundo comporta para la visibilidad del hilo
argumental, su simplificación afectaría sustantivamente a los propó-
sitos de generalización que el título abriga. Con objeto de no entor-
pecer más la lectura, he optado por limitar las notas y reducir las
referencias en el cuerpo del texto al nombre del autor, encontrándo-
se los datos completos en la lista bibliográfica final.

ASIDEROS PARA LA VINDICACIÓN

Hay dos procedimientos reiteradamente solicitados en la fase prepa-
ratoria del resarcimiento: uno, que opera desde arriba, tiene su emble-
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Frente a las tentaciones recurrentes de remitir a la biología, debe
subrayarse, con David Laitin, que conflicto y exclusión son procesos
sociales que se desenvuelven de acuerdo con ciertas reglas, y que,
por tanto, las variables más poderosas deben ser aisladas en el ruedo
en el que se dirimen los intereses de los colectivos humanos. La cons-
trucción mental de la violencia es parte ella misma de tales procesos
sociales y dispensa los prolegómenos obligados de las prácticas de
persecución y, en su expresión extrema, la logística del genocidio. El
desenlace en el terreno de los hechos viene precedido por un nudo
de antecedentes remotos que se inscriben en el ámbito abstracto de la
justificación o legitimación de la violencia, y otros, próximos, que se
encargan de traducir aquellos presupuestos a los parámetros de la
dinámica social concreta, o, en otros términos, de engranar retóricas
y prácticas. La justificación inicial cumple una función ético-psicoló-
gica —blindar preventivamente la conciencia moral mediante la san-
tificación a priori de los medios—, mientras que la preparación pro-
cede a identificar los elementos de la contienda y a proporcionar
guiones y pautas para la acción. La ejecución provee el desenlace o
solución. La superioridad que dispensa la fase de justificación ampa-
ra un tratamiento deferente del grupo propio. Los materiales léxicos
con los que funciona esta lógica, pese a la diversidad de su proce-
dencia, parecen remitir a una gramática subyacente común, consti-
tuida por un elenco de convenciones identificables por su parecido
familiar. Para la primera fase, tales motivos se articulan en torno al
tema del resarcimiento, o, en terminología más sublime, la Némesis,

UNIVERSALES DEL ODIO

30

nia de Hitler, la Ruanda del militarismo hutu, la Yugoslavia de Milosevic, el
gulag soviético, el apartheid surafricano, la represión franquista, los escuadro-
nes de la muerte sudamericanos, la expulsión de población palestina de Israel
o el genocidio de los jemeres rojos; en segundo lugar, a formas como las exhi-
bidas en las medidas discriminatorias contra minorías y emigrantes en
muchos países, los ataques xenófobos, los linchamientos de negros en el sur de
Estados Unidos hace un siglo o el vandalismo de inspiración política, que pue-
den encontrar apoyo más o menos oficial en las estructuras del Estado, y gra-
dos variables de complicidad cuando son organizaciones sociales autónomas,
o, en último caso, ser avaladas por sectores sociales organizados, que cuentan
con una considerable capacidad de influencia y presión y que justifican sus
actos como reacción a la violencia del Estado. El esquema que sigue se ha
extraído principalmente de la literatura sobre conflictos y discursos relativos a
las cuestiones de identidad, el elemento que según Kaldor distingue las nue-
vas guerras. Hay formas de violencia, como muchas de las que ha conocido
América Latina, que responden principalmente al patrón de la opresión de
clase. En uno y otro caso, la violencia iniciada desde unos supuestos trascen-
dentes o ideológicos puede derivar en puramente criminal o mafiosa.



(Internacional de Amsterdam, masonería, etc.), ¿por qué va a desca-
lificar el sistema que esa violencia implante?» (citado en Dávila y
Pemartín). El martirio provee el fundamento para resarcirse de la
ofensa recibida y recobrar así lo perdido, expropiado o negado,
mientras que el estatuto de excepcionalidad aventura la improbabi-
lidad de una compensación justa. A los efectos, el carácter real o ima-
ginario de los argumentos invocados carece de relevancia: la percep-
ción o creencia es suficiente para producir consecuencias prácticas;
utilizo aquí el término asidero en el sentido de justificación, pretexto
o excusa, por cuanto en las narrativas del odio los agravios son con
tanta o mayor frecuencia imaginarios como reales. Quizás pueda
sorprender el matrimonio de dos motivos a primera vista tan dispa-
res. Entiendo que no faltan elementos para considerarlos como dos
caras de una misma moneda; dejo al lector el cuidado de trasladar
esta observación a su ámbito cercano, para referirme a un par de for-
maciones que los incorporan solidariamente: delirios de grandeza y
manías persecutorias integran el cuadro paranoico de las psicopato-
logías, y lo propio ocurre con las visiones conspiratorias de la políti-
ca, conforme han explicado Robins y Post. En cierto sentido, no es
posible mantener que el universo entero esté contra nosotros a
menos que nos consideremos, como decía Mateo Alemán de Espa-
ña, «la yema del mundo»; en el epicentro del sistema de creencias
del paranoico se encuentra la convicción de su impar valía, razón
última de la persecución que sufre. Veamos, pues, las diferentes
expresiones de cada uno de estos motivos y su contribución a la
dinámica del rencor.

Conciencia de elección

«Estamos genéticamente predestinados para grandes cosas por-
que somos superiores a muchos en Europa», declaraba en 1997 a la
televisión el presidente saliente de Yugoslavia, Zoran Lilic (The Guar-
dian Weekly, 12/10/97). El alto dignatario presentaba así una enésima
variación del tema del pueblo celeste, engastado en el mito del pacto
sagrado sellado entre la divinidad y la población serbia en las bru-
mas medievales de Kosovo (Mertus). La Doctrina del Movimiento
Nacional de Orenga se abre con un tautológico «España es grande,
porque es España», y Antonio Almagro titula un epígrafe de su obra
«Comprobación de que el pueblo español es verdaderamente un
pueblo decisivo para la Historia de la Humanidad». A la manera de
las teorías políticas del Antiguo Régimen, la justificación de la prela-
ción presenta, como en los ejemplos, la textura de la teología provi-
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ma en la elección divina; el otro actúa desde abajo y viene representa-
do por el martirio. El primero, elevando al grupo protagonista al
superlativo de la excepcionalidad, lo coloca por encima del bien y del
mal. El segundo, levantando acta de la condición de víctima, dibuja
un estado de excepción que debe ser revertido para recuperar la
grandeza intrínseca. Encaramados en el pedestal de la autoafirma-
ción, se desvanecen los competidores susceptibles de desafiar nues-
tros derechos en pie de igualdad. Degradados al abismo de la iniqui-
dad, ningún trato será demasiado cruel para los arquitectos de
nuestro martirio. Tan abominables pecados cometidos por las «ban-
das asesinas y ladronas de los campesinos» exigían de la autoridad
«avanzar confiada y golpear con la conciencia tranquila», porque,
continúa Lutero, vivimos «tiempos tan extraños que un príncipe
puede ganarse el cielo derramando sangre, con más mérito que el
que reza» (citado en Fetscher). Sorel escribió que basta con imprimir
un destino histórico a un movimiento para que la violencia se torne
sublime. Las racionalizaciones para el desquite pueden ser descen-
dentes o ascendentes según primen uno u otro de los significantes
señalados. Ambos son funcionalmente equivalentes, al menos desde
dos puntos de vista. En primer lugar, devengan facultad para ejerci-
tar el derecho a retribución; en segundo lugar, eliminan los inhibido-
res morales de la conciencia individual, dejando así expedito el cami-
no para la venganza.2

Como observó Girard, nadie considera que la violencia propia es
originaria (así, uno no acaba de entender cómo se producen las gue-
rras si todas las corporaciones del ramo se proclaman defensivas).
De ahí que el derecho a ejercerla (en forma de desagravio, ajuste de
cuentas, despique o Némesis) requiera como condición preliminar el
pertinente memorial de agravios como estímulo provocador. «La
violencia no es censurable sistemáticamente —afirma José Antonio
Primo de Rivera en una carta apologética del “fascio”—. Lo es cuan-
do se emplea contra la justicia. Pero hasta Santo Tomás, en casos
extremos, admitía la rebelión contra el tirano. Así pues, el usar la vio-
lencia contra una secta triunfante, sembradora de la discordia, nega-
dora de la continuidad nacional y obediente a consignas extrañas
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2. He encontrado un interesante neologismo al respecto: Federico Krutwig 
—cuya Vasconia parece haber ejercido una notable influencia en la lucha
armada de ETA, según F. Domínguez— habla de retalión (término inexisten-
te en castellano que presupongo derivado del inglés retaliate, «tomar repre-
salias, desquitarse, vengarse», a menos que sea un artificio de estilo para
doblar la reciprocidad semántica de talión con una morfológica) (citado en
Juaristi, 1997: 296).



Unos casos, toscamente presentados y tomados de la cultura
occidental contemporánea, permiten ilustrar ambas características
así como sus consecuencias prácticas. La opinión pública suiza asu-
mió la imagen de un país humanitario, neutral y espiritualmente
superior durante la segunda guerra mundial (Etter). El déficit concep-
tual derivado de esta autopercepción de excepcionalidad (Lebor)
explica las dificultades que ha experimentado la población para
enfrentarse a las revelaciones sobre las relaciones de prestigiosas ins-
tituciones del país con Hitler y, como reacción, el apoyo que ha reci-
bido la extrema derecha populista y xenófoba de Blocher. En Israel,
un sionismo impregnado de nutrientes mítico-bíblicos (Orr), acom-
pañando a una creencia en el excepcionalismo (Meron), no sólo se ha
convertido en un obstáculo mayor en las negociaciones con los pales-
tinos, sino que ha servido de coartada para sentencias judiciales que
autorizaban la retención sine die de detenidos como «piezas de nego-
ciación» (Barak). Dejando de lado la doctrina lepenista de la «pre-
ferencia nacional», cierro este muestrario con una referencia a la
noción de «destino manifiesto», uno de los exponentes de la imagen
de los norteamericanos como pueblo elegido, raza dominante, cultu-
ra superior, por no mencionar versiones más extremas como la de la
«supremacía blanca», defendida por Tillman, entre otros (Kantro-
witz, R.M. Smith). Una concepción de esta naturaleza subyace a
muchas de las operaciones internacionales que han protagonizado,
como la intervención de la OTAN en Yugoslavia haciendo caso omiso
de la legalidad representada por la ONU, así como en su oposición
inicial al Tribunal Penal Internacional. Que se invoquen los derechos
humanos contra otros —Milosevic, Sadam o Castro— pero que se
deniegue tal competencia sobre el ámbito propio a instituciones con
vocación de universalidad, ilustra emblemáticamente la concepción
de la excepcionalidad americana.

La invocación de un estatuto superior viene a menudo guarneci-
da con una rica secuencia de corolarios; señalaré algunos. El primero
es de orden epistemológico. La superioridad establece la infalibilidad
y atribuye el rigor del dogma a los supuestos en que descansa; la doc-
trina aparece así, como es propio de los sistemas cerrados, blindada
frente al mordiente de la lógica común; situándose por encima de las
decisiones humanas, de la verdad y la mentira, del bien y del mal,
asienta los cimientos de un monopolio político que no tolera otra
forma de relación que la liquidación o la capitulación. Como ha seña-
lado Fetscher desde el patrón originario de la teología, el fundamen-
to teórico de la intolerancia reside en la idea de que «corresponde a
una institución y a sus dirigentes no sólo el determinar para todos los
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dencialista: se trata siempre de un colectivo (país, nación, raza, clan,
tribu o cualquiera de las agrupaciones conceptuales posibles), distin-
guido, por la mano de Dios o de otras instancias sobrehumanas, para
la realización de las mayores proezas. Las diferencias en el conteni-
do, en función de las tradiciones teológicas inspiradoras, como ase-
vera Hastings, no afectan al resultado, indefectiblemente un estatuto
privilegiado para los elegidos. Una segunda variante de la superiori-
dad encuentra expresión en los materiales históricos o, mejor,
parahistóricos, de la Edad de Oro. La nostalgia o el delirio de los
imperios «en cuyos dominios no se ponía el sol» trasladan al presen-
te decadente los réditos inmarcesibles de la gloria primigenia. El títu-
lo de vencedores de la historia confiere no menos prestigio que la
elección providencial. El principio de antigüedad —derivado de una
tendencia natural a buscar ancestros, al decir de Poliakov, o la creen-
cia, enunciada por Heidegger en el Discurso del Rectorado (1933), de
que «el comienzo es lo más grande»— otorga esa misma prelación:
los recién llegados son sólo extras prescindibles frente a los autócto-
nos cuya genealogía se pierde en la noche de la memoria y el alba de
la imaginación (legendario y también histórico, decimos para encomiar
la grandeza de algo); de ahí el interés por dotarse de un pasado tara-
ceado con antepasados ilustres ad majorem gloriam. En el caso de cier-
tos nacionalismos, el pasado se convierte en fuente de legitimidad,
que ampara reivindicaciones territoriales en virtud de un criterio
jerárquico de titularidad, derivado de la prioridad de la ocupación
(Halliday). Si la noción de pueblo elegido denota por defecto a los
privados de tal gracia, como la de grandeza imperial respecto a los
pueblos sometidos o colonizados, las variantes biológicas marcan un
contraste similar entre una raza superior (más fuerte, más blanca,
más inteligente, más…) y las que han sido relegadas en el escalafón.
De Gobineau a Hitler, en sus formas biológicas burdas, a las acadé-
micamente aceptadas versiones psicologicistas del tipo de La curva de
Bell (Herrnstein y Murray), la envoltura aparentemente científica
caracteriza a las expresiones más recientes de este motivo. Hay, sin
embargo, dos constantes en todas ellas. Una es la invocación de ele-
mentos que por su carácter —sobrenatural en la religión, metahistó-
rico en el mito, filogenético en la biología, teleológico en la historia—
niegan competencia a la acción humana para intervenir en el curso
de los acontecimientos; repárese que en cualquiera de estas versiones
el estatus es adscrito en vez de adquirido: uno nace en el buen lugar
o no. La otra, que confieren al sujeto colectivo titular un estatuto de
excepcionalidad que, en la práctica, proscribe la discusión o nego-
ciación con otros actores sobre los contenciosos en juego.
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orangistas protestantes anualmente empeñados en exhibir sus pro-
vocadores oropeles por el barrio católico norirlandés de Garvaghy
Road—, enunciando así un argumento presente en todas las invoca-
ciones de las grandes patrias (Gran Serbia, Gran Alemania, Gran
Israel, España Imperial —«desde los Pirineos al Polo Sur», según
Almagro—, Gran Albania…). En tercer lugar, la excepcionalidad pre-
para el camino para la violencia. Sells ha mostrado cómo en el caso
yugoslavo la palabra de Dios ha servido para disolver las barreras
morales y sancionar los actos de terror, convirtiendo así la violencia
en un deber sagrado. Hitler decía cumplir la tarea del Señor al com-
batir a los judíos, mientras que los obispos españoles santificaron la
insurrección con el hisopo de la Cruzada, como hacen ahora los fun-
damentalistas religiosos israelíes de los territorios ocupados. La secta
medieval islamista radical Los Asesinos consideraba pecado «no
cometer homicidio y no abatir víctima alguna» (citado en Lewis). La
relación entre religión y violencia no es fruto de la casualidad; el
matar por Dios, forma por antonomasia del fanatismo, desafía conti-
nuamente el «No matarás» (Juergensmeyer, Deschner, Partner) en lo
que podría denominarse evangelio del odio. El portavoz de la organi-
zación radical palestina Hamas, Ibrahim Ghawshah, se expresaba de
este modo un año después de las negociaciones de Madrid: «El
Movimiento Islámico no depondrá las armas. Los términos compro-
miso y rendición no existen en el léxico cultural islámico. El profeta
del Islam —la paz sea con él— nos ha enseñado lo que significa la
jihad y el valor» (citado en Cozic).

Conviene precisar que las convicciones de excelencia no se ago-
tan en versiones épicas como las señaladas. La policía de Estados
Unidos sabe que cuenta con la complicidad de jueces y opinión
pública —como prueba la absolución de los cuatro agentes que ase-
sinaron al ciudadano negro desarmado Amadou Diallo a principios
de 2000— asentada en el estereotipo de que todos los negros son cri-
minales (Cohen, R.M. Smith), un estereotipo que no desmiente, invir-
tiendo efecto y causa, la composición étnica del corredor de la muer-
te, y que han venido a reforzar concepciones veladamente racistas
sobre la superioridad intelectual de los blancos (Herrnstein y
Murray). Asimismo, en un nuevo ataque contra otro de los emblemas
de la multiculturalidad —el género—, psicólogos evolucionistas sos-
tienen que la violación es un acto natural asociado a la estrategia
maximizadora de los machos (Thornhill y Palmer), un descubrimiento
que no dejarán de apreciar los émulos de los talibanes.

Como asevera Hastings, en síntesis, la creencia en un estatus
excepcional predispone al genocidio y a la agresión contra los veci-
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hombres cuál es la meta suprema de la existencia (la dicha eterna)
sino el señalar cuál es el único camino que seguramente conduce a
esa meta». Las reminiscencias teológicas de ciertas concepciones ideo-
lógicas están bien demostradas; pocos días después del vuelco,
Angka Loeu (la Organización suprema) declaraba con orgullo «haber
puesto fin a dos mil años de historia de Camboya»; la razón de tan
siniestro proceder reside según un escrito coetáneo en «un puñado
de teóricos convencidos de su infalibilidad» (Barron y Paul). Otras
ramificaciones tienen un reflejo más inmediato en la realidad social,
como las relacionadas con el liderazgo, el territorio y la violencia. El
complejo de superioridad requiere personajes de talla sobrehumana,
líderes superlativos a juego con el carácter sagrado de la doctrina. En
los sistemas burocráticos de Europa del Este, el culto a la personali-
dad era de rigueur. Lenin y Stalin son vozhd (Führer, caudillo), que
conducen a la humanidad hasta el paraíso. En la España Imperial de
cartón piedra, Franco se presenta como figura providencial («caudi-
llo por la gracia de Dios») y se hace acompañar del brazo incorrupto
de santa Teresa. La imbricación entre elección, liderazgo y destino es
obligada: «Pero el pueblo español […] buscando su camino, encuen-
tra al fin el hombre […]. Este hombre genial y providencial es José
Antonio, que […] se entrega a la dura tarea de mostrar al pueblo, y
especialmente a la juventud, su auténtico destino. Para hacer llegar a
todos los españoles la buena nueva […] de que se habían descubier-
to, al fin otra vez, los principios milenarios […]», escribe Antonio
Almagro; desde confines tan distantes en lo ideológico como en lo
geográfico, se da la réplica: «Es la máxima gloria y felicidad para los
comunistas y el pueblo de Corea el aprender del camarada Kim Il
Sung, gran Líder, quien posee la teoría científica de la revolución y
las ricas experiencias, la destacada capacidad de dirección y las altas
cualidades morales y quien ha venido conduciendo a nuestro pueblo
por el único camino de la victoria […]» (Instituto de Historia del Par-
tido). En segundo lugar, el mito de la elección incorpora como anexo
la idea de un territorio patrimonial, sea la Tierra Prometida en la ver-
sión bíblica, el Lebensraum o imperativo territorial en la biologista del
nazismo, o la tierra sagrada o patria ancestral, en las expresiones
antropomórficas asociadas con la mítica Edad de Oro (A.D. Smith).
El primero de los tres «imperativos fundamentales» para la «solución
territorial» son «los derechos históricos del pueblo de Israel sobre la
tierra de Israel», escribe el autor del Plan Allon, tras la campaña de
1968 en que fueron ocupados los territorios de Cisjordania (Allon).
Cosic y afines han sostenido que Kosovo es serbio sea cual sea su
composición demográfica —una tesis que parecen compartir los
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presenta de forma más frecuente bajo la morfología del agravio y el
victimismo.3 A la par que en la elección, de la que constituye el rever-
so, como el agravio lo es del orgullo, este motivo presenta algunas
variantes. Recurriré a unos cuantos ejemplos para ilustrar su conte-
nido y su eficacia social.

En la identidad colectiva serbia ocupan un lugar de privilegio,
como señalara Rebecca West en una novela de título sacrificial y, con
más aparato, el historiador y hagiógrafo Dusan Batakovic, el final
apocalíptico del imperio, la atormentada muerte del príncipe Lazar,
la traición de Brankovic y el heroísmo de Obilic en torno a la batalla
de Kosovo. No hace falta recordar que la celebración del sexto cen-
tenario de la efeméride fue aprovechado por Milosevic para conver-
tirse en el emperador reencarnado de la serbia postcomunista, des-
pués de que los intelectuales de la Academia denunciaran en el
Mémorandum de 1986 —poniendo por primera vez en circulación, en
la segunda mitad del siglo, el término— el «genocidio físico, políti-
co, jurídico y cultural de la población serbia de Kosovo» (Krestic y
Mihailovic). Los ideólogos nacionalistas han insistido una y otra vez
en la conjuración universal contra los serbios y han inflado las —sin
paliativos, enormes— cifras de víctimas serbias de los nacionalistas
ustachis, aderezándolas con fórmulas implícitas de venganza como
la descripción de Bosnia como el escenario de un crimen no expiado
o de los serbios como los judíos de la segunda mitad del XX (Cosic)
o de los serbios de Croacia como supervivientes. La expresión de
tales motivaciones aparece claramente asociada a una función excul-
patoria. En unas cartas desde el frente, el escritor serbio Mocmilo
Selic presentaba así el desarrollo de los acontecimientos —léase
masacres— en junio de 1993: «La guerra en Yugoslavia no puede ser
juzgada sin atender al contexto histórico […]. Si no hubiera sido por
la invasión otomana de los Balcanes la historia habría sido tan tran-
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nos. O al menos, cabría agregar, a la aquiescencia ante sus muertes
gratuitas. Muchos serbios se desentendieron del trato dado a los
albaneses por sus autoridades desde la convicción de que constituían
una raza inferior (shiptars en denominación despectiva), como
muchos albaneses se desentienden hoy de la suerte de los serbios que
allí sobreviven (shki en el despectivo), invocando un código de honor
en el que tiene curso legal la revancha, y no parece descabellado afir-
mar que alguna dosis del prejuicio de superioridad (occidental) es
necesaria para hacer digerible a las conciencias las muertes del Sur y
comprensible a las mentes el entusiasmo recalcitrante y suicida de
quienes se empeñan en desafiar al destino aventurándose en la tra-
vesía del Estrecho. En el curso de su visita a Croacia tras la muerte de
Tudjman, la fiscal general del Tribunal Penal Internacional, Carla del
Ponte, afirmó que es posible cometer atrocidades incluso en defensa
de la patria y que algunos croatas lo hicieron. El meollo de la decla-
ración reside en poner de manifiesto, en contra de tantos justificado-
res de la violencia a cuenta de la bondad de la Causa, que ninguna
invocación a una razón superior exime de culpa por los atropellos
cometidos. El derecho es la marca que define la convivencia social
civilizada; de ahí el peligro que encierra el que un colectivo se arro-
gue la impunidad a cuenta desde la chistera de la excepcionalidad.

Síndrome martirial

Hay una segunda convención discursiva que sirve de asidero a
la vindicación: el martirio. En la Carta colectiva, redactada bajo los
auspicios del cardenal Gomá en plena guerra civil, el Episcopado
español reclamaba un lugar al sol del futuro estado de esta manera:
«Dentro del movimiento nacional se ha producido el fenómeno
maravilloso del martirio […] y este testimonio de sangre deberá con-
dicionar en lo futuro, so pena de inmensa responsabilidad política, la
actuación de quienes […] hayan de construir el nuevo Estado».
Ahora es la deuda de sangre la que sirve de leitmotiv. Los obispos
españoles del último año del siglo XX han puesto en la cuenta de
aquellos mártires la negativa a pedir perdón por su papel entonces,
en lo que constituye un modo de conducta típico: apelar a los fondos
extraídos de una lectura interesada del pasado para hacer negocios
en el presente. Un recurso viejo como el mundo. El martirio es una
forma extrema, no por la gravedad del sufrimiento —el vocablo no
especifica propiedades físicas— sino por su dimensión simbólica,
emblemática de la opresión injusta por antonomasia. De aquí recibe
su título de gloria, su palma. Desprovista de la pátina teológica, se
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3. Me importa dejar claro que de ningún modo trato aquí de relativizar el sufri-
miento de las víctimas reales de los atropellos. Pero, aun en este supuesto, el
respeto a ellas debe reflejarse en medidas restauradoras y de reparación, por
oposición tanto a las consignas de resarcimiento y venganza que propugnan
quienes se arrogan ese estatus como franquicia para conductas injustifica-
bles, como a la victimización secundaria de que son objeto a veces desde
posiciones bienintencionadas. Justicia y verdad. En realidad las personas
sufrientes son el anverso de este relato, porque los evangelios de odio son
semilla de vidas destrozadas sin cuento. El lector encontrará una aproxima-
ción valiosa al asunto en Carlos Martín Beristain y Darío Páez Rovira, Vio-
lencia, apoyo a las víctimas y reconstrucción social. Experiencias internacionales y
el desafío vasco.



propio. El testimonio abraza ambos cuernos de la Némesis —funda-
mento de un derecho innegociable por inmemorial y justificación del
crimen presente— y exime de más comentarios, si acaso la ingenua
pregunta de cómo no se han programado también visitas a los cam-
pos palestinos, mucho más cercanos.

Llama la atención, sin abandonar el escenario de este cruel ména-
ge à trois, que también los primeros nazis se sentían como una mino-
ría oprimida (Merkl). Si a ello añadimos el pesimismo cultural (el dis-
curso de la decadencia, que no es otro que el de la excepcionalidad
invertido) difundido por intelectuales de prestigio (Stern) y el senti-
miento de humillación derivado del Tratado de Versalles (Snyder),
tendremos los ingredientes para entender la conversión al nacional-
socialismo de sectores importantes de la población alemana y el
recurso a la violencia contra las minorías, como vía de expresión del
resentimiento. Un ensamblaje análogo de delirios de grandeza y
manías de persecución se encuentra en la extrema derecha francesa
de la época (Carroll, Sternhell, Verdès-Leroux).

Querría completar el cuadro con una mirada a espacios más pró-
ximos. Los escritos del político nacionalista Sabino Arana están sur-
cados por la dialéctica de la humillación y el atropello: «No hay odio
que sea proporcionado a la enorme injusticia que con nosotros ha
consumado el hijo del romano. No hay odio con que puedan pagar-
se los innumerables daños que nos causan los largos años de domi-
nación […]. Cuando el pueblo español se alzó en armas contra el aga-
reno invasor y regó su suelo con sangre musulmana para expulsarlo,
obró en caridad. Pues el nacionalismo bizcaino se funda en la misma
caridad». Cien años más tarde, Arzalluz, padre del nacionalismo
vasco postfranquista, toma el relevo recordándonos el «apaleamien-
to trimestral» durante los veinte años que lleva en política (El País,
17/05/98) y no se aleja mucho de concebir el régimen de Franco
como una estratagema de los españoles para atropellar a los vascos
(«las bombas para Euskadi, el arte a Madrid», sentenció cuando se
decidió la ubicación del más célebre cuadro de Picasso). La opresión
forma parte de la fórmula cualitativa de la psicología colectiva. Sin
ella no se entiende el exabrupto de que fue objeto por parte de un
compatriota un condenado a muerte por Franco luego indultado,
según cuenta él mismo: «Para mí, saliendo de la cárcel habéis dejado
de ser vascos» (Onaindia). Es bien sabido que la existencia de presos
constituye, hoy por hoy, la prueba por antonomasia de la opresión
secular de Euskadi, y se enhebra en una secuencia imaginaria que
incorpora sin solución de continuidad «el marco jurídico-político»
(léase Constitución y Estatuto), el Proceso de Burgos, el bombardeo
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quila como en Holanda y Dinamarca. Pero la derrota de Kosovo en
1398 empujó a los serbios hacia Hungría y Croacia […]. Hay una
diferencia crucial entre los casos de Kosovo y Krajina: los serbios lle-
garon invitados a una Krajina vacía […] mientras que los albaneses
llegaron a Kosovo como parte de una fuerza asiática de ocupación» (cita-
do en Cozic). Obsérvese aquí la secuencia trinitaria: estatuto supe-
rior —derivado de la condición de primer ocupante—, agravio y jus-
tificación de crímenes presentes.4 Como se ha señalado a propósito
del Holocausto (Buruma, Novick) —para no hablar de los agravios
imaginados—, los que se benefician del horror no suelen ser quienes
lo padecieron, de manera que el victimismo es, en los supuestos más
favorables, una afección expropiada, es decir, una impostura.

El caso de Israel es de nuevo sintomático por cuanto, víctima real
de la crueldad más ominosa de la historia reciente, ha pasado a utili-
zar ese patrimonio para enjugar su pecado original: la expulsión de los
palestinos, presentada en la versión oficial como una huida volunta-
ria (Vidal). La guerra de los Seis Días y el Yom Kippur fueron
emprendidos bajo la bandera de la vulnerabilidad judía inspirada en
la experiencia del Holocausto. Son los judíos americanos los que
reconstruyen el relato de la superioridad histórica del sufrimiento
(Hoffman), en un momento en que ven peligrar su identidad colecti-
va frente a otras minorías con largas listas de agravios. Posterior-
mente, y con ayuda de los medios más integristas, se han convertido
en un vehículo de socialización, por no hablar de la explotación
comercial. Tras su visita a los campos de concentración nazis, pro-
movida por el Ministerio de Educación en 1992, un estudiante decla-
raba: «Pensaba que los alemanes nos odiaban de la misma manera
que nosotros odiamos a los árabes y mira lo que ocurrió. No he
moderado mis posiciones; al revés […] soy partidario del desplaza-
miento [expulsión de los palestinos] […]. Debemos deportarlos a
Arabia Saudita. Nosotros vivimos en la Tierra Prometida, los nazis
no tenían pruebas de que se les había prometido una Tierra. Nosotros
tenemos la Biblia, ésa es la prueba» (citado en Orr). Repárese la
coincidencia con la lógica de Selic: en ambos casos se trata de dife-
renciar entre los atropellos criminales de los otros y el ejercicio de la
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4. Aparte de la falsedad histórica sobre la llegada de los albaneses, lo destaca-
ble es que se invoque 1389 para dar razón de las tropelías de 1993. Para los
detalles concretos, el lector puede acudir a los números 1 (Veinticinco pre-
guntas sobre los conflictos yugoslavos) y 34 (Diez preguntas sobre el conflicto de
Kosova) de estos cuadernos, entre otros escritos debidos a la clara y docu-
mentada pluma de Carlos Taibo.



opresión, elimina la culpa por unos asesinatos convertidos en mone-
da legal del resarcimiento.

La instrumentalización de las víctimas a efectos de movilización
ha sido paradigmáticamente definida en lo que, centrándose en el
caso de Israel, Shabtai Teveth denomina «filosofía del desastre pro-
ductivo» y que ilustra con estas palabras de Ben Gurión: «Cuanto
más duro sea el infortunio, mayor será la fuerza del sionismo». La
idea se encontraba ya en el prólogo mismo del escrito fundacional de
su maestro Théodore Herzl: «El proyecto que propongo aquí entraña
la utilización de una fuerza motriz muy presente en la realidad […].
¿De qué fuerza hablo? Del infortunio de los judíos» (citado en Ach-
car). La obtención de la plaza de víctima —vale decir que aquí se
habla sobre todo de víctimas vicarias, que se apropian sufrimientos
ajenos o bien imaginarios— exige un proceso transferencial. Entre las
modalidades en que éste se expresa sobresalen una diacrónica 
—mediante el recurso a la historia— y otra sincrónica —por afinidad
atribuida—. La primera permite, dada la plasticidad del pasado,
crear caudales de capital simbólico ad libitum, en forma de memoria-
les de agravios. La escritora croata Slavenka Drakulic lo ha expresa-
do con una metáfora lograda: se coloca la ropa sucia en la lavadora,
se añade el detergente ideológico, se elige el programa apropiado y
aparece, reluciente y espléndido, el viejo pasado. La historia es la
materia prima de las ideologías nacionalistas, como ha escrito Hobs-
bawm, y de muchos otros discursos de odio. En la España de Franco,
Sagunto, Numancia, Guzmán el Bueno y el general Moscardó for-
maban en compacto batallón la reserva espiritual, el destino pétreo
frente al que se estrellaban la ONU, los conjurados judeomasónicos y
la caterva de enemigos de la nación prez de la humanidad. Treinta y
cinco veces aparece el vocablo historia, en su forma sustantiva o adje-
tiva, en las cuatro páginas y media del artículo de Lorenzo sobre la
violencia en Euskadi; tras el aserto de que «no hay necesidad de ser
ningún especialista», resalta la siguiente frase de la conclusión: «a
problemas históricos es necesario responder con soluciones históri-
cas». El otro argumento consiste en pegarse a los atribulados más
emblemáticos del presente con cuya situación puede establecerse
algún parentesco: si me siento minoría oprimida mi causa quedará
simpáticamente revalidada rodeándome de kurdos, cubanos, tibeta-
nos, chiapanecos o saharauis, pongamos por caso, y exhibiendo
como si fueran propias las dolencias tan ciertas como injustificables
de esos pueblos. (La plantilla del Ulster es, como se sabe, de uso obli-
gado para dibujar los pesares del nacionalismo vasco; o mejor, en el
momento presente habría que utilizar el pasado, poniendo de mani-
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de Guernica, la pérdida de los Fueros (1876) y otros episodios anejos
aderezados al gusto del tiempo, como la reinterpretación de la gue-
rra civil según ha mostrado Paloma Aguilar, en virtud del principio
esencialista de la continuidad histórica. Según el historiador Josema-
ri Lorenzo, no se pueden señalar culpables de la actual violencia sin
conocer el proceso completo, es decir, «la conciencia de una nación
impedida por la fuerza», pues ahí reside «la violencia originaria, la
violencia inicial», que da cuenta de la «necesidad, para el naciona-
lismo, de expulsar a la administración española y a los españoles,
que considera invasores, reservándose para ello el uso de la fuerza
si fuera necesario». Planteado así el asunto se invierte el explanan-
dum: de lo que hay que dar cuenta ahora no es de por qué existe y
mata ETA, pues «ETA no es sino el final lógico de esta cadena polí-
tica […] ETA se había limitado a poner en acto lo que ya estaba en
potencia», sino por qué ha habido momentos ayunos de resistencia
armada habida cuenta de las sólidas razones para su ocurrencia. El
propio autor brinda un resumen de la relación entre síndrome marti-
rial y violencia: «Yo creo que los miembros actuales de ETA, o los
jóvenes que participan en la kale borroka, tienen básicamente la
misma conciencia de pertenecer a un pueblo ocupado y a una nación
impedida, que tenían los nacionalistas de la época de Arana, que
tuvieron los aberri y los mendigoizales, que sintieron los gudaris
derrotados en el 37 o que soportaron luego los resistentes bajo el fran-
quismo». En su comunicado de últimos de noviembre de 1999, ETA
justifica el final de la tregua señalando que la «putrefacción del pro-
ceso» le obliga a «reactivar la lucha armada respondiendo al compro-
miso tomado en defensa de Euskal Herria» con objeto de «hacer fren-
te con todos los medios de que disponemos a esa opresión que
tenemos encima». No parece completamente descabellado aventurar
que la presión sobre los presos de la organización para que bajo nin-
gún concepto abandonen su condición, tiene algo que ver con la nece-
sidad de proporcionar plausibilidad y realismo a la cláusula sobre la
opresión multisecular. El espejo irlandés tiene en este caso alguna
verosimilitud. Un provo, soldado del IRA, se explicaba así en 1989,
enlazando conciencia de opresión, ausencia de arrepentimiento e
indulgencias carcelarias. Tras señalar que fue su detención lo que le
hizo sumarse al IRA para resistir al «atropello británico», respondía
de su implicación en los atentados: «Estaba convencido de que lo que
hacía era justo. Ni me pesaba entonces ni me arrepiento ahora. No me
importa ir a la cárcel. Al contrario, en cierto sentido estoy contento de
haber estado en la cárcel» (citado en Cozic). No hace falta hilar muy
fino para descubrir la trama motivacional: la cárcel, emblema de la
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como ocurre tantas veces respecto al País Vasco, se establezca desde
muchos medios de fuera una homogeneización informativa que apli-
ca como criterio de relevancia de lo noticiable la afinidad con el guión
de la violencia y el terror. Además, la explotación de los efectos de la
sangre por una parte significativa del gremio de los tertulianos, no
sólo no alivia el dolor, sino que exaspera y multiplica la indignación.
Nada puede ser más desalentador para los vascos que abominan y
militan contra la violencia, sea cual sea su color político, que verse
anegados en un estereotipo uniformizador simétrico al que predican
quienes la ejercen o la propugnan, y según el cual los españoles indi-
ferenciados serían víctimas de los vascos indiferenciados).

Elección y martirio son funcionalmente solidarios. La sublime
naturaleza de los fines (excepcionalidad) santifica los medios necesa-
rios que requieren los portavoces autodesignados de los mártires
para practicar la legítima defensa. El pueblo, dice la Declaración de
Principios de ETA aprobada en la I Asamblea (1962), «empleará los
medios más adecuados que cada circunstancia histórica dicte». La
pureza supuesta del resultado redime la eventual suciedad del pro-
ceso y sufraga en términos simbólicos los daños colaterales. Némesis
es la diosa griega de la justicia implacable y de la venganza. La pri-
mera atribución encaja en la excelencia, la gloria elegida, que autori-
za el mandar y subyugar a los inferiores; la segunda se desprende de
la deuda pendiente, heredada, importada o alucinada. En su versión
caricaturizada responde a los dos síntomas opuestos del cuadro
paranoico: las ilusiones megalomaniacas del narcisismo colectivo y
las manías persecutorias de la psique resentida, el complejo de
superioridad atribuido a un agente excepcional y el de inferioridad
característico de los sujetos hipocondriacos (López-Ibor). Si aquél
autoriza incondicionalmente, éste justifica a cuenta del agraviante. Y,
como observa Staub, completando a Hastings, cuando la inferioridad
y la inseguridad forman parte del autoconcepto cultural de un pue-
blo, se incrementan notablemente las posibilidades de desembocar
en conductas agresivas. William James estableció que la felicidad
podía expresarse como el cociente entre las aspiraciones y los logros;
podría sugerirse una fórmula análoga para la psicología colectiva,
resultando dos situaciones extremadamente perturbadoras: la que
propone un numerador inalcanzable desde el mito de la elección y la
excepcionalidad, y su opuesta, un denominador lastrado por la
deuda insaldable del martirio. El diferencial de temperatura propor-
ciona la energía a las máquinas termodinámicas; la disparidad entre
autoimagen asignada y trato percibido provee un enorme caudal
para la movilización social. Habida cuenta del carácter de construc-
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fiesto una vez más que las versiones sociales constructivistas tienen
más poder explicativo que las esencialistas).

En todo caso, de lo que se trata es de instilar la convicción de la
opresión, pues, como observó Pareto, no hacen falta muchas teorías
para empujar a aquellos que están o creen estar oprimidos a la resis-
tencia o al uso de la fuerza. La superioridad moral inferida de la con-
dición de víctima expulsa la cuestión central sobre la naturaleza ética
de los medios: los ocupantes del banquillo de los acusados respon-
den a las necesidades del momento; en Serbia fueron los terroristas
albaneses hasta no hace mucho, las ONG y el movimiento estudian-
til OTPOR han tomado después el relevo como blanco privilegiado;
en Israel la superposición semántica entre palestino y terrorista ha sido
notable durante años, con el corolario, en palabras del primer minis-
tro Barak, de que no pueden invocar derecho alguno y, por tanto,
«Israel no acepta ninguna responsabilidad moral o política» respecto
a los palestinos desplazados o refugiados (El País, 12/07/00). Si se
asume como postulado la frase paródica del novelista serbio Vidosav
Stevanovic «tenemos más muertos que nadie», queda excluida a
priori la posibilidad de incurrir en falta; la historia, en forma de vio-
lencia originaria, ya ha anticipado la absolución.

Como escribió Ortega y Gasset, el odio es un sentimiento que
conduce a la extinción de los valores; de ahí, seguramente, su centra-
lidad —dos minutos diarios y una semana monográfica anual— en
la contrautopía de Orwell. Y es que la propia designación —el uso de
imágenes de alto valor emocional como las vehiculadas por el sacri-
ficio y el martirio— mina los preámbulos de confianza para la for-
mulación de propuestas compartibles y, en consecuencia, para el diá-
logo y la transacción; el lenguaje obliga así a caminar por las
escarpadas hipérboles de la intransigencia, como sostenía el porta-
voz de Hamas. La usurpación del sufrimiento atesora capital simbó-
lico susceptible de ser invertido en otras empresas; las deudas morales
exigen tratamientos expeditivos contra los infractores o sus repre-
sentantes designados. El testimonio del estudiante israelí es elocuen-
te al respecto. Sin embargo, hay aquí —incluso en este caso donde el
sufrimiento realmente acaecido no puede ser minimizado— un pro-
cedimiento abusivo. Los millones de judíos muertos en las cámaras
de gas son un acto de acusación inapelable contra el nazismo y sus
numerosos cómplices, pero de ningún modo pueden canjearse para
validar la política actual de Israel hacia los pueblos vecinos. La razón
de las víctimas es el impulso para acabar con la impunidad de los
verdugos; de ninguna manera puede convertirse en pretexto para
evacuar las responsabilidades propias. (Tampoco es de recibo que,
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de mostrar el maridaje secreto de esencias e intereses y, con ello, el
aterrizaje de la retórica de altos vuelos en la arena de las tensiones
sociales. La manufactura de la exclusión es un programa para tradu-
cir la mitología al lenguaje de la vida cotidiana. Se trata de encontrar
primero una explicación al diferencial señalado (en forma de culpa-
ble), de formular luego los problemas de la agenda en términos de
suma cero y, por último, de especificar un tratamiento dirigido a
resolver el desequilibrio imperante. Me ocuparé de ellos a continua-
ción al describir la secuencia ideal que se inicia con la construcción
de una figura negativa, se radicaliza en el diagnóstico de incompati-
bilidad y desemboca en una fórmula de salvación. Debo precisar que
esta división tripartita obedece a criterios funcionales; en la práctica,
una fórmula lograda puede condensar las diferentes fases del proce-
so. Sirvan de ejemplo estos antecedentes de la segunda guerra de
Chechenia: el 17 de septiembre de 1999 el diario progubernamental
Rossiiskaia Gazetta titulaba a dos páginas apuntando a los chechenos:
«Hay que asfixiar a esta chusma de raíz». El entonces primer minis-
tro Putin elevaba el tono: «Nos los cepillaremos hasta en los retretes»;
a finales de ese mes, el 64% de los rusos se declaraba favorable a la
expulsión de todos los chechenos de Rusia. El 1 de octubre comen-
zaba la campaña militar (Jean Radvanyi, Le Monde Diplomatique,
noviembre de 1999).

Construcción de la otredad negativa

Observa Julio de la Cueva que el éxito de la movilización antie-
clesiástica en el primer cuarto de siglo en España no obedece tanto a
la capacidad organizativa de los agentes sociales pertinentes cuanto a
su eficacia a la hora de elaborar definiciones comunes de la realidad,
dotando así de significado a la propia acción colectiva. El enemigo del
pueblo resultaba del memorial de agravios acumulados a lo largo del
XIX. El anticlericalismo vino de este modo a ocupar el lugar central en
la retórica populista republicana, como antecedente de las prácticas
de persecución hasta la salvación final redentora, con sus víctimas
correspondientes: «El Pueblo, ya harto de sufrir y aguantar a esta
plaga de buitres —se lee en un periódico de 1911—, barrerá a sangre
y fuego para la salvación de España a tanta inmundicia clerical». La
movilización comienza por la designación del enemigo. El andamiaje
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tos de los rasgos de la autodefinición colectiva (Beck), no cabe des-
preciar la recomendación de G. Jackson sobre la importancia crítica
de una historia y una antropología verídicas (El País, 25/01/00) o,
como diríamos con una paráfrasis, de crear pasados recíprocamente
sostenibles, porque los ingredientes de la barbarie comienzan siem-
pre en las cabezas y se ensamblan en respuesta a procesos sociales
(Aho). Hace más de tres siglos, y como conclusión —no a su princi-
pal obra política, sino al análisis del conocimiento—, John Locke
denunciaba así, en la figura de la religión, el potencial destructor de
las instituciones proveedoras de trascendencia: «De manera que sien-
do la religión lo que más debiera distinguirnos, en el fondo, de las
bestias, y aquello que debiera elevarnos más como criaturas raciona-
les por encima de los animales, a menudo hace que los hombres apa-
rezcan como más irracionales e insensatos que las mismas bestias».
Cuando, descendiendo de las brumas simbólicas, se asignan valores
y prejuicios a actores de carne y hueso, el drama da paso al nudo de
los antecedentes próximos. De la premisa «la Patria deprimida, arrin-
conada, inerme», Primo de Rivera concluye: «nos lanzaremos a las
calles a dar tiros para que las cosas no se queden como están»
(22/07/35). ¿Quiénes serán los destinatarios?

MANUFACTURA DE LA EXCLUSIÓN

Elección y martirio están vueltos hacia el pasado; en él se inspiran
para esculpir un destino. Pero al mismo tiempo reclaman sus títulos
sobre el porvenir, de ahí deriva el sentido de misión. La Real Acade-
mia de la Historia nos muestra, en las palabras de quien fuera su
director, A. Rumeu de Armas, cómo la invocación de la tradición pro-
porciona argumentos para terciar en la política presente: «El princi-
pio de autodeterminación invocado por ciertos movimientos
nacionalistas es lícito cuando un pueblo esclavizado aspira a ser
libre. No es admisible cuando pretende romper unidades consagra-
das por una historia común multisecular. ¿Cómo se puede arrogar
una generación el propósito de destruir lo que construyeron múlti-
ples generaciones a lo largo de los siglos?». Acaso cabría esperar de
la Casa un compromiso mayor con las ciencias sociales que con la
metafísica esencialista que rezuman estas palabras.5 Aquí interesan a
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5. A quien escribe le parece encontrar en la nota del académico un aroma josean-
toniano, aroma que volvemos a reconocer en los clamores de las voces ances-
trales. Juzgue el lector: «España no es nuestra como cosa patrimonial. Nues-
tra generación no es dueña absoluta de España: la ha recibido del esfuerzo

de generaciones anteriores y ha de entregarla como depósito sagrado a las
que le suceden» (citado por Sabino Alonso-Fueyo, «José Antonio: la idea de
patria», Alerta, 20/11/62, p. 6).



Ángel, según el poema de Pemán; la «ciudad terrena de los hijos de
Caín de la ciudad celesta de los hijos de Dios», según la pastoral
«Las dos ciudades», de Pla i Deniel (citados en Tuñón de Lara). La
secante deslinda un dentro y un fuera, un espacio euclidiano habita-
do por dos mundos paralelos: nosotros y ellos. A la mera dicotomía se
superpone así una inflexión ética. No hay retórica incendiaria sin
esta bipolarización radical establecida por la mano de un cartógrafo
al que las competencias diacríticas convierten en ventajista demiur-
go. «Cuatro patas bueno, dos patas malo», establecen los gobernan-
tes cuadrúpedos orwellianos. En última instancia, la segregación es
subsidiaria de la autorreferencialidad: el lado bueno lo es por dar
cobijo a la propia grey (blancos, españoles viejos, varones, occiden-
tales, católicos, heterosexuales, autóctonos, patriotas…, en fin, aque-
llos afortunados que, como el fallecido presidente croata Tudjman,
no tienen nada que ver ni con el serbio ni con el judío de turno). La
raya sustancia un foso ontológico en virtud de la pertenencia o no a
la categoría relevante. La distancia se expresa mediante un doble
proceso: segregación hacia fuera (exclusión), homogeneización
hacia dentro (inclusión identitaria indiferenciada, pertenencia).
«Queremos —dice, en un mitin de mayo de 1935, Primo de Rivera—
un paraíso difícil, erecto, implacable […] y que tenga junto a las jam-
bas de las puertas ángeles con espadas». A los efectos, los ejempla-
res de cada lado son iguales entre sí y opuestos a los del otro campo;
el vocablo integrismo incorpora etimológicamente esta noción. La
resistencia individual a yacer en este lecho de Procusto conlleva
automáticamente la pérdida de los privilegios y atributos de perte-
nencia y la consiguiente deportación, literalmente ex-comunión,
desde el paraíso de los elegidos hasta el infierno de los renegados y
traidores. Como meridianamente sentenció el Congreso del Partido
Socialista Serbio (febrero de 2000), sólo hay dos clases de serbios:
patriotas y traidores. Análogamente, en la geografía conceptual de
Franco sólo había dos clases de españoles: los «buenos» y las «hor-
das rojas revolucionarias», mercenarias éstas por la fuerza de la lógi-
ca. Por su parte, el guión histórico de Josemari Lorenzo se reparte
entre dos únicos actores: los independentistas oprimidos y los espa-
ñoles invasores; tertium non datur, de manera que duro lo tendrán los
vascos no nacionalistas y los españoles no ocupantes, entre otros,
para plantar sus tiendas.6 Segregación e identidad son dos caras de
la misma moneda.
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formal de esta retórica es sumamente simple y admite el salto a otros
espacios ideológicos con poco esfuerzo. El esquema de la subcultura
radical anticlerical es perceptible en la retórica competidora, radical-
mente reaccionaria, que la acompaña en el tiempo. «Es menester, con
la más santa de las violencias, jurar ante nuestros muertos amados la
ejecución de las sanciones merecidas. ¿Quiénes son los máximos res-
ponsables de tantos dolores y tantas desdichas? […] busco señalarles
con el dedo […] afirmar la absoluta necesidad de eliminar de nuestro
suelo patrio a los culpables». De este tenor es el prólogo de la diatriba
contra la Institución Libre de Enseñanza de Enrique Suñer (1937), por
su «infernal labor antipatriótica que, por serlo, pretendía desarraigar
del alma española la fe de Cristo y el amor a nuestras legítimas glo-
rias nacionales». Cuantos más quilates exhiba la imagen colectiva,
más urgente resulta encontrar responsables a quienes imputar las
inseguridades que nos aquejan. Los rebeldes explican el Alzamiento
como una nueva Reconquista dirigida a resucitar la grandeza de
España, menoscabada por esos malos españoles, vale decir, «bastar-
dos», que dibuja Suñer. El desnivel cognitivo entre el ser superlativo
imaginado y el decadente vivir proporciona un enorme caudal de
energía para la movilización. El ser humano tiene una propensión a
indagar las causas, según aventuró Aristóteles, y a preferir, en virtud
de un sesgo de atribución acreditado por la psicología moderna, los
agentes humanos como factores explicativos. Si se postula como pre-
misa mayor la valía intrínseca (elección) y como premisa menor el
sufrimiento injusto (victimismo, martirio), la conclusión brota con
naturalidad inapelable: tiene que haber un culpable. En el caso de las
extremas derechas de los países ricos (Le Pen, Blocher, Haider…), los
extranjeros desempeñan esa función de chivo expiatorio, tan socorri-
da. La figura ritual permite despejar la incógnita sin coste para el
autoconcepto; de ahí su éxito por encima de fronteras de tiempo y
espacio. Como la elección y el martirio, el chivo expiatorio, en cuanto
emblema del estigma y la culpa, es también construido; la tarea se ha
revelado como una verdadera mina para los escribidores.

La construcción del enemigo es un ejercicio de agrimensura: el
trazado de la linde sustancia el principio de segregación. Hace falta
una marca, una frontera que circunscriba la otredad negativa. Más
aún que por sus excelsas cualidades, la raza venerada por Arana es
singular «por no tener ningún punto de contacto o fraternidad ni
con la raza española, ni con la francesa, que son sus vecinas, ni con
raza alguna del mundo». Entre «Euskeria» y «Maketeria» hay, por
tanto, un foso ontológico insalvable, una raya plenipotenciaria tan
enorme como la que separa a «Luzbel de Dios», a la Bestia del
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6. La elección del marcador y su aplicación sobre el terreno es casi siempre pro-
blemática. El nacionalcatolicismo condenó y asesinó a republicanos por



dez de la definición, la impermeabilidad de las fronteras, son nece-
sarias para desalentar aventuras temerarias. Porque los otros nos
justifican —«quien no es atacado por los judíos no es un verdadero
nacionalista», truena Hitler—, mas los que no están completamente
de un lado ni de otro (Rabin, Sadat, Yoyes, Lluch) nos ponen en evi-
dencia al desmentir los mapas mentales donde se incuba la intransi-
gencia, al desafiar con sus puentes la capacidad defensiva de nues-
tros fosos. «Derramar sangre de un hereje es más meritorio que
matar a setenta infieles griegos», reza un texto de Los Asesinos (cita-
do en Lewis). Traidores eran los grupos de serbios que denunciaron
los atropellos del ejército yugoslavo en Croacia, Bosnia y Kosovo, y
lo mismo son los israelíes, como Bat Shalom, que piden un alto a las
agresiones de su ejército y un reconocimiento de derechos a los
palestinos.

La raya discriminatoria traslada la cartografía horizontal (den-
tro-fuera) a la dimensión vertical (arriba-abajo) y engasta ambas en
el molde autorreferencial: nosotros somos superiores, por méritos
propios (elección) o por deméritos ajenos (martirio). La construcción
de la inferioridad de los bárbaros de turno es rancio menester. Sin
pretender agotar la creatividad de la abyección, cabe acotar unos
cuantos viveros simbólicos de probada fecundidad: el zoológico, el
escatológico, el patológico, el ontológico y el penal. Unas notas bre-
ves sobre cada uno de ellos: los de abajo son alternativamente piojos,
cucarachas, hienas, alimañas, sabandijas, sanguijuelas, gusanos,
conejos, marranos…, entre otros; del segundo registro proceden
rótulos como excrementos, heces o deyecciones; en el tercero se ins-
criben calificativos como peste, cólera, plaga, cáncer, parásito, gan-
grena o purulencia; en el cuarto, la mancha en sí, el mal, Satán o, en
la denominación metafísica estricta utilizada por el líder del Con-
greso de Letonia, Vivaldis Lacis, para designar a los rusos, nada («No
sois ciudadanos de segunda categoría, sois nada»; citado en Lieven);
del último, bandidos, criminales, canallas, terroristas, asesinos o vio-
ladores. En todos los casos, en uso propio o figurado, la significación
es inequívoca: el vocabulario animal denota condición infra- o sub-
humana, el escatológico subraya el carácter de desecho a evacuar, el
patológico apunta a la nocividad intrínseca que invita a la cirugía de
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El rechazo a la bastardía (a la anarquía cósmica resultante de la
ausencia de raya) obedece tanto a razones ontológicas (perversión,
decadencia, promiscuidad) como también lógicas (impureza, confu-
sión, ambigüedad, mestizaje). Es «la mezcla de sangre —escribe
Hitler— la única y exclusiva razón del hundimiento de las antiguas
civilizaciones». Ahí reside la «importancia del problema racial y, en
especial, la raza judía». «Y vosotros —reconviene Arana a los peca-
dores—, sin pizca de dignidad y sin respeto a vuestros padres,
habéis mezclado vuestra sangre con la española o maketa, os habéis
hermanado y confundido con la raza más vil y despreciable de
Europa […]». No es que la degradación resulte del cruzamiento con
una raza inferior —y repárese en que desde la premisa de la elección
no puede ocurrir de otra manera—, sino que lo inmundo reside en
el mero hecho de mezclarse. «La integración forzada es por ello un
genocidio deliberado», asevera David Lane, líder del norteamerica-
no White Arian Resistance (citado en Cozic). «Es el comunismo el
que ha querido mezclarnos como el agua y el aceite. Cuando se
acabó el comunismo se acabó la mezcla. El agua y el aceite volvieron
a su sitio», declara a Patrick Besson el cruzado contra el «funda-
mentalismo islámico» y «profundamente religioso» Karadzic. La
metáfora del agua y el aceite ilustra esta apelación a un orden natu-
ral donde cada cosa debe estar en su sitio y donde los sitios respon-
den a una ubicación escalonada dimanante de la elección.7 La niti-
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ateos, a evangelistas protestantes por antinacionales, a católicos por republi-
canos y a militares por haber cumplido el primer mandamiento militar, la
disciplina y la obediencia, pese a lo cual y en virtud de la apropiación esen-
cialista de lo hispánico por los vencedores, acabaron siendo denominados
«rebeldes». El independentismo vasco no duda en coadyuvar a la fuga de
vascos étnicos simplemente porque se oponen a la violencia o no son
nacionalistas. En el caso de Israel, los enrevesados y a veces divertidos deba-
tes en torno a la identidad constituyen el tema central de un ensayo de Akiva
Orr (The Unjewish State: The Politics of Jewish Identity in Israel, Londres, Itha-
ca, 1981). En última instancia, tras algunos rodeos, la objetividad de los mar-
cadores acaba diluyéndose en la gelatina de la autorreferencialidad. La pre-
gunta inicial «¿Quiénes son X?» se metamorfosea en «¿Quiénes son los
nuestros?», donde ya queda prefigurada la respuesta: «Los X somos noso-
tros, y sólo nosotros decimos quiénes son (de los) nuestros».

7. Fue Aristóteles, confundiendo efecto con causa, como convenientemente
refutó Rousseau, el que formuló la teoría de la esclavitud natural, eviden-
ciada en el hecho —aseguraba— de que los esclavos carecen de alma y
razón; una teoría que no ha abandonado la despensa argumental de los
hagiógrafos de los colonizadores —con excepciones ilustres como Las Casas,
según nos ha recordado Fernández Buey— y que seguramente será desem-

polvada de nuevo para hacer frente a esas cifras escandalosas del Informe
sobre Desarrollo Humano (PNUD 2000), según las cuales la esperanza de
vida de los habitantes de los países más desarrollados sobrepasa en un ter-
cio a la de los países africanos, obviando la variable decisiva para la correla-
ción: la riqueza.



El blanco potencial del vituperio es inmenso. Los grupos estig-
matizados pueden ser religiosos, profesionales, de género, sexuales,
nacionales, demográficos…, figurando las minorías étnicas entre los
preferidos, según se recoge en la encuesta sobre jóvenes españoles
llevada a cabo por Tomás Calvo. Además —y ello abona la hipótesis
social y no esencialista de la discriminación—, pueden ser modifica-
dos en función de las necesidades. La mitología serbia reavivó el
estigma turco en los albaneses de Kosovo, tomaron el relevo los cató-
licos croatas (ustachis), luego los fundamentalistas islámicos, para aca-
bar, de momento, con los terroristas y fascistas de la oposición,
siguiendo una trayectoria emblemática que arranca de la supuesta
comunión y concluye en real canibalismo. Judíos, rojos y masones
eran los fobotipos, de enorme porvenir, del cardenal Gomá, mientras
que la perversidad de los intelectuales objeto de la inquina de Suñer
constituía el corolario inseparable de su xenofilia. Franco llenaba las
plazas españolas para decirle al mundo, como hacía el gobernador
civil en la de Santander en diciembre de 1946: «Ignoran los señores
de la ONU que España no admite tutelas extranjeras, expulsando a
los extraños a la Patria como hizo con los árabes, judíos, Napoleón y
con las Brigadas Internacionales, recientemente». Para Maurras, los
«cuatro estados confederados» eran judíos, francmasones, extranje-
ros y protestantes. En su obra sobre la heterodoxia, Menéndez Pela-
yo, a quien, por cierto, Maeztu considera como el creador del
nacionalismo español, califica como «excrecencias» a los no españo-
les.

El fin de las ideologías, si se me permite un paréntesis sobre las
violencias invisibles, no ha prescindido de este instrumental para
imputar a los perdedores la responsabilidad de los males que pade-
cen y, si cabe, acusarles de aprovecharse del maná del Estado de bie-
nestar tan penosamente atesorado con los impuestos de los trabaja-
dores honrados. Los nuevos pobres son excluidos del festín y
acusados de amargar la digestión a los comensales (Bauman). En las
sociedades opulentas de Occidente, la infraclase marginada cumple
la función vacante por el debilitamiento de la amenaza externa. La
criminalización de los pobres elimina el problema ético a la vez que
justifica la cruzada contra quienes amenazan la vida, la propiedad y
el orden social. Al equiparar pobreza, criminalidad y violencia, se
«diaforiza», según el neologismo usado por Bauman, la responsabi-
lidad de gobernantes y ciudadanos de bien, cargando sobre las pro-
pias espaldas de los nuevos pobres el peso de la culpa, convirtiendo
a las víctimas en culpables de inadaptación. Las fuerzas del mal,
como los genes predestinados a la esterilización forzosa, siempre han
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los cuerpos enfermos, el metafísico destaca el atentado contra el
orden natural y moral mientras que desde la criminología se recla-
ma la mano del verdugo. El ministro israelí de educación Sharif es
para el rabino Yossef, líder del partido religioso Shas, «un Satán al
que hay que borrar de la memoria» (El País, 20/03/00); los maketos
del pincel aranista «más que hombres semejan simios poco menos
bestias que el gorila; no busquéis en sus rostros —añade— la expre-
sión de la inteligencia humana»; la misma vena inspira al citado
Krutwig, apuntando a las fuerzas de ocupación, sus familiares o
agentes de autoridad: «En estos casos es recomendable, siempre que
se pueda, emplear el degüello de estos entes infrahumanos. No se
debe tener para ellos otro sentimiento que el que se posee frente a
las plagas que hay que exterminar». «Veo que la charca sigue agita-
da, peor para los sapos», escribe el fundador de la Falange en una
carta personal (citado en Dávila y Pemartín). La degradación
mediante estereotipos negativos, al eliminar la humanidad de los
afectados, inmuniza frente a toda idea de responsabilidad por el
maltrato: si son inferiores e irracionales no merece la pena que nos
preocupemos por ellos. A una testigo que se interesaba por la vícti-
ma de una paliza, espetó el policía austriaco: «¿y usted de qué se
preocupa, no ve que es un negro?» (Amnistía Internacional); «por
qué arman ustedes tanto revuelo por la muerte de ese serbio», le
replica a la periodista un kosovar preguntado por el asesinato de
Topoljski (Le Monde, 29/06/00). Como canta ominosamente La Mar-
sellesa, la sangre impura cumple, como el estiércol, la función de fer-
tilizar los surcos de la tierra patria. Aho aduce que, para la sociolo-
gía, el enemigo es una metáfora, que puede ser formulada de
manera silogística: el enemigo representa el mal, el mal último es la
muerte, por tanto expulsar al enemigo es «matar a la muerte». Una
forma incruenta del proceso es la supresión contable: las víctimas
inferiores no ocupan espacio estadístico; sólo valen los muertos nues-
tros; ni el serbio ni el negro de los ejemplos cumplen el requisito;
tampoco los muertos del otro lado para los obispos españoles, ni las
víctimas de ETA, en la sutil argumentación de Lorenzo, a tenor de la
cual «la violencia […] es un problema grave. Pero no es el problema
principal, sino una de las consecuencias del problema principal. El
problema principal sigue siendo la dependencia política de un pue-
blo». De donde se desprende sin dificultad que las víctimas de pri-
mera clase serán los caídos por la causa principal, mientras que los
otros no pasarán de ser meros sujetos pacientes de efectos colatera-
les, por más que se hallen a cientos de kilómetros de los confines de
la «nación impedida».
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guaje de los sublevados, el tono del presidente republicano español
Azaña, al sostener, en su discurso en la Universidad de Valencia (18
de julio de 1937), que «ninguna política se puede fundar en la deci-
sión de exterminar al adversario».

Podrían señalarse, en función de cuál sea el patrón diacrítico que
se adopta para la categorización, dos formas básicas de antinomia.
Una atiende a los elementos pretendidamente inmutables de la iden-
tidad interna (la esencia colectiva adscrita y refractaria al cambio). En
este grupo se incluyen los ejemplos que nos vienen primero a la
memoria: genocidios, pogromos, deportaciones, aniquilaciones en
masa, limpiezas étnicas… Son las variantes de la exclusión. La segun-
da privilegia elementos externos, ideológicos o sociales, adquiridos.
El terror totalitario dirigido contra los miembros del mismo grupo es
la expresión más aguda, y el universo carceral su emblema. Aunque
los límites entre ambos son indecisos y los términos con frecuencia de
doble significado, cabe, al menos sobre el papel, distinguir entre
antagonismos que desembocan en la exclusión y aquellos otros que
conducen a la reclusión. Si los primeros aspiran a la diálisis territorial
(entendiendo este término en todas sus acepciones), éstos abocan al
confinamiento; unos expulsan, otros aprisionan. El comunismo
soviético de inspiración estalinista aplicó con generosidad la lógica y
la política de los últimos. El primer intento de salir de la tenaza de la
antinomia, la fórmula «el que no está contra nosotros está con noso-
tros», fue considerado como una herejía de «revisionistas y oportu-
nistas», según el dirigente checo tardío Jakes, y tratado en conse-
cuencia: tanques sobre Praga y depuración del Partido. Con todo,
quizás la expresión quintaesenciada del antagonismo del terror en la
URSS sea la justificación subyacente a la reclusión de disidentes en
centros psiquiátricos. Asentada la premisa de la infalibilidad del
dogma básico —la «ecuación leninista», en la fórmula de Tester, para
señalar la dependencia del poder respecto al conocimiento— como
una especie de mito de origen, la conclusión cae por su peso: cual-
quiera que discrepa en público es un alienado y constituye por ello
un peligro social, haciéndose acreedor, por tanto, de la consideración
de enemigo del pueblo. Como aquí lo que importan son las narrativas,
dedicaré unas palabras al entramado conceptual que sirvió de justi-
ficación a esta forma tan peculiar de desembarazarse de los inde-
seables. El núcleo argumental del mismo hay que buscarlo en la
aproximación a la esquizofrenia desarrollada por el académico
Snezhnevsky, según la cual se trata de una enfermedad irreversible
cuya sintomatología no sólo es enormemente variada sino tan elusi-
va que puede darse sin la presencia de síntoma alguno; en conse-
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mostrado una inveterada debilidad por encarnarse en las «clases
peligrosas», como indicara Matza en su libro clásico sobre la desvia-
ción. Por eso los emigrantes son inherentemente ilegales, por eso no
figuran en nuestro cómputo del dolor y por eso agradecemos la labor
justiciera del Estrecho que ahorra las incomodidades de conciencia
por el racismo inconfeso de los Ejidos. Por eso, en fin, los afortuna-
dos que han podido instalarse en la Tierra de promisión se concen-
tran con otras minorías desfavorecidas en las escuelas públicas: para
preservar incólume en las privadas la pureza genuina del orden cós-
mico, garantizando a los padres superiores el derecho de sus hijos a
ser educados (de acuerdo con el eslogan «libertad de enseñanza»)
libres del contacto con los inferiores, indebidamente aupados éstos a
las alturas de la educación por los réprobos partidarios de las anti-
naturales políticas redistributivas.

Acta de incompatibilidad

No basta con designar el oscuro objeto de la ira; hay que dejar
claro que con los apuntados libramos una lucha a muerte, que entre
ellos y nosotros no cabe otra salida que la destrucción de una de las
partes. He aquí algunas formulaciones representativas de esta irre-
ductible incompatibilidad: «El suelo balcánico […] es un concentra-
do de antagonismos históricos, culturales, étnicos o religiosos», seña-
la el padre de la patria serbia Cosic (1992), cuya obra ha sido
calificada por Miller de cainita; «el antípoda del ario es el judío»,
replica Hitler; «España será católica o no será», dictamina el cardenal
Gomá; vascos y españoles son «dos caracteres opuestos, dos razas
antagónicas […] [por lo que] para amar el Euzkera tenéis que odiar a
España», apostilla Arana; «o la ejecutoria de un destino en lo univer-
sal o la víctima de un rápido proceso de disgregación», sentencia
Primo de Rivera; la «raza del guerrero» o la «raza del judío», según
el Gilles de Drieu La Rochelle, y el repertorio podría alargarse ad nau-
seam. Si trasladamos la figura del agua y el aceite a los términos de la
dinámica social, nos encontramos con la concepción schmittiana de
una conflictividad irresoluble. P. Rodríguez, fundador de la organi-
zación fascista chilena Patria y Libertad, desde la plantilla de la insu-
rrección franquista, establece la identidad entre definición y enfren-
tamiento e invita al país —sinécdoque del estamento militar—, en
expresión típica de una receta de salvación, como se verá, a «tomar la
decisión racional de resolver su destino. Porque el destino que esta-
mos viviendo es un destino intermedio» (citado en Kramer). La dis-
yunción exclusiva («o ellos o nosotros») es una invitación apenas
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planteamiento en la figura del estigma. Veamos algunos ejemplos de
estos procesos que marcan el paso a la acción, como culminación de
la gramática del odio.

Un informe de los ochenta acuñó la expresión «el nudo de Koso-
vo» para designar las difíciles relaciones entre serbios y albaneses en
esa provincia. En su alocución al Congreso de Intelectuales serbios
celebrado en Sarajevo una semana antes de que comenzara el atro-
pello en Bosnia, el distinguido poeta Gojko Djogo conminó: «si no
podéis deshacer el nudo, cortadlo» (Politika, 30/03/92, citado en
Milosavljevic). «Es necesaria una limpieza total» para acabar con la
«fuente de pestilencia moral y física», recoge una directiva de
Himmler de julio de 1942 (citado en Gilbert). Haciendo acordeón
con la historia de España, Teodoro Rodríguez, desde la misma anti-
nomia del título —Así es España y así la Antiespaña (1941)—, inserta a
Franco en la órbita higiénico-imperial y anuncia un programa ine-
quívoco contra los recalcitrantes: «¿Por qué [los Reyes Católicos]
expulsaron de España a los judíos? Condición elemental y básica
[…] era tener a España limpia de enemigos nuestros y de amigos de
los adversarios. […] La República debía ser barrida y Franco cogió…
y la barrió. […] Es preciso tomar las medidas necesarias para que no
se envenene el ambiente religioso, moral y social y se prepare una
catástrofe nacional como la pasada». El mismo hálito purificador
palpita en el «todos son sodomitas» de Hernán Cortés (1519), ante-
sala de la empresa de desinfección del subcontinente. Este sucinto
muestrario ilustra la inventiva de intelectuales y demagogos para
dibujar con una mano el mapa de la encrucijada aporética y dispen-
sar con la otra la receta mágica para salir de ella. «[…] no habrá nin-
guno —reivindica el autor de Defensa de la Hispanidad— que haya
buscado para su país más recetas salvadoras que yo, porque las he
estado persiguiendo por libros y periódicos durante cuarenta años».
En cierto sentido, la retórica de la intransigencia tiene su secreto en
el arte de construir o subrayar nudos cuyo tejido imaginario adquie-
re corporeidad por el mero hecho de que haya quienes creen en ellos
(principio de Thomas). La admonición de Djogo —por aprovechar
un caso cronológicamente cercano— marida diagnóstico y prescrip-
ción. El clan de Milosevic, al frente de la república yugoslava más
fuerte, había asumido la tesis de los intelectuales nacionalistas de
que la Federación, o era remodelada para atender los sueños unita-
ristas («todos los serbios en un solo estado») o se rompía la baraja.
El año del desenlace, el padre y profeta Cosic lo formulaba en su
peculiar estilo en un periódico: «Tras el genocidio […] y la Constitu-
ción de 1974, es difícil entender cómo los serbios no ponen hoy todo
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cuencia es tratada con internamiento —tantas veces como sea nece-
sario— y terapia química (Nekipelov). Algunos de los síntomas que
abocaron al diagnóstico de la enfermedad fueron: «originalidad de
pensamiento», «interés desmedido en los problemas políticos y
sociales», «tendencias reformistas», «delirio de búsqueda de la ver-
dad», «delirio de oposición» y «manías anticomunistas», «fantasías
reformistas», «psicopatía con tendencia litigante», «ideas alucinato-
rias de reformismo y lucha contra el sistema político-social existente
en la URSS», «manía de reconstrucción de la sociedad». La literalidad
de la norma que ampara estos tratamientos es suficientemente explí-
cita: «Directiva sobre confinamiento de emergencia de personas
enfermas mentales que representan un peligro social» (Amnistía
Internacional). No es lo mismo designar a alguien como opositor o
crítico que como paranoico, como ateo que como sacrílego destructor
de iglesias. Antes de llegar a las sofisticaciones de la psiquiatría,
trostkistas y zinovievistas eran para el Comité Central del PCUS en
1939 «abortos del género humano», «enemigos del pueblo y traido-
res a la patria», razones suficientes para «castigarles con una mano
férrea». La retórica conducente a los Procesos de Moscú, al Gulag y
al internamiento psiquiátrico no bebía, como se ve, de manantiales
tan diferentes como a primera vista cabría esperar de la tarjeta de
identidad ideológica responsable. Las confesiones de los procesos
estalinistas evocan sin dificultad las prácticas inquisitoriales. San
Agustín sostuvo que la herejía es un alejamiento del dogma que
puede acarrear la condenación eterna; por eso, por caridad, no puede
tolerarse un error que daña a quien lo comete: la nobleza del fin san-
tifica con creces la crueldad de los medios (Fetscher).

Fórmulas de salvación

Como observa Staub, una «ideología basada en el antagonismo
proporciona un potente instrumento para explicar las acciones de los
otros, guiar las propias y justificar la agresión». Las antinomias retó-
ricas condensan respuestas polarizadas y, en su función de marcos
interpretativos, preparan el camino para las fórmulas de salvación,
donde la retórica de la disyunción se engrana en la política de la
exclusión o el exterminio, como su conclusión lógica; «les di [a un
grupo fascista] una somera explicación ideológica, alenté sus espe-
ranzas y nos despedimos ya contagiados de la misma fiebre salva-
dora», confiesa el falangista Sancho Dávila. Si retomamos la termi-
nología teológica de la primera parte, el anatema sirve de desenlace,
tras el nudo de la disyuntiva maniquea de las dos realidades y el
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pieza étnica» aúna lustración y tratamiento, desde una concepción
antropomórfica del espacio que resume la imagen de la diálisis terri-
torial. El auto de fe acude al fuego para eliminar la suciedad en nom-
bre de Dios, en un proceso dirigido a asegurar la limpieza de sangre
por otros medios. La elección establece el universo jerarquizado de
valores opuestos, el estigma enmarca la mancha, la salvación aplica
las virtudes detergentes. El cumplimiento de la tarea —la reden-
ción—, al saldar las cuentas pendientes, restaura el orden cósmico.
«Fue una sublevación, sí —admite en la pastoral citada Pla i Deniel,
al referirse a la rebelión militar en septiembre de 1936—, pero no para
perturbar, sino para restablecer el orden». La dialéctica fatal asegura
así el ensamblaje entre supuestos metafísicos y políticas aniquilado-
ras; la «dialéctica de los puños y las pistolas», los argumentos «de
fresno y roble» (Cueva Merino), la «limpieza étnica», la «solución
final», ponen broche fáctico a la lírica elegiaca del agravio. Una vez
establecida la raya que separa a los elegidos de los condenados, pro-
cede deshacerse de los mancillados para preservar la pureza del ser
colectivo. «¡Había que salvar a España!», sentencia Franco al celebrar
la entrada del II Año Triunfal. Llegados a esta tesitura, la tinta de los
prejuicios torna al rojo. De ahí la importancia de poner remedio antes
de que arranque el funesto engranaje que marca el punto de no retor-
no. Cuando se formula un problema como el que tuvieron que resol-
ver los escolares de Uttar Pradesh («si se precisan cuatro operarios
hindúes para destruir una mezquita, ¿cuántos hacen falta para des-
truir 20?» [The Guardian Weekly, 03/02/00]), parece que no son las
habilidades matemáticas lo que más importa. «Vencerá aquel de los
dos bandos que produzca mejores profetas», había anticipado sobre
el desenlace del nudo español Ramiro de Maeztu a finales de los
veinte. «Con una mano se había hecho la gran obra doctrinal, con la
otra se iba a tomar la espada […]. La República se había buscado el
epitafio más adecuado para su tumba […]. Bien enterrada está»,
remata Luis María Ansón, antes de encomiar, como harían los pro-
pagandistas del Mémorandum, la contribución al feliz desenlace de
las páginas de Acción Española, un movimiento híbrido de teología
política y nacionalismo autoritario (González Cuevas). «Me opon-
dré —había dicho Azaña— a que nuestro país, el día de la paz,
pueda entrar nunca en un rapto de enajenación por las vías del odio,
de la venganza, del sangriento desquite»; para Franco, en cambio, el
final de la guerra no fue la hora de la paz, sino el «año de la victo-
ria». El triunfalismo resultante —Cultura Hispánica encomienda
enseguida a Santiago Magariños una «Alabanza de España»— clau-
sura el círculo iniciado con la justificación providencial devolviendo
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su empeño en la creación de un estado liberado de la cuestión
nacional, del odio interétnico y de la serbofobia» (citado en Dimitri-
jevic). En la misma dirección, el anteúltimo párrafo del Mémorandum
ofrece un elenco de fórmulas para resolver la injusticia cósmica que
suponen los atentados al estatus ontológico del pueblo celeste.
Como ha observado Dimitrijevic, «desde la premisa de una identi-
dad asentada sobre la dignidad y el orgullo heridos, se infiere el
derecho a la venganza y la justificación de la guerra como medio no
sólo legítimo sino necesario para restablecer la esencia del ser
nacional». Uno de los eslóganes más famosos de Zhirinovski era: «El
pueblo ruso se ha convertido en el más humillado del planeta. Yo
haré renacer a Rusia de su postración»; su receta se conoció durante
la primera guerra de Chechenia: «matar a veinte chechenos por cada
soldado ruso» (citado en Jean Radvanyi, Le Monde Diplomatique,
noviembre de 1999). En 1987, cuando se inició la primera Intifada,
Ariel Sharon, tras reprochar al primer ministro Rabin sus escrúpu-
los, aboga por un cambio de método: «Yo pondría rápidamente fin
a estos tumultos. No veo dónde está el problema» (citado por V. Cig-
yelman, El País, 02/03/88). Reducidas a su versión más escueta, las
fórmulas de salvación se expresan en una frase —«Rusos fuera» es
el eslogan del Partido Social Nacional de Ucrania multiplicado por
las paredes— o en un icono —un nombre enmarcado en una
diana—. Las consecuencias de problemas así planteados eximen de
más comentarios.

En esta última fase cobra preeminencia la semántica militar. La
religión para empezar y las armas para llevar a cabo la misión. «¡La
sotana y el uniforme! ¡El sentido religioso y militar!», resumía José
Antonio Primo de Rivera en el Segundo Consejo Nacional de la
Falange (1935). La aniquilación del enemigo condensa el motivo
nuclear; de ahí la afinidad electiva entre fabricantes y destructores de
enemigos, «salvadores de pluma y salvadores de metralleta», según
la acertada expresión de Knjazev-Adamovic. Se clausura así el bucle
de la elección y el fanatismo con la exigencia de una entrega incon-
dicional «hasta la última gota de sangre» (de los otros).

Como ponen de relieve las manifestaciones que acabo de recoger,
el género de las fórmulas de salvación, donde desembocan los demás
motivos del resentimiento, apela a dos recursos básicos: los ideales
(cuyo cometido se cifra en la justificación profiláctica de los medios,
acudiendo a premisas como la elección y el martirio) y la noción de
pureza (presente en tantas metáforas eufemísticas de la barbarie:
purga, depuración, desinfección, limpieza, cirugía, extirpación; véase
al respecto el documentado estudio de Moore). La expresión «lim-
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incorpora una cláusula vitalicia de exoneración de conciencia. La
inclusión del término intelectual al frente de este escrito es deliberada
y apunta a una pluralidad de motivos. Por su papel de proveedores
de ideología, los intelectuales cumplen la función suprema del orden
político, la que tiene que ver con la esfera de la legitimación. Por otra
parte, desde el flanco psicosocial, esta capa presenta la característica
paradoja —frente al modelo platónico— de resultar más fácilmente
corruptible por la ventaja que les confiere la habilidad para raciona-
lizar y justificar sus propias tomas de posición, refiriéndolas a fines o
valores superiores: corruptio optimi pessima. No faltarán argumentos
para la causa más peregrina o inconfesable en el zurrón de los dis-
puestos a creer en algo sean cuales sean las razones o intereses que
les mueven a ello. En tercer lugar, no resulta excepcional la identifi-
cación de los intereses propios con los del país, de acuerdo con una
concepción a menudo elitista, como la que transpira en el desprecio
de Foxá a ese Madrid obrero y republicano que olía a «sudor y a
alpargatas».8

No es frecuente entre las gentes de pluma una posición como la
del autor de La decadencia de Occidente, quien sostenía que, a pesar de
que Hitler era un majadero, había que apoyarlo, porque cuando se
tiene la oportunidad de fastidiar a la gente no debe desaprovecharse
(citado en Hamilton). Esta expresión del resentimiento puro tiene
menos representantes que su opuesta, el resentimiento idealista que
justifica la violencia en aras de un bien superior. A la ilustración y
defensa del objeto de su elección dedica éste lo mejor de su talento.
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a la sociedad española, a pesar del rito cotidiano de los ¡Arriba!, a la
edad oscura del plomo. Así ocurrió en la Alemania nazi y en la
Yugoslavia de Milosevic.

ORÁCULOS INTERNOS Y EPISTEMOLOGÍAS CAUTIVAS

Se abordan en este apartado los siguientes asuntos: en primer lugar,
el papel de los intelectuales y los materiales dialécticos utilizados en
construcciones como las señaladas; en segundo término, las bases en
que se asienta la eficacia de la gramática del odio; a continuación, el
fundamento de la atribución de universalidad a las convenciones
discursivas apuntadas, y, por último, unas muy elementales pautas
alternativas.

Legionarios de la palabra

Solía decir el asesinado presidente egipcio Sadat que el 70% del
conflicto árabe-israelí dimanaba de la barrera psicológica levantada
con los miedos, ansiedades y desconfianzas mutuas. Las notas pre-
cedentes pueden ser leídas en negativo como un manual de cons-
trucción de barreras. Excepcionalidad y martirio proveen el funda-
mento psicológico: la primera desde el caudal heredado (que nos
eleva sobre los demás), el segundo desde el débito pendiente (que
torna en inferiores a los otros). La Némesis es el restablecimiento del
orden natural de acuerdo con el estatuto ontológico de cada cual.
¿Cómo se traducen estas premisas etéreas en la práctica del anatema?
De varias maneras: generan resentimiento —un afecto de enorme
poder destructivo—, anestesian la conciencia moral, hacen bajar el
umbral de tolerancia a la frustración y delimitan el ámbito de los
blancos potenciales. En su estudio fundacional sobre los orígenes del
mito ario, Léon Poliakov dibuja una secuencia que se inicia con los
orientalistas y mitólogos, pasa luego a los escritos de los sabios, se
inflama después en las arengas de los demagogos y vuelve a la tinta,
pero ahora de las disposiciones legales de la política oficial. Puede
decirse, por tanto, que al comienzo está el verbo. Lo que equivale a
reconocer la paternidad de los legionarios de la palabra. Poetas,
periodistas, historiadores y escritores son, como han señalado Dra-
kulic y Ramet entre otros para el caso yugoslavo, heraldos del terror
en cuanto artífices de los prolegómenos psicológicos de la violencia
institucionalizada; son ellos los que ensalzan la identidad propia,
fabrican al enemigo, lo rellenan de contenidos amenazadores y con-
vencen a sus auditorios de que luchan por una causa tan justa que
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8. La simetría entre las dolencias personales del salvador y las tribulaciones
imputadas al pueblo mártir es en ocasiones manifiesta. El intelectual por
antonomasia de la Serbia de Milosevic hace hablar así a su alter ego: «nada
en mi destino es nuevo ni diferente de lo que, de otra forma y en otras cir-
cunstancias, han vivido los hombres que, en el terreno que fuera, han inten-
tado rehacer el mundo. De Cristo a Trotsky, se ha escupido a todos los que
han intentado salvar a los hombres; de Sócrates a Spinoza, Kierkegaard y
Nietzsche, el destino ha sido beber la cicuta, ser proscritos para acabar en el
exilio y la locura» (Cosic, 1990: 234). Quizás puede ser más que una casuali-
dad sobre el papel de la psicología en las políticas de la identidad, que el psi-
coanalista del alma serbia, Jovan Raskovic («hombre de gran renombre […]
por la profundidad de su análisis de la sociedad yugoslava»), fuera al mismo
tiempo el psicoanalista del autor de estas palabras, padre de la patria y pro-
loguista del libro de Raskovic sobre la psicología colectiva del alma serbia: la
autorreferencialidad disfrazada en un juego de espejos. Acaso no resulte
ocioso indicar que, poco antes de morir, Raskovic se confesó culpable de
haber contribuido a incendiar con sus libros y con su retórica del resenti-
miento las pasiones que arrasaron Yugoslavia.



Dios por ello, gloria y prez a los artífices de tan trascendental obra»
(T. Rodríguez).

Podría pensarse que estas «fantasías de salvación» (Tismanea-
nu), imbuidas de fatalismo y reacias a conceder competencia a la
voluntad humana, son cosa del pasado. Mary Kaldor sostiene, por
el contrario, que uno de los elementos distintivos de las nuevas gue-
rras es precisamente el papel central de las políticas asentadas en la
identidad:

A menudo se postula que la nueva ola de la política identitaria es
simplemente un retorno al pasado, un despertar de odios ancestrales
mantenidos bajo control por el colonialismo y/o la Guerra Fría.
Aunque es cierto que las narrativas de la política identitaria dependen
de la memoria y la tradición, también sucede que son «reinventadas»
en el contexto del fracaso o la corrosión de otras fuentes de legitimidad
política —el descrédito del socialismo o la retórica de construcción
nacional de la primera generación de líderes postcoloniales—. Estos
proyectos políticos que miran hacia atrás brotan en el vacío dejado por
la ausencia de proyectos con la mirada dirigida hacia adelante. A
diferencia de las políticas de las ideas que están abiertas a todos y
tienden por tanto a ser integradoras, estas políticas de la identidad son
inherentemente excluyentes y tienden en consecuencia a la
fragmentación (Kaldor, 1999: 7).

Las implicaciones que de aquí derivan distan de ser halagüeñas.
Kaldor es taxativa al respecto: «No hay solución política a largo plazo
desde el esquema que acotan las políticas basadas en la identidad».
Esta consideración sirve de pasarela hacia el segundo punto: las bases
que sustentan la eficacia de los recursos retóricos de tales políticas. Las
narrativas del resentimiento recurren a estrategias discursivas que se
convierten, en palabras de Caro Baroja, en ideas fuertes, entendiendo
por tales aquellas por las que la gente llega a matarse, «aunque con
frecuencia sean falsas, engañosas o por lo menos problemáticas».
Cabe decir que los contenidos intelectuales no son suficientes por sí
mismos para desencadenar la violencia sino que sirven más bien
como precondiciones que se actualizan en contextos sociales determi-
nados. Para una campaña de terror sostenido se precisan dos requisi-
tos obvios: organización e ideología; así ocurrió con el mito de la raza
aria desde su construcción hasta su inserción en el programa de exter-
minio nazi, con los eslóganes sobre el pueblo celeste y el genocidio de
Srebrenica, con la retórica de Acción Española y la venganza sobre la
España derrotada, con ciertas cosmovisiones abertzales y la práctica
del acoso, con la interpretación sionista del derecho exclusivo a la tie-
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El modus operandi comporta usualmente un juego de exclusiones epis-
temológicas. Una de ellas es la eliminación del individuo como suje-
to ético y político. En los relatos del miedo y del odio, los interlocu-
tores son siempre actores colectivos o, si son individuales, actúan
como representación o emblema del conjunto orgánico —héroes,
padres de la patria, mártires por la causa—. Una segunda forma es la
negación de la historia como escenario y resultado de la interacción
entre actores con capacidad de decisión. O, en otras palabras, una
concepción asocial de la historia como la que transpira este párrafo
de Josemari Lorenzo: «Por eso, las razones del conflicto y de la vio-
lencia no pueden ser limitadas a ETA, o al Estado actual, ni tampoco
pueden ser entendidas como algo generacional, social, psíquico, filo-
sófico o laboral […]. Estas razones, por otra parte, sólo serán inteligi-
bles si apartándose del último atentado, de la penúltima emboscada,
o de la superficialidad efímera del periodismo, recurren a la explica-
ción histórica». ¿Qué clase de ciencia social es ésa a la que se le exige
desentenderse de tales parámetros? Nada más ahistórico que los
míticos cuadros de la Edad de Oro, nostalgias imperiales y otros
manantiales de derechos, con frecuencia abusivamente llamados his-
tóricos. El discurso de los ideales se desenvuelve en el reino metafí-
sico de las esencias inmarcesibles, del destino esculpido en roca; de
ahí su indisponibilidad a implicarse en negociaciones y concesiones.
El recurso a las metáforas naturalistas desvela este empeño en nin-
gunear el ámbito de la acción humana. Las referencias a volcanes,
avisperos, fallas, polvorines o fantasmas han nutrido los relatos sobre
las guerras yugoslavas, mientras que para el tradicionalismo inte-
grista de un Suñer, «en el subsuelo de la tierra española rugía el terre-
moto tremendo que pronto había de conmocionarlo», y hoy, los emi-
grantes, además de «ilegales», están convirtiéndose en «avalanchas».
Este orden mineralizado, representado en la tradición como estan-
darte de un destino inmutable, resulta por definición intocable y su
alteración ocasional sólo puede obedecer a la conspiración de fuerzas
diabólicas, que, por tal razón, demandan el recurso a grandes reme-
dios. La guerra y la destrucción son una constante en los mitos que
vehiculan el odio, por cuanto les corresponde restaurar el orden per-
turbado. La guerra española es para Gomá la defensa legítima «con-
tra aquellos factores que quisieron lanzarnos fuera del camino de
nuestra historia», «un plebiscito armado» dirigido a borrar del suelo
patrio la mancha sembrada por una raza extranjera. La victoria del
Alzamiento Nacional se presenta así como una redención del orden
cósmico: «Nuestro movimiento fue lícito, fue legítimo, fue santo, era
justo y necesario, fue coronado por el éxito; bendito y alabado sea
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Se ha observado a menudo que en los relatos de la política de la
identidad no importa mucho la dosis de verdad contenida (Gilbert,
Goodin, Hobsbawm). Más aún, se ha llegado a sostener, como hace
Achcar, que los mitos nacionalistas constituyen desde el punto de
vista histórico verdades parciales. ¿Cómo alcanzan tal grado de asen-
timiento unas creencias tan escasamente respetuosas de los criterios
de racionalidad al uso? John Locke se refiere al final de su Ensayo
sobre el entendimiento humano (IV, XX, 10) a la «irresistible eficacia» de
ciertas concepciones. Vale la pena recoger sus palabras:

Esta opinión de sus principios (sean los que fueren), una vez que ha
sido establecida en la mente de cualquier persona, permite con
facilidad imaginar cómo se recibirá cualquier proposición, por muy
claramente que esté probada, que invalide su autoridad o que
contradiga en alguna medida a estos oráculos internos. En tanto, los
absurdos más flagrantes y las cosas menos probables, siempre que
estén de acuerdo con tales principios, serán aceptados con gusto y
digeridos con facilidad. De tal manera que los hombres prefieren
desconfiar de sus propios ojos, renunciar a la evidencia de sus sentidos
y contradecir a su propia experiencia, antes de admitir una cosa que no
esté de acuerdo con estas sagradas creencias. […] Por tanto, todos los
que han sido imbuidos de falsos principios no se moverán, en aquellas
cosas que estén en contradicción con estos principios, por
probabilidades clarísimas y totalmente convincentes, en tanto no sean
tan cándidos e ingenuos consigo mismos como para persuadirse de la
necesidad de examinar esos mismos principios, algo que muchos
nunca estarán en condiciones de soportar.

He venido hablando de motivos o convenciones para denominar
los núcleos de significación de la secuencia del odio. Las convencio-
nes son productos humanos y por tanto inherentemente artificiales.
El problema sobreviene cuando, en congruencia con una cosmovi-
sión esencialista, una colectividad decide considerar como reales sus
convenciones. Al proceder de ese modo, observa Goodin, politiza-
mos doblemente nuestra epistemología: «por una parte, la teoría del
conocimiento invocada es intrínsecamente política: el cómo llegamos
a “conocer” la “verdad” sobre estos asuntos es un proceso política-
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rra y las directrices de la política israelí hacia los palestinos. Estas pági-
nas se han ocupado de la última en cuanto condición necesaria para
la acción. Se trata de indagar ahora el porqué de su atractivo.

Eficacia irresistible

La apelación a ciertos motivos y su ensamblaje en una secuencia
historiada parece dotar a las ideas de una energía especial por varias
razones: los guiones históricos nos ahorran la capacidad de pensar
(Schank), tienen eficacia performativa (las palabras se traducen en
acciones) y se inscriben en los estratos profundos del psiquismo; de
ahí la facilidad con que son creídos. Los mitos de orgullos y agravios
aguijonean el narcisismo colectivo e inducen a reacciones motivacio-
nales primarias, prelógicas, que conducen a respuestas prepolíticas.
En ello debía pensar Sorel al sostener que para agitar a las masas son
más eficaces los mitos y las imágenes que la razón. Adicionalmente,
cuando las retóricas pasan el relevo a las prácticas, éstas tienden a
confirmar retrospectivamente las previsiones y a colmar las lagunas
probatorias pendientes. «Dado que las partes enfrentadas comparten
el objetivo de sembrar el miedo y el odio —observa Kaldor para el
supuesto de guerra declarada—, actúan de modo tal que se refuerzan
recíprocamente, ayudándose entre sí a crear un clima de inseguridad
y sospecha». La verdad narrativa es por ello difícil de refutar: la
atmósfera del relato totalizador prefigura un desenlace que aconteci-
mientos aislados se muestran incapaces de desmentir. La adecuación
y coherencia psicológicas —lo que nos conviene oír— se sobreponen
a la lógica —la correspondencia fáctica—, porque se desenvuelven en
el terreno de las convicciones, de los sistemas cerrados refractarios a
la crítica. El engranaje fatal del miedo y el odio se realimenta en el 
círculo vicioso de una comunicación monológica y autorreferencial.
Si añadimos a la seducción de la verdad narrativa, los hallazgos psi-
cosociológicos de la teoría de la identidad social (Tajfel) y la influen-
cia social minoritaria (Mugny), no es difícil concluir que unas pocas
plumas, estratégicamente situadas, y unos pocos tópicos, estratégica-
mente elegidos, son suficientes para enrarecer la atmósfera del deba-
te público hasta extremos irrespirables.9
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9. Uno de los medios para comprobar esta tesis consiste en seguir la pista de
ciertas frases y argumentos. En el caso de Serbia, hay dos eslóganes que se
convirtieron en moneda de curso legal: «todos los serbios en un solo estado»
y «lo que ganamos en la guerra lo perdemos en la paz»; los dos responden,
como se ve, al género de las fórmulas de salvación, los dos fueron acuñados

por Cosic, un escritor que contribuyó «a la creación de una autoimagen de
Serbia que reforzó el nacionalismo serbio y coadyuvó a la destrucción de
Yugoslavia y, triste e irónicamente, también a la de la propia Serbia. Y aun-
que la influencia de Cosic sea una entre las varias fuentes de esta visión del
mundo, entiendo que su papel es de primordial importancia entre los escri-
tores, incluyendo novelistas, poetas, ensayistas e historiadores» (Miller,
2000: 287).



comprensión de tal aserto exige un requiebro lógico de este estilo: 
1) La violencia terrorista fue una respuesta a la violencia del Estado
de Franco. 2) ETA persiste. 3) Luego el Estado mantiene los mismos
rasgos estructurales de entonces. Una epistemología no cautiva
debería, partiendo de la obviedad de la diferencia, concluir —sublata
causa, tollitur effectus— que ETA no tiene razón de ser, si alguna vez
la tuvo; pero para ello es preciso, como observaba Locke, contar con
la dosis de ingenuidad y de valentía suficientes para poner en tela de
juicio los propios principios, algo manifiestamente más costoso para
la autoimagen que la profesión de dibujante mural y el cultivo de la
nostalgia de los caudillos. Parecidas acrobacias dialécticas debieron
arrostrar los seguidores de Karadzic y Mladic para ajustar la con-
vención de los serbios como pueblo asediado y la realidad de Saraje-
vo desde la primavera de 1992; conocemos la salida: los bosnios de la
capital decidían de cuando en cuando divertirse arrojando bombas
sobre la propia población. En ambos ejemplos subyacen convencio-
nes con vocación de perdurabilidad, capaces de ejercer su poder cau-
sal a través de los siglos: si los males serbios de 1989 derivaban del
calvario de Kosovo en 1389, la existencia de ETA al cabo del siglo XX
sería la consecuencia lógica de un atropello ocurrido en 1876.

Si precisamos un acuerdo sobre asuntos básicos para que la vida
colectiva sea posible, y si dicho acuerdo debe sustentarse en una ver-
dad compartida, en una epistemología inclusiva, la atribución de
verdad a las convenciones mantenidas unilateralmente por un sector
—la aceptación de verdades privativas— desemboca forzosamente en
un conflicto entre verdades, y, en el caso de que las concepciones así
enfrentadas se refieran a elementos socialmente significativos, ten-
dremos los antecedentes para un choque entre colectivos polarizados
en torno a ellas, por decisión o por imposición. El acta de incompati-
bilidad se levanta en el espacio maniqueo de epistemologías antago-
nistas. La religión —desde el axioma del dios propio como único ver-
dadero— y la historia —desde el axioma de la antigüedad como
prototipo de instancia proveedora de derechos exclusivos o de débi-
tos pendientes— son, como se ha indicado, las expresiones más cono-
cidas.10 Las historias imaginadas no son más reales que las comuni-
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mente determinado; por otra, existe una teoría del conocimiento y un
estilo epistemológico diferenciado, asociado con el ámbito político
específico». La brutalidad implacable entre comunidades nacionales
o étnicas, continúa Goodin, puede explicarse a partir de esas con-
venciones que decidimos considerar como verdaderas. La politiza-
ción de la epistemología impide la aplicación de modelos racionales,
debido a que el foso analítico entre convenciones propias y ajenas
resulta insalvable. «Los otros no nos comprenden» es el corolario
inferido de un postulado que establece que los de fuera, por el mismo
hecho de serlo, se encuentran inhabilitados para juzgar lo que pasa
en nuestra sociedad. El primado de la política significa que la fiabili-
dad de una información no depende de las dosis de veracidad de su
contenido, sino de que el emisor se encuentre en el lado bueno de la
raya; por eso resulta decisivo adjudicarse el control de la tiza. Los
titulares del criterio no sólo establecen quiénes pertenecen al grupo
elegido y quiénes no, sino que definen también qué es y qué no es
opresión; de modo que aunque haya cambios en las designaciones, el
telón de fondo del victimismo acaba difuminándolos. El cargado
currículo de Mario Onaindia, como ejemplo de lo primero, no es sufi-
ciente, según reconoce él con ironía, para otorgarle la condición de
vasqueidad; mientras que un campesino extremeño emigrante
puede convertirse en colaborador del aparato opresor, como ejemplo
de lo segundo. La continuidad subyacente proviene de que, para los
independentistas, según Lorenzo, «hoy en Euskalerria se mantiene el
mismo régimen de dependencia que definieron en sustancia Espar-
tero y Cánovas entre 1839 y 1876». La aceptación como real de la con-
vención tiene como primer efecto privar de derechos a los no elegi-
dos; en segundo lugar, el naturalizar el prejuicio: si mis convenciones
de superioridad son verdaderas, no soy racista al discriminar al forá-
neo, como tampoco los gobiernos de las metrópolis tenían conciencia
de ser explotadores cuando vaciaban de recursos las colonias; en
todo caso racistas y excluyentes serán los otros (Haider o Blocher,
pero no los ciudadanos de El Ejido; los nazis alemanes exterminado-
res de judíos, pero no los israelíes ocupantes de territorios palestinos,
según el testimonio recogido más arriba). En tercer lugar, la subordi-
nación de la epistemología a la política explica la defensa de tesis
que, como señalaba Locke, contradicen la más elemental evidencia.
Considere el lector la congruencia entre los indicadores económicos
y de bienestar del País Vasco y el diagnóstico de opresión desde la
óptica a veces invocada del colonialismo interno. Un ejemplo palma-
rio de la politización de la epistemología lo ofrece la tesis de la iden-
tidad sustancial entre el sistema político actual y el franquismo. La
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10. Esta observación da pie para abordar, aunque sea incidentalmente, un asun-
to tan pertinente como el de los intelectuales italianos y el fascismo. Y ello
por cuanto allí se puso de manifiesto la rivalidad entre estas dos fuentes de
legitimidad: la propuesta de Gentile de reconstruir la tradición histórica ita-
liana con el fin de presentar el fascismo como el momento álgido de la his-
toria cultural del país, fue derrotada por la surgida desde el catolicismo inte-
grista (Peña Sánchez, 1995: 111 y ss.).



expresan estrategias retóricas portadoras de programas de acción
colectiva. Llegados a este punto se desvela el valor instrumental de
los contenidos supuestamente esencialistas. Si ni siquiera personas
con los apellidos de rigor, hablantes de euskara, reprimidos antaño
por reclamar la libertad para Euskadi, merecen el visado de idonei-
dad, es porque los propietarios de la convención verdadera conside-
ran que hay otros criterios más poderosos, a saber, comulgar con los
presupuestos de la propia convención. De modo que, de repente, la
otredad se hace elástica, y a la vez que se excluye a quienes cumplen
criterios étnicos y culturales, se acepta, e incluso se les otorga cre-
denciales para impartir doctrina, a los constitutivamente diferentes, si
cumplen la premisa principal: defender nuestra posición. El mante-
nimiento de esta convención unilateral es posible porque existe un
núcleo duro de creyentes, junto a una mayoría de indiferentes u opo-
sitores tácitos, dentro y, para el caso del etnonacionalismo radical,
reducidos grupos de apoyo fuera. El derramamiento de sangre no
habría durado tanto entre nosotros sin ese sector de los que no con-
denan y esa parte significativa de los movimientos sociales prisione-
ra de la epistemología politizada, ni sin el refuerzo externo de gru-
pos que, ante el vacío ideológico y el desencanto democrático,
encuentran en el ejercicio de la violencia la expresión de sus rencores
contra unos pocos enemigos-emblema: la OTAN, el sistema, la glo-
balización, el pensamiento único o, ya menos, el nuevo orden. Que
personas significadas y cualificados militantes en el espacio de los
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dades imaginadas, salvo en el sentido sociológico de que producen
consecuencias en el terreno de la realidad, una atribución que se eva-
poraría tan pronto se las aceptara como meras convenciones; de ahí
lo arriesgado que puede resultar dar clases de historia en determina-
das circunstancias. ¿Cómo se traducen estos procesos a la práctica?
Al menos de dos maneras. En primer lugar, reordenando las priori-
dades de la agenda política. La fraseología patriótica posterga las
urgencias de la vida cotidiana y pone en primer plano los intereses
supremos o la grandeza nacional. Es retórica la pregunta por los
beneficios tangibles que la posesión de unos metros cuadrados de
historia o de tumbas puede suponer para el común de los ciudada-
nos israelíes o palestinos. En segundo lugar, conduce a planteamien-
tos sin salida. ¿Cómo puede resolverse, desde una convención con
pretensiones de exclusividad, la demanda recíproca de soberanía
sobre un espacio de tan alta densidad simbólica como la Explanada
de las Mezquitas, cuando la superficie abona la tesis palestina y las
ruinas del Tercer Templo del subsuelo son el núcleo de la fe judía?
Las alternativas no violentas concebibles son bien extrañas: o el
dominio divino para la versión teológica o una soberanía vertical
estratigráfica de nuevo cuño para la versión histórica. ¿Cuántas vidas
hay que inmolar a cada piedra?

Así, la eficacia irresistible de estas narrativas responde al proce-
so complementario de politización de la epistemología y, si se per-
mite el neologismo, epistemologización de la política. El problema
estriba, volviendo a Goodin, en aceptar convenciones que atribuyen
valor de verdad a instancias que, como la religión o la historia, por
su naturaleza reclaman para sí mismas la exclusiva de la verdad. No
es seguramente casual la correlación observada en las encuestas
entre quienes en el País Vasco dicen votar a un partido abertzale y
quienes afirman gozar de libertad de expresión; tal convergencia
transluce fácticamente la ventaja de una convención discursiva acti-
vada con su desigual distribución de oportunidades y derechos:
libertad de expresión para unos, silencio o emigración forzosa para
otros. Los riesgos de una antropología y una historia sesgadas deri-
van en último extremo de las distorsiones operadas con anterioridad
por la política en la epistemología. Lo que obliga a reconocer la pri-
macía del presente y a volver la mirada a los conflictos en torno al
poder y otros recursos en disputa.11 Las convenciones discursivas
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11. Ivo Andric es uno de los autores que más se ha citado entre nosotros para
sostener la tesis de los odios ancestrales balcánicos. Sin embargo, él no tiene
dudas sobre la naturaleza de las motivaciones profundas de los procesos

sociales: «[…] y hay que advertir que, con el pretexto de las creencias la ver-
dadera pugna giraba en torno a las tierras y al poder» (1996: 105). En térmi-
nos parecidos, Lichtenberg expresa un irónico interrogante en uno de sus
aforismos: «Daría cualquier cosa por saber con certeza en nombre de quién
se han cometido los actos que, según afirman públicamente, han sido hechos
en nombre de la patria» (1990: 261). El intencionado quid pro quo aparece des-
velado en un autor que ha tratado con asiduidad asuntos cercanos a los de
este ensayo: «no es el dios el que demanda el sacrificio, sino que es, por el
contrario, el sacrificio el que postula al dios […] nunca es la Causa lo que se
esgrime para justificar el sacrificio y la sangre derramada, sino siempre, por
el contrario, el sacrificio, la sangre derramada, lo que se esgrime para legiti-
mar la Causa. El sacrificio es el que crea, pues, la Causa; no ya la Causa la
que promueve el sacrificio» (Sánchez Ferlosio, 1986: 35). La propuesta de
Ferlosio confirma el comentario de Onaindia citado más arriba; en efecto, a
partir de este esquema podría establecerse una jerarquía de excelencia aber-
tzale cuyo podio estaría ocupado por los muertos en primer lugar, los presos
luego y los que hablan en nombre de unos y otros después, titulares por lo
mismo los últimos de la Patria y del Pueblo y los únicos habilitados para
representar a ambos.



expresiones representativas como «Estado español». Ahora bien,
sabemos que la titularidad del centro simbólico es básica para la legi-
timación del centro estructural, y que ello obedece en parte a su
mayor capacidad de movilización. En un contexto de pasiones histó-
ricas desvaídas, estas narrativas constituyen los últimos rescoldos o
sucedáneos del mesianismo y la trascendencia. Existen numerosos
precedentes en los que el centro simbólico acabó fagocitando al
estructural. En sus momentos fundacionales, el sionismo cultural se
impuso al sionismo político. Los sionistas socialistas de Ben Gurión
llegaron a hacer obligatoria la religión en las escuelas, adoptándola
como núcleo de la identidad de la nación yiddish, con el consiguiente
y preocupante deslizamiento desde un «Estado judío» hasta un
«Estado de los judíos», en su acepción más estrecha y discriminato-
ria (Achcar).

La eficacia pragmática tiene que ver con el hecho de que el carác-
ter agonístico de las convenciones crea un ecosistema favorable a
conductas propias de los halcones, o, en otras palabras, al imperio de
la Machtpolitik, al dominio de los poderes fácticos. En Serbia pronto
los paramilitares usurparon el protagonismo a los intelectuales al
aplicar la doctrina de la sangre y el suelo. Análogamente, no caben
muchas dudas de quién ejerce la dirección del independentismo
abertzale. El sionismo socialista de Gurión acabó confluyendo con el
revisionista de Jabotinsky (a quien años atrás había calificado de fas-
cista), porque el proyecto de Estado judío no podría llevarse a cabo
de otro modo que por la fuerza. Y éste era precisamente el método
que propugnaban los revisionistas para atender a sus fines fundacio-
nales: expansión de las fronteras, conquista de zonas árabes y eva-
cuación de la población árabe. Una nueva coalición de socialistas y
revisionistas cuajó en vísperas de la guerra de 1967, en detrimento de
las palomas del partido laborista. El Plan Allon suscitó un desplaza-
miento del espacio del debate; en vez de halcones y palomas, buitres y
halcones se encargaron de dirimir la cuestión (Achcar). Se da entonces
el supuesto que hace verdadero el «cuanto peor, mejor». En una
atmósfera así, poco oxígeno queda para la paz. Con inusitada crude-
za lo describe el propio Allon, en una fórmula de Machtpolitik que
confunde negociación con capitulación: «La paz no será consecuen-
cia de una revolución de los corazones de su [de los árabes] parte,
sino el corolario de la correlación de fuerzas y de un realismo políti-
co frío. La lucidez y la aceptación de la realidad será lo que les lleva-
rá a la reconciliación, a la negociación y a la paz».

Llegados a este punto, los seres humanos pierden todo valor
intrínseco y devienen meros instrumentos, bargaining chips, en la
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movimientos sociales se atengan a los parámetros de una epistemo-
logía tan maltratada es una prueba indirecta del poder de los moti-
vos que subyacen en tales convenciones. Que no haya lugar para el
humor o la ironía cuando se entra en el sancta sanctorum de la con-
vención principal delata una actitud reverencial propia de los obje-
tos sagrados. La eficacia de un discurso a efectos de movilización
tiene que ver con su capacidad para conectar con esas resonancias cul-
turales que a fuerza de repetirse acaban pareciendo verdaderas. En
su estudio sobre Moisés, echaba Freud un jarro de agua fría a la tesis
de que el espíritu humano tiende espontáneamente a la verdad, adu-
ciendo que «admitimos con gusto, sin preocuparnos por su verdad,
todo lo que halaga nuestros deseos y nuestras ilusiones». Es una
razón añadida para prestar atención a los entresijos psicológicos de
la política de la identidad.

En la edición castellana de la revista nazi Signal (nº 2, 1944) se
dice que «la humanidad no se ve impulsada por programas sino por
grandes conceptos». En uno de sus discursos, José Antonio Primo de
Rivera recoge una cita de Ganivet que añade una nota a esta metafí-
sica del ideal: «Evidentemente, para adueñarse de la voluntad de las
masas hay que poner en circulación ideas muy toscas y asequibles,
porque las ideas difíciles no llegan a una muchedumbre, y como
entonces va a ocurrir que los hombres mejor dotados no van a tener
ganas de irse por esas calles estrechando la mano al honrado lector y
diciéndole majaderías, acabarán por triunfar aquellos a quienes las
majaderías les salen como cosa natural y peculiar». La epistemología
política tiene a la vez la heroicidad de los ideales y la tosquedad de
los estereotipos: unos cuantos tópicos son suficientes para atender las
necesidades cognitivas de los devotos unius libri. Por otra parte,
cuando tales tópicos aparecen trabados en un relato que les confiere
el estatuto de principios, resistirán con éxito la prueba de la contrae-
videncia fáctica de proposiciones particulares, por palmarias que
éstas puedan resultar, según señaló Mink en su trabajo sobre la forma
narrativa. En definitiva, si algunos contenidos son refractarios a la
racionalidad, su irresistible eficacia sí puede ser explicada según los
modelos de racionalidad al uso.

Cabe hablar de una motivación doble para la eficacia de las con-
venciones portadoras de epistemologías cautivas: discursiva y prác-
tica. La eficacia discursiva se refiere a la ventaja que adquieren para
hacerse con el centro simbólico y convertirse en narrativas hegemó-
nicas o, al menos, mucho más competitivas que sus rivales habida
cuenta de los adherentes respectivos. Considérese, como ejemplo de
ello y sin entrar en valoraciones que no vienen al caso, la difusión de
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programas basados en la preferencia de lo nuestro, constituye la línea
de menor resistencia. La pujanza del nacionalismo y el antisemitismo
en el vacío dejado por el hundimiento del comunismo, parece abonar
esa tesis; hay otros ejemplos, recuérdese la abrumadora reacción de
una parte de la población griega en el contencioso por el nombre de
Macedonia, o las tiradas épicas recogidas en la prensa hispana
durante la guerra del fletán en 1995; tiene razón Halliday cuando seña-
la que éste es el «camino fácil», por eso, frente a las heroicidades de
cartón piedra lo verdaderamente heroico en tales situaciones es
poner en solfa las políticamente correctas visiones de la tribu. Un
segundo argumento son las conversiones entre formaciones opuestas
según la dimensión izquierda-derecha, algo que hace pensar en un
cierto isomorfismo (Matvejevic, Verdery). En el espacio disponible,
me limito a señalar las trayectorias rojipardas de algunas biografías:
del francés Garaudy (del marxismo al negacionismo) al rumano
Vadim Tudor (del protocronicismo y vate de Ceaucescu a líder de la
neofascista Romania Mare), del checo M. Sladek (de censor comunis-
ta a cabeza del extremista Partido Republicano) al alemán H. Mahler
(de las Brigadas Rojas al neonazi NPD). Cabe recordar igualmente la
confluencia de nacionalismo antiliberal y sindicalismo revoluciona-
rio en la Francia de Vichy, que ha estudiado Sternhell. El caso yugos-
lavo brinda un ejemplo de cómo una parte considerable de la intelli-
gentsia socialista se convirtió en abanderada del etnonacionalismo sin
aparentes escrúpulos, un fenómeno que Golubovic atribuye a la afi-
nidad discursiva entre nacionalismo y comunismo. Ello pone de
manifiesto la relativa facilidad con que desde posiciones oficiosas de
izquierda acaban sosteniéndose tesis emparentadas con la concep-
ción del Lebensraum, trátese del ámbito vasco, la Gran Serbia o el Gran
Israel (hablo de afinidad de concepciones, no de políticas), portado-
ras ellas de connotaciones que trascienden las contenidas en etique-
tas políticas como autodeterminación o independencia. En el último
caso, el socialismo romántico de los kibbutzim ha dejado paso al radi-
calismo de extrema derecha de los colonos. Aunque la imagen públi-
ca de Israel dista enormemente de la de la Serbia de Milosevic, los
elementos de la retórica común, como he venido exponiendo, no
pueden ser desatendidos. Hay una prueba, si se quiere freudiana, de
tal afinidad. Primoratz aduce que la historia de Israel, con la expul-
sión inicial de población palestina y la negación oficial de este hecho,
es la causa de las reticencias de la sociedad israelí para condenar las
acciones de limpieza étnica llevadas a cabo por el ejército de Serbia.

La existencia de estas hipotéticas estructuras discursivas como
invariantes que atraviesan el subsuelo de las ideologías, hace algo
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expresiva locución de Eitan Barak. Las víctimas palestinas nunca
incomodarán a un dirigente israelí cortado por el patrón de las rapa-
ces. Tampoco pesarán mucho los muertos de ETA si se acepta la rece-
ta de Lorenzo: «La solución no consiste en condenar la violencia
venga de donde venga […] [sino] en condenar la violencia del que
empezó primero […] para que pueda apaciguarse la violencia de res-
puesta». De igual manera, para concluir con un ejemplo distinto, el
ideal humanitario de la OTAN permite poner las víctimas de segunda
clase en la cuenta de la perversidad de Milosevic, como ilustra el
perentorio veredicto de quien fuera su secretario general, Javier
Solana: «Mientras tanto, el daño que sufra la infraestructura de su
país, así como toda vida humana, es responsabilidad suya. Pero
nuestros objetivos militares no deben desviarnos de nuestra misión
humanitaria» (Diario 16, 02/05/99). A la postre, como se ve, las epis-
temologías cautivas hacen depender el valor que asignan a los seres
humanos de su posición en el tablero que ellas dibujan: la hostilidad
contra los nuestros es violencia; la nuestra, justicia retributiva o legíti-
ma defensa. Con ello, paso a ocuparme del tercero de los asuntos
anunciados.

Invariantes transideológicas

La secuencia dibujada aquí es ideal, prototípica, en un doble sen-
tido. Primero, porque no todas las racionalizaciones conducentes a la
violencia se ajustan de la misma manera a ella, si bien, según entien-
do, todas participan en una medida considerable de los núcleos
semánticos apuntados. En un análisis de contenido, los discursos de
los cruzados del nacionalcatolicismo, del nazismo, del racismo más
elaborado, del sionismo, de los nacionalismos etnicistas, de los enfo-
ques clasistas, colonialistas o sexistas radicales, revelan una común
debilidad por abrevarse en estas fuentes. Las diferencias derivan,
como cabía esperar, de los contextos concretos en que se formulan. Y
esto obliga a atender a los nudos de interacción donde convergen
procesos psicológicos, sociales, políticos y culturales. En segundo
lugar, porque los motivos aislados deben ser considerados más como
núcleos de constelaciones semánticas que como significantes unívo-
cos. He utilizado la denominación universales del odio para designar
una estructura de invariantes presentes en formulaciones ideológicas
dispares. Hay, a mi entender, al menos dos argumentos en favor de
este aserto. Por un lado, la rapidez con que se activan estos motivos
y los frutos que rinden de forma inmediata en términos de recluta-
miento de apoyos. Se ha dicho que el etnonacionalismo, como tipo de
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jando en la mentalidad de que «el mejor rojo es el rojo muerto». El
cuadro se completaba con una evocación nostálgica de las grandezas
imperiales. Patria (1925), del teniente coronel García Pérez, obra
recompensada con la Cruz del Mérito Militar, declarada de utilidad
pública, recomendada a los cuerpos del ejército y objeto de al menos
media docena de ediciones, arranca con esta evocación ditirámbica:
«La Patria es el verbo de la raza que añora hidalguía y proezas, epo-
peyas y bravuras, sublimidades del arte y maravillas de las letras,
grandezas del genio y esplendores del trabajo; es Asturias, aurora de
nuestra nacionalidad en la angostura de Covadonga; es Castilla, des-
bordándose victoriosa bajo la espada del Cid Campeador; es León,
avanzando triunfante a impulsos de la Fe; es Cataluña […]». La tira-
da concluye con un párrafo que anticipa las fórmulas de salvación:
«¡Noble España! Guíanos amorosamente por la senda de tus floridos
anhelos; templa nuestras energías sobre el yunque de tus heroicas
tradiciones; próspera y fuerte seas, con el sudor de nuestros trabajos
en la paz, con la sangre de nuestros sacrificios en la guerra». Como se
ha indicado más arriba y es sobradamente conocido, el ejército de
Franco se ocuparía de «salvar a España de las garras del comunismo
y del ateísmo», desplegando una feroz represión contra quienes no
encajaban en la matriz de las esencias patrias dibujadas por la con-
vención hegemónica del nacionalcatolicismo, como centro simbólico,
y llevadas a la práctica por el Movimiento Nacional, como centro
estructural. La fórmula sobre la cronología triunfal enmarcaba las
sentencias capitales dictadas por los Tribunales Militares. Acabada la
guerra, las instituciones científicas oficiales se convierten en guardia-
nas de esa epistemología cautiva en virtud de la cual media España
se encuentra atropellada por haber sido definida como Antiespaña.
Así, en 1944, la Academia de Ciencias Morales y Políticas premia y
publica a sus expensas La idea de imperio en la política y la literatura
españolas, de Ricardo del Arco, que se cierra, tras las palabras del Cau-
dillo, con esta apologética conclusión: «Los vagidos de aliento impe-
rial son ya [s. XVIII] débiles e imprecisos. Hay que llegar hasta los
maestros de la tradición y saltar por la prosa pesimista del desastre
colonial, para otear en el maestro Menéndez Pelayo y en el verbo
ardoroso de Vázquez Mella horizontes imperiales. A pesar de esto, el
confusionismo, el olvido de nuestro ser y de nuestro valer, para
desembocar en la reacción actual». Puede hablarse, por tanto, de
invariantes de las convenciones y de invariantes de los procesos.

Con todo, es preciso rebajar la ambición de la frase del título y
también la ambición a secas. Respecto a la segunda, en cierto sentido
independiente del contenido, para temperar el incómodo relente pon-
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más comprensible la heterogeneidad de los compañeros de viaje
invitados a este periplo dialéctico. Merece la pena subrayar que la
realidad de tales estructuras desafiaría una de las querencias más
arraigadas del esencialismo: la supuesta especificidad del ser colecti-
vo, inferida de unas igualmente supuestas constantes históricas. En
un ensayo de inequívoco título escribe Antonio Almagro (1955):
«Esta manera de ser es la constante de nuestro pueblo y en ella se
fundamenta humanamente la unidad del destino histórico de Espa-
ña; es el hilo conductor en el que se engarzan, como cuentas de un
collar, episodios de nuestra Historia asegurando su continuidad».
Podría argumentarse que se trata de meras florituras de un naciona-
lismo cutre y caduco. Sin embargo, cuarenta años más tarde, encon-
tramos formulaciones de este tenor: «Imaginémonos delante de las
telas más inspiradas de tres exponentes geniales de la pintura espa-
ñola. ¿Podría alguien negar que a través del Velázquez de Sevilla y
de la Corte, del Goya aragonés y madrileño y del Picasso malagueño
y barcelonés circula una misma e intensa corriente histórica? ¿Podría
alguien negar que en las Meninas y la Familia de Carlos IV, en las tau-
romaquias o en los Fusilamientos y el Guernica palpita una realidad
tangible, que cualquier observador sincero y desapasionado resumi-
ría en una sola palabra y que esa palabra es España?» (Aznar). La reji-
lla transideológica vendría a ilustrar que los procesos sociales, dirigi-
dos a establecer una distribución ventajosa de poder y recursos,
tienen mayor virtualidad explicativa que las presuntas esencias
inmutables que jalonan secuencias seculares. En consecuencia,
habría que acudir a las motivaciones de los actores, lo que implica lle-
nar la disciplina histórica de contenidos sociales. Adicionalmente, la
estructura de invariantes desborda el ámbito del discurso para hacer-
se presente en el terreno de la cotidianeidad; desde supuestos esen-
cialistas como los recogidos en torno a la unidad espiritual, difícil-
mente puede esperarse aceptación y respeto hacia quienes, por los
motivos que fuere, no están dispuestos a vibrar de emoción cuando
se entonan los loores de las grandezas patrias. Cabe formular la pre-
gunta, en otras palabras, de si existe una relación de causa-efecto
entre las convenciones discursivas y la violencia dirigida contra
colectivos específicos. Recapitulando lo dicho, puede sostenerse que
si no suficiente, constituyen al menos una condición necesaria. Vol-
vamos la mirada a los antecedentes de la guerra civil. La mayoría de
los oficiales se sublevaron contra la República (Cardona y Villarroya).
Su equipaje mental estaba integrado por algunas consignas extraídas
de Clausewitz sobre la destrucción del enemigo, la decepción por la
derrota de Cuba y Filipinas y una moral maniquea que acabó cua-
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odio (Poliakov), que operan como mandamientos para matar.
Remontando el curso, podría establecerse que las lógicas sociales de
suma cero —es el caso del racismo, del nacionalismo, del sexismo,
del dogmatismo—, que precisan de una divisoria clara, de un foso,
predisponen desfavorablemente las relaciones sociales, entre otras
razones porque al ocultar el rostro humano del otro hacen imposible
la empatía. Mientras que las lógicas cooperativas o inclusivas, de
puente, proporcionan pautas mucho más esperanzadoras. Fosadores
y ponteadores son sus creadores respectivos. El título de este epígra-
fe responde a la convicción de que la impregnación de la cultura polí-
tica por la lógica del rencor supone un riesgo cierto, tanto para la
conciencia intelectual (alimenta una epistemología viciada, de la que
derivan una historia y una antropología falsas, destiladas en hagio-
grafías y martirologios) como para la conciencia moral (la destruc-
ción de los inhibidores de la violencia es una precondición para su
despliegue). En una vieja leyenda china, un leñador echa en falta su
hacha al salir al monte. Mira a su vecino y ve en él los rasgos típicos
de un ladrón de hachas. Gira sus ojos y descubre la herramienta tira-
da en una esquina; cuando se fija de nuevo en el vecino, descubre
que han desaparecido de él los rasgos de cleptómano. En los asuntos
debatidos aquí no hay nada tan tangible como un hacha; por eso
resulta tan arduo deshacer prejuicios y hacerse cargo del carácter
imaginario de los mitos. Se pregunta Knjazev-Adamovic por qué los
historiadores no se ocuparon en su momento de demostrar que el
eslogan «los serbios pierden en la paz lo que ganan en las guerras»
es falso. Hay en ello un punto de sentido común pero también de
ingenuidad. A ningún tribunal semántico se le reconocerá competen-
cia para emitir veredictos donde rigen los códigos de una epistemo-
logía partidista. En ese sentido, cabe hablar no sólo de ideas fuertes,
como Caro Baroja, sino también de ideas incurables. La creencia
ciega abrevada en estas pseudorrazones apaga los sentimientos
(como no se ve a los otros como iguales, no se siente el dolor de sus
muertos: piénsese en esas macabras bromas dirigidas a las familias
de los asesinados por ETA como emblema de tan inhumana falta 
de piedad) e induce una percepción selectiva tendente a reforzar el
círculo vicioso. Un círculo que se inicia bajo la invocación de la comu-
nión y se consuma en la rutinización del canibalismo.

No creo que una discusión sobre la epistemología de las conven-
ciones surta efecto alguno sobre quienes las marcan a fuego, pero no
pierdo la esperanza de que pueda hacerlo sobre los círculos inme-
diatos de donde éstos extraen refuerzo y comprensión. En todo caso,
lo que se desprende de las consideraciones precedentes es que un
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tificador que con frecuencia deja el discurrir de la pluma. Respecto a
la específica, por varios motivos. En primer lugar, porque desde un
punto de vista lógico no se pueden equiparar sin más, políticas de la
identidad y prolegómenos de la violencia. Precisamente, hay quienes
son reprimidos en razón de su identidad, como los palestinos expul-
sados de sus tierras o los kurdos con sus 4.000 aldeas arrasadas y su
lengua prohibida. El segundo motivo, de orden teórico, tiene que ver
con el componente apriorista que comporta el aislamiento de las con-
venciones y su inserción en una secuencia idealizada. La nutrida
representación de fuentes tiene el cometido de proporcionar materia-
les de primera mano utilizables al margen de la rejilla aquí propues-
ta. El tercer motivo es de naturaleza empírica: difícilmente puede rei-
vindicarse el título de universalidad cuando los materiales utilizados
proceden de una porción reducida del planeta y aun dentro de ella se
han soslayado territorios tan solicitados para la construcción de la
otredad negativa como los estereotipos de género.12 Ello invita a leer
la nota de universalidad en su acepción más débil. Sin embargo, hasta
en esa versión rebajada, caso de ser plausible, las constantes observa-
das poseen poder suficiente para desmentir las proclamas más radi-
cales del comunitarismo —entendiendo aquí la voz como una eti-
queta para aquellas colectividades que articulan sus programas de
acción sobre la base de la identidad y la pertenencia—, en particular
el corolario de la imposibilidad de comunicación, derivado de la tesis
herderiana sobre la unicidad e impenetrabilidad epistemológica de
las culturas (lo que Halliday denomina la «falacia de la cultura autó-
gena») y su contrapartida: la intercambiabilidad y superfluidad de los
individuos en cuanto emanaciones ectoplasmáticas indiferenciadas
del alma colectiva (Volksseele).

Memorias recíprocamente sostenibles

Puede antojarse paradójico, para abordar el último punto, que en
este mundo, que pensábamos descreído por postmoderno, haya
quienes sigan matando por ideas fuertes. Cabe empezar por apelar a
una ética de la memoria (Hirsch) para hacer frente a los breviarios de
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to, tiene que ver con la matanza de los Grandes Lagos; remito al lector a
Gourevitch y Uvin para una aproximación rápida. La literatura sobre el
segundo asunto es abundante y conocida. Me limito a señalar incidental-
mente, por cuanto proporciona un argumento más sobre la convertibilidad de
las convenciones, el paralelismo que establece Lombroso entre judíos y pros-
titutas (Harrowitz).



mos exige, por otro lado, un ejercicio constante de sensibilidad por
parte de quienes tienen responsabilidades de gobierno; por convic-
ción, cuando sea posible, y por sentido de Estado, en todo caso, pues
resulta patente que la forma misma de presentar ciertas decisiones
políticas puede convertirse en el obstáculo mayor para su aceptación
cuando el debate público, o el sentir de minorías representativas, está
coloreado por las emociones vehiculadas por las convenciones des-
critas. El lector tendrá noticia de propuestas más fundamentadas y
prolijas. La de este escrito aparece principalmente en contrapunto.
Lacouture afirma en el prólogo al relato de Barron y Paul sobre el
genocidio de Camboya que «el horror contiene su parte de racionali-
dad, y el “cómo se ha podido llegar ahí” lleva consigo el “cómo hacer
para evitar que se reproduzca”». Y en la misma dirección, al tratar del
mito del carácter nacional, Julio Caro Baroja considera «más impor-
tante saber de modo metódico cómo y por qué se miente que procla-
mar la necesidad de la verdad y el rigor». En esa dirección, sine animo
iniuriandi, se han redactado estas páginas.

Antes de que los asuntos más recientes aquí considerados vol-
vieran a reclamar el proscenio del espíritu del tiempo, el politólogo
John Dunn escribió estas líneas que transcribo como epílogo: «Pues
lo que necesitamos, si aspiramos a un aprendizaje elemental de cómo
vivir más decentemente unos con otros, bien dentro de las socieda-
des nacionales individuales o del globo como un todo, es sencilla-
mente no más entrenamiento en aprender a odiarnos, ni doctrinas
más intensas y agresivas sobre el deber y la racionalidad del rencor
recíproco, y, todavía menos, teologías ampulosas y grandilocuentes
con las cuales reforzar nuestros odios». He presentado más arriba
una antología de la dialéctica del odio; quiero concluir con un home-
naje a quienes han centrado su actividad en combatirla. En el comuni-
cado del 8 de marzo de 2000, Mujeres de Negro de Belgrado incluían
una frase que resume una década de su trabajo y sintetiza el núcleo
argumental de estas páginas: «rechazamos las divisiones entre noso-
tros y ellos». A este colectivo, que ha seguido manteniéndose por
encima de las fronteras levantadas por los salvadores de la Yugosla-
via rota, y a Jerusalem Link, una organización en la que trabajan codo
con codo mujeres palestinas e israelíes, a pesar de las amenazas y
atropellos de los patriotas respectivos, dedico lo que pueda espigarse
de provechoso en este escrito.
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comunitarismo radical asentado en criterios de identidad y perte-
nencia no puede conducir sino a políticas de exclusión; las limpiezas
étnicas en sus variadas expresiones son el emblema de las ominosas
consecuencias de unas premisas preñadas de odio. Por otra parte,
contra quienes postulan la universalidad del sentimiento de perte-
nencia hay que admitir la buena fe de quienes no profesan otra leal-
tad que la de la comunidad ecuménica del género humano. Ahora
bien, esta postura cosmopolita y racionalista, que merece ser reivin-
dicada con todos los pronunciamientos, especialmente porque desde
concepciones como la de la decisión racional las proclamas universa-
listas no deberían tener valedores en un ambiente de particularismos,
presenta dos dificultades a la hora de su traducción a la vida social.
Por un lado, no puede pasarse por alto que en ocasiones ha sido uti-
lizada como tapadera de un nacionalismo etnocéntrico, larvado o
banal (Billig), que bajo el manto de la crítica de los particularismos
propone una visión unitarista escasamente respetuosa con otras sen-
sibilidades (el ejemplo más obvio lo encontramos en bien conocidas
posiciones de la Real Academia de la Historia, como en la galardo-
nada España. Reflexiones sobre el ser de España [Benito Ruano], de evi-
dentes resonancias esencialistas en algunos de sus capítulos). Una
segunda dificultad reside en que la defensa radical del universalismo
puede convertirse en un obstáculo para los propios fines de sus pro-
motores: el consenso necesario para la convivencia cuando la colecti-
vidad está integrada por comunidades fragmentadas. El punto de
encuentro se hallaría en una posición en la que tengan cabida identi-
dades y memorias con la condición de que resulten recíprocamente
sostenibles y no se utilicen de manera ventajista. O, en otras palabras,
donde las prerrogativas de la identidad se hallen subordinadas a
principios racionales y universales (Halliday). No se puede sancionar
el primado de la identidad si identidad significa que ciertos ciu-
dadanos se verán privados de derechos básicos en virtud del traza-
do de las cartografías identitarias. Lo que equivale a decir que se rela-
tivice el valor de verdad de las convenciones discursivas que les
sirven de soporte o, en una fórmula más habitual, que se ejercite la
modesta virtud de la tolerancia (Fetscher). Pues es evidente que el
principio de autodeterminación no puede aplicarse ad infinitum, y
que, a menos que dejen de ser humanas, las sociedades seguirán
siendo heterogéneas. (Apenas eliminados los cuerpos extraños en aras
de la homogeneización étnica, la España Una vio nacer un nuevo
campo magnético, ahora entre cristianos viejos y nuevos). Y teniendo
necesidades. Y no parece que los discursos basados en laudationes y
mitologías vindicativas sean la mejor manera de atenderlas. Este con-
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Constitución del sujeto
nacional, economía de las
emociones y banalización 

de la violencia
Perspectivas sobre el

etnorradicalismo vasco

En los países occidentales en los que el pluralismo es parte central del sistema
político, las actitudes ante los actos de violencia son globalmente negativas. En los
contextos que conocen la realidad de una violencia ideológicamente motivada,
ésta debe proveerse de un arsenal de argumentos tendentes a blindarla del recha-
zo social. Este trabajo trata de esclarecer algunos de los mecanismos que están en
la base de la indulgencia con las acciones violentas.
Se agrupan en dos apartados: los que tienen que ver con las creencias y los relati-
vos a los afectos. El núcleo de los primeros está formado por un relato antagonís-
tico, constituido según el género histórico, que determina, a la vez, una comuni-
dad discursiva y un sujeto soberano; a ambos corresponde, en consecuencia, la
titularidad exclusiva sobre los bienes materiales y jurídicos en juego. Este corpus
de creencias tiene la particularidad, propia de los sistemas cerrados, de resultar
impermeable a la crítica. El segundo apartado describe un patrón de emociones
negativas, derivadas de la interpretación del contexto desde las claves del relato
constituyente, que, en virtud de ciertos procesos de psicología grupal, se convier-
ten en capital simbólico, en títulos intercambiables por derechos. La afectividad
desplaza a los criterios de racionalidad cuando la cohesión del grupo se convier-
te en prioridad. Las emociones dan lugar a secuencias de hostilidad que, con la
ayuda de ciertos elementos del contexto, alientan el paso a la acción. La identidad
social y el pensamiento grupal reducen la capacidad de juicio de los individuos e
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INTRODUCCIÓN

Cabe distinguir dos maneras de enfocar la educación para la paz. En
una de ellas, la paz constituye el asunto y el objeto principal, mien-
tras que en la otra, ésta es sólo un modo de examinar los procesos de
la vida colectiva. El presente trabajo se apunta a la segunda perspec-
tiva, conforme a la cual se describe un itinerario por tres ámbitos
estrechamente relacionados con el despliegue y el mantenimiento de
la violencia —el del discurso, el de las emociones y el de la concien-
cia moral—, con el fin de ilustrar, de forma implícita, lo que bien
podría denominarse un perfil de hábitos mentales saludables. Un
segundo rasgo del enfoque que contienen estas páginas es su ajuste
a la variante negativa en la educación en valores: lo que el lector ten-
drá ante sí es un cuadro de las etapas que preceden a la violencia y
que, eventualmente, desembocan en ella, frente a la variante positi-
va, la cual pone el énfasis en los derechos humanos, así como en los
valores y en las actitudes conducentes a los mismos.

Procede, a continuación, esbozar ciertos atributos de la violencia
que sirven de inspiración para los apartados siguientes:

• Desde el punto de vista moral, la violencia se despliega en dos
direcciones: atropella los bienes jurídicos supremos de quienes
son sus víctimas, como la vida o la integridad personal, pero, a
la vez, deshumaniza el entorno cercano y remoto de quienes la
ejercitan, favoreciendo la elaboración de justificaciones ante y,
sobre todo, ex post, que contribuyen a mantener orientaciones
incompatibles con los valores morales.

• El rasgo determinante de la violencia política, como en el caso
que nos ocupa, es su hiperracionalización. La violencia
adquiere sentido (queda legitimada), como ha señalado Apter,
cuando los hechos —atentados, extorsiones, persecución,
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incitan a la aceptación acrítica de las normas de grupo, eliminando la oposición
abierta a la violencia y a sus justificaciones. Como sucede en el plano cognitivo, se
generan mecanismos de inmunidad que protegen la autoimagen del grupo. De
forma simultánea, hay un refuerzo cruzado entre cogniciones y emociones. La
comunidad discursiva deviene en comunidad normativa. El resultado es la neu-
tralización de la conciencia moral, condición necesaria para el despliegue de acti-
tudes permisivas con la violencia. Pese al relente esencialista del relato constitu-
yente, el conjunto de procesos está motivado, en primer orden, por factores
sociológicos relativos a los intereses de los actores. Subrayar la determinación
social de creencias y emociones se me antoja requisito ineludible para educar en
actitudes congruentes con la dignidad de los seres humanos, mientras que la
exploración de los procesos que favorecen la condescendencia con las conductas
de hostilidad proporciona, como contrapunto, pautas más precisas para actuar en
tal dirección.
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gidos pueden desvelar la lógica subyacente, interpretando los signos
de los tiempos. La conversión de una parte de las elites yugoslavas
de la ortodoxia comunista a un etnonacionalismo esencialista, pre-
ñado de invocaciones a la redención-revancha, a partir de textos feti-
ches como el Mémorandum, sirve de ilustración paradigmática.1 En
este nuevo esquema hay dogmas canónicos que cuajan en discursos,
articulan comunidades y, en su caso, avalan las prácticas violentas, a
la vez que son correspondientemente validados por éstas. 

En consonancia con tales reflexiones, son muchos los estudiosos
que entienden que «los aspectos culturales, ideológicos y éticos del
combate contra el terrorismo son tan importantes como los policiales,
políticos y jurídicos» (Martínez Gorriarán, 1998: 114) y que, en con-
secuencia, para terminar con ETA hay que deslegitimar su discurso
(Arregui, El País, 20/05/02). Datos de las encuestas revelan que tales
consideraciones no van descaminadas. Así, el estudio del Gobierno
vasco «Juventud Vasca 2000» refleja que los jóvenes de esta comuni-
dad autónoma son más permisivos con el terrorismo que con la vio-
lencia en la pareja, las agresiones físicas a niños o el maltrato a los
animales. La estrecha relación entre violencia (innombrada) y discur-
so se hace patente en las palabras de la compañera de un preso:

Cuando pienso en mi marido, no pienso en lo que ha hecho, porque
yo sé por qué lo ha hecho. Además, son personas de lo más altruistas,
de lo más generosas y cariñosas, las más queridas en la familia y por
la gente que las conoce. Mi compañero es el ojito derecho de su
madre. Además, los que le conocen saben cómo es, lo generoso que
es, lo maravilloso que es con todo el mundo; y no piensas en que
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cócteles molotov, carteles denunciadores…— son interpretados
desde unas convenciones o parámetros retóricos establecidos
por «comunidades discursivas», en frase que hace eco a las
«comunidades imaginadas» de Anderson (Apter, 1997: 3). La
violencia, a su vez, segrega su propia racionalidad; los actores
responsables imponen su visión a una parte de la sociedad, con
frecuencia en su nombre.

• Cuando esas convenciones gozan del beneplácito de una parte
significativa o influyente del cuerpo social (y no hay que pasar
por alto que la violencia tiene capacidad autónoma de ejercer
influencia), las acciones violentas no sólo son comprendidas,
sino que se refrendan y retroalimentan, generando mecanismos
de inmunización.

• Las construcciones retóricas producidas no están dirigidas a los
outsiders (a los que no se tiene interés en convencer), sino a los
propios seguidores y simpatizantes, con objeto de mantener la
cohesión grupal. Igualmente, muchos actos públicos, como
mítines, manifestaciones y otras formas de protesta, tienen el
objeto de confirmar estas narrativas (Casquette, 2003).

• Los mecanismos de inmunización hacia los miembros del
endogrupo (que no dejan otra vía que la de la salida, en el
esquema de Hirschman), y la desautorización de los de fuera,
tornan terriblemente difícil la crítica de los supuestos
discursivos.

Toca el turno, en tercer lugar, a una referencia de orden episte-
mológico, relativa a los paradigmas de uso en las ciencias sociales.
Desde hace una década, las ciencias humanas y sociales atribuyen
una mayor relevancia, en sus esquemas explicativos, a los elementos
inmateriales y otorgan carta de naturaleza a variables que habían
desatendido los enfoques estructuralistas y marxistas. Es lo que se
conoce como giro culturalista y que, acaso, tiene en la obra El choque
de las civilizaciones, de Huntington, su expresión inaugural más cono-
cida. Un aspecto estrechamente relacionado con ello es el resurgi-
miento, en muchas partes del mundo, de movimientos religiosos o
pararreligiosos fundamentalistas, por lo que se habla también de un
giro «neorreligioso». Estas transformaciones han afectado, con pro-
fundidad, tanto a las formulaciones programáticas como a la acción
colectiva relacionada con la violencia. Desde la óptica marxista, la
acción tiene una finalidad transformadora en el camino de la eman-
cipación, mientras que el modelo religioso se articula en torno al
esquema de la redención. Aquí, los textos son sagrados y sólo los ele-
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1. Un diputado de HB describe, en términos poco usuales, un proceso equiva-
lente experimentado por la izquierda vasca: «Cuando en los 70 decíamos
luchar en nombre de la revolución y del socialismo, ello se inscribía en el
espíritu del tiempo de una época. [Con la crisis de las ideologías] no nos que-
daba otro proyecto que un nacionalismo seco y a veces altanero, en el que
hasta nosotros mismos teníamos dificultades para reconocernos» (citado en
Aubenas, 2001). En su diario, Dolores González Katarain, Yoyes, se refiere
varias veces a este proceso paralelo de etnificación y des-socialización de la
izquierda abertzale, que podría interpretarse como un tránsito desde el
«modelo del intercambio violento» al «modelo del discurso invertido»
(Apter, 1997: 15). De forma análoga, se habría operado una metamorfosis de
la categoría de capital cultural, asociado a la clase social (Bourdieu), en capi-
tal simbólico, asociado a la comunidad étnica; el primero estaría al servicio
de la reproducción de la desigualdad vertical, mientras que el segundo ser-
viría a los fines de una estratificación horizontal, valga el oxímoron, y ads-
criptiva. Justifico este excurso en el protagonismo que desempeña el
nacionalismo radical en la producción simbólica.



ción de quienes se consideran miembros indiscutidos del grupo. En
muy pocas palabras resume dicha interpretación una carta al direc-
tor, publicada con motivo del aniversario de Sabino Arana:

Llegó él y, con ese don providencial de los elegidos, y el
inquebrantable apoyo de su hermano Luis, intuyó, descubrió y
profundizó hasta la médula en el alma de su pueblo, para proclamar
la verdad, históricamente irrebatible, del legítimo derecho de
Euskadi a la libertad […]. Ofreció su inteligencia y su vida para
mostrarnos la despótica vulneración de los derechos de la nación
vasca, y poner en pie a un pueblo con la identidad perdida y el alma
arrodillada (Gara, 04/12/02).

La hipóstasis primordial

Ahí están los ingredientes del modelo redentor: la culpa, el Me-
sías, la revelación, la salvación… Hay, sin embargo, una diferencia de
matiz —en la línea de la revisión que vivió la doctrina nacionalista en
los años sesenta, con el fin de depurarla de sus componentes racistas
y explícitamente religiosos—; ahora, el atropello ocupa el lugar de la
culpa. La noción es tan primordial, que bien podría atribuírsele el
estatuto de hipóstasis fundacional de la ontología nacionalista vasca.
Si la noción de hipóstasis subraya un rasgo del contenido, esto es, el
de su carácter de realidad prístina y radical, desde el aspecto formal
cabría hablar de una red metafórica que opera como centro de una
constelación semántica difusa, que impone su estructura y confiere
significación a la pluralidad de situaciones (Lacokff y Johnson, 1986).
¿De qué se trata? Frente a quienes se quedan prendidos en las telara-
ñas de las apariencias, los exégetas autorizados proclaman que la 
realidad suprema es un conflicto originario e irreductible del cual
deriva todo, también la violencia actual; la realidad de la nación ase-
diada. El carácter medular del conflicto viene sancionado, además de
por el empaque sustancial y entitativo que su mera locución irradia,
por los calificativos que a menudo le sirven de guarnición: es la raíz,
el motivo de fondo, la clave, el problema cardinal, el dato originario,
la médula:

La fundación de un partido nacionalista presume la existencia de un
problema nacional. Porque sin un problema nacional es inexplicable
la existencia de una partido nacionalista. Y un problema nacional se
define, entre otras cosas, por la conciencia de una nación impedida
por la fuerza. Ahí tenemos el origen de la violencia. Es decir, la
violencia originaria. La violencia inicial. […] Desde este punto de
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haya podido hacer lo que ha hecho porque sí. Sabes que hay una
motivación muy fuerte para que haya podido hacer eso (citado en
Medem, 2003: 633).

Queda, para cerrar la introducción, apuntar el guión de mi rela-
to. El recorrido por los prolegómenos de la violencia comienza por el
análisis del discurso —plano cognitivo—, se detiene en las emocio-
nes, en tanto que recompensa psicológica extraída de la pertenencia
grupal —plano afectivo— y termina en el territorio de la ética, el de
la justificación de los actos. Entiendo las emociones como una varia-
ble intermedia, hasta donde sé, menos tratada que las otras dos; sin
embargo, su poder explicativo es enorme, hasta el punto de que el
etnonacionalismo, en su fase activada, podría muy bien definirse
como una ingeniería de las emociones. El objetivo es determinar qué
clase de elaboraciones compartidas acerca de la realidad social,
mediatizadas por categorizaciones sociales, llevan a un clima en el
que un grupo numeroso e influyente de personas se percibe en con-
flicto con otro. Como ya he señalado, voy a abordar dos tipos de
representaciones: las referidas a las creencias, por un lado, y a los
afectos, por el otro. Cabe añadir que ambas variables constituyen ele-
mentos recurrentes en la socialización política que alumbra a la
conciencia nacionalista. No se les presupone el estatus de condición
suficiente para la violencia política, sino el más limitado de condición
necesaria para que ésta no desaparezca una vez implantada. En cual-
quier caso, y como prueba del fuerte condicionamiento social de
ambas, es importante señalar que los fenómenos vinculados a las
identidades colectivas, entre los que se incluyen las creencias y los
afectos, mantienen una estrecha dependencia de los compromisos
entre intereses de los actores individuales (Oriol, 1989: 37).

DE LA ONTOLOGÍA A LA TITULARIDAD

… y esa metafísica primaria que es la mitología.
N. Basterretxea (El Correo, 21/12/03).

La historia, sin embargo, no es el pasado. El pasado es siempre una
ideología manufacturada con el objetivo de controlar a los individuos,

motivar a las sociedades o inspirar a las clases. Nada ha sido tan
corruptamente usado como los conceptos de pasado.

J.H. Plumb (The Death of the Past, 1969: 17).

La ubicuidad de ciertos lugares comunes da fe de la existencia de un
relato canónico que viene a definir la línea ortodoxa en la interpreta-
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ortodoxia con una generalidad que nunca ha tenido, y a pesar de que
sepamos tantos que es una tradición inventada (Corcuera, 1994: 21-22).

El primer corolario que se desprende del axioma del conflicto es
el siguiente: la geometría de las relaciones sociales debe acomodarse
al molde antagonista. En virtud de la hipóstasis canónica, el comple-
jo mundo de las interacciones queda reducido, por un lado, a un
número muy limitado de actores y, por otro, a un único modelo de
relación. La frase «me da más miedo España que ETA», pronunciada
por un destacado militante nacionalista (citado en Martínez Gorria-
rán, 1998: 112), ilustra ambos aspectos. Veamos ahora otros ejemplos.
En la reunión del EBB, Euzkadi Buru Batzar (Comisión Ejecutiva del
PNV), celebrada el 10 de marzo de 1979, algunos dirigentes opinaban
que el partido debía radicalizarse, tomar conciencia de que «somos
un Estado en lucha con otro que es muy superior» y evitar «caer en
el error de confundir a nuestro mayor enemigo, que no es HB ni ETA,
sino Madrid» (Pablo, Mees y Rodríguez, 2001: 369). Acontecimientos
a primera vista inocentes adquieren profundidad cuando son inter-
pretados a la luz de la metáfora pregnante. «Llevo 20 años en esto 
—asegura Xabier Arzalluz—, y el apaleamiento por una razón o por
otra suele ser trimestral» (El País, 17/05/98).2 El modelo antagonista
se ve obligado a conformar a las dos partes, pero presta particular
atención al enemigo. La retórica agónica es asimétrica: para Arnaldo
Otegi, ellos, los de fuera, son fascistas, genocidas, franquistas empe-
ñados en «aniquilarnos» y en «borrar las señas de identidad del pue-
blo vasco» (El Diario Montañés, 25/08/02). Conflicto secular y anta-
gonismo van a la par: «Los fascistas españoles son tan obtusos
mentales que piensan que, después de dos siglos de presión y repre-
sión, van a aniquilar las ansias de libertad del pueblo vasco», dice
también Otegi (Gara, 28/08/02).3 Si el guión antagonista dibuja a
unos como represores, el otro polo será obligatoriamente el de los
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vista, ETA se habría limitado a poner en acto lo que ya estaba en
potencia desde la fundación. […] Yo creo que los miembros actuales
de ETA, o los jóvenes que participan en la kale borroka [lucha
callejera], tienen básicamente la misma conciencia de pertenecer a un
pueblo ocupado y a una nación impedida, que tenían los
nacionalistas de la época de Arana, que tuvieron los aberri y los
mendigoizales, que sintieron los gudaris derrotados en el 37 o que
soportaron luego los resistentes bajo el franquismo. La violencia en
Euskal Herria […] es un problema grave. Pero no es el problema
principal, sino una de las consecuencias del problema principal
(Lorenzo Espinosa, 1998: 271-276).

La historia entera (34 veces aparece esta noción en las apenas seis
páginas del artículo citado), y cada presente, aparecen como la epifa-
nía de esa premisa fundacional. Uno de los firmantes del Pacto de
Lizarra, Javier Madrazo, nominalmente no nacionalista, afirmó: «El
pacto no era un experimento nacionalista, sólo queríamos reconocer
que hay un conflicto de naturaleza política» (El País, 08/05/01), y
según el portavoz del PNV, Joseba Egibar: «hay dos pueblos y dos
soberanías en colisión» (El País, 08/09/01). Cada acontecimiento sin-
gular, del más nimio al más trascendente, es interpretado a la luz de
la metáfora fundadora. Así, una condena por participar en la kale
borroka (lucha callejera) «pone de manifiesto el carácter opresor del
estado español» (citado en Aubenas, 2001), y la detención de miem-
bros de ETA merece este veredicto, embebido de esencialismo, de
Olaso: «No hay hechos ni palabras nuevas, así que la próxima vez
serán otros los nombres, e idénticas las palabras y felicitaciones»
(Gara, 10/12/03). Los testimonios que avalan la tesis de la centrali-
dad del conflicto en el argumentario nacionalista son abundantes y
bien conocidos; por ello, en lugar de engrosar la lista de ejemplos, me
limito a tomar prestada una recapitulación:

Es uso común en la prensa vasca (y no sólo en ella) la mención al
contencioso vasco con el Estado español, y común la explicación de que
ETA es expresión de tal enfrentamiento. ETA supone la reacción vasca
a la dictadura franquista (¿es decir, española?) contra Euskadi. A partir
de ahí, no es infrecuente enriquecer los datos que ilustran el abolengo
de tal «contencioso», recordando la secular resistencia de un pueblo
que ha hecho (y perdido) tres guerras entre 1833 y 1937, y
considerando a «nuestros gudaris de hoy» continuadores de un
enfrentamiento que tiene en Tomás Zumalacárregui su primer líder. La
memoria liberal y la socialista han desaparecido (como, por otra parte,
y por razones distintas, han desaparecido la memoria carlista y la
franquista), y la interpretación nacionalista de la historia impone su
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2. En un mitin organizado con motivo del 107 aniversario de la fundación del
PNV, el propio Arzalluz aprovechaba para sentar doctrina sobre tres asuntos
entonces de actualidad (la petición de escolta para el cura de Maruri, la mar-
cha al extranjero del catedrático Francisco Llera y la resolución judicial que
concedía a Edurne Uriarte la cátedra que ésta disputaba con otro candidato
del nacionalismo radical): «Aprovechan todo para crear un ambiente y des-
prestigiarnos… No tengáis claro que no vayamos a volver a la época de la
incautación de batzokis [sedes del PNV] o nos metan el estado de excepción»
(El País, 01/08/02).

3. So riesgo de aburrir al lector, me atrevo a hacer hincapié, una vez más, en las
afinidades retóricas. En el comunicado emitido con motivo de la conmemo-



Autodesignación del sujeto soberano

Estas creencias básicas delimitan una comunidad de discurso.
Por su parte, la pertenencia viene determinada por el tipo de con-
venciones a las que uno se adscribe. Es la comunión en estos dogmas
básicos la que establece la divisoria en la arena social, porque, en
palabras de Arana, «no hay unión sin unidad de doctrina» (Baserrita-
rra, 08/08/1897). Tal y como se desprende de las afirmaciones del
fundador del PNV, la doctrina crea dos comunidades antagónicas:

No somos nosotros solos los que estamos en nuestra desgraciada
Patria. También están ellos. […] ¿Quiénes son ellos? […] Los malos
bizcainos; los que forman en los distintos partidos de España y
fraternizan con los maketos; los que han olvidado la tradición bizcaina
y hacen causa común con los enemigos de nuestros antepasados; […]
los que han apostatado de la fe de nuestros padres y han trocado sus
costumbres por las extrañas; los que deshonran su apellido y la sangre
de sus venas, y se enlazan con el extranjero que vertió la de nuestros
padres; los que, no contentos con extranjerizarse ellos mismos y ser
desleales hijos de su Patria, embaucan con mentido fuerismo a sus
paisanos, haciéndoles enemigos de sus propios hogares y familias; en
una palabra, los bizcainos espurios que nosotros llamamos maketófilos o
españolistas; esto es, amigos de los españoles; ésos son ellos (Sabino
Arana, Baserritarra, 24/04/1895 y 12/05/1895).

La necesidad de marcar la divisoria, que asigna a cada cual la
comunidad que le corresponde, no ha perdido vigencia: «A diario se
nos imponen los valores extranjeros de la cultura francesa y españo-
la desde medios, asociaciones e instituciones que se disfrazan del
prefijo “vasco”» (Comunicado de ETA, 25/09/02). El adjudicar luga-
res es una tarea prioritaria de quienes están convencidos de ser los
titulares natos y, por lo mismo, exclusivos. Así se expresa el líder sin-
dical de ELA, José Elorrieta, en un mitin celebrado en Gernika:
«Entre los que estamos y no están aquí hay una diferencia funda-
mental: para nosotros, la soberanía reside en el pueblo vasco […]
nosotros representamos a la mayoría […] nuestro gran desafío es
convertir esta fundamental coincidencia en algo operativo» (El Diario
Vasco, 19/10/97). A la asimetría del antagonismo le hace eco, en este
contexto, la asimetría de la legitimidad. El mensaje de Elorrieta
adquiere relieve desde una mirada retrospectiva. Constituye, segura-
mente, un salto cualitativo en la secuencia argumental. Veamos algu-
nos hitos más. «Los nacionalistas somos los vascos de verdad… Los
nacionalistas somos vascos no sometidos a ninguna voluntad ajena.
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reprimidos, el de los perseguidos o, con más carga semántica, el de
los «represaliados», en referencia, como representación prototípica
de la comunidad sufriente, a los presos.

Podría alegarse que no es de recibo mezclar el punto de vista del
nacionalismo democrático con el de quienes no condenan la violen-
cia o con el de los que directamente la ejercen. Frente a tal objeción 
—para el ámbito del discurso que aquí interesa no hablo de otros—,
basta señalar que el tenor de los contenidos revela un inequívoco
parecido familiar. Desde posiciones cercanas al nacionalismo se ha
constatado la continuidad entre el nacionalismo fundacional de 
S. Arana y el nacionalismo criminal de ETA (Jáuregui, 1997), y entre
el terrorismo y el «totalitarismo conceptual» del nacionalismo (Arre-
gi, 1996: 135). A esta relación de continuidad en el discurso se uniría
una complementariedad expresada en la división del trabajo, según
la cual, unos elaboran argumentos persuasivos y otros ejercen pre-
sión a través de la violencia que aquéllos amparan.4
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ración del Aberri Eguna (Día de la Patria) de 2002, ETA afirma que Euskal
Herria sufre un «estado de excepción» (véase el texto de Arzalluz mencio-
nado en la nota anterior) y lamenta que «habrá quien deje a un lado en sus
mensajes la clave del conflicto» y la reduzca a «la desaparición de los sujetos
que son consecuencia del mismo». Y añade: «Están tuertos los que basan la
paz en el alto el fuego de ETA [Otegi habla de obtusos para el mismo asun-
to], y bizcos los que piensan que la paz vendrá por sí sola. […] El alto el
fuego no es el fenómeno que traerá la paz a Euskal Herria; será la conse-
cuencia de encontrar una salida para el motivo de fondo, de asentar las bases
para desarrollar un proyecto político» (Gara, 31/03/02). También Juan María
Atutxa expresa su querencia por la metáfora de la raíz: «[Imaginen] una
situación en la que se pudiera meter en un gran barco a todos los encarcela-
dos, a todos los próximos al mundo de la violencia, a todos sus votantes, a
todos los huidos a otros países, a toda la organización terrorista y llevarlo a
alta mar y hundir el barco [sic]… No habremos resuelto el problema; habre-
mos conseguido talar el árbol a ras de suelo, pero las raíces van a quedar
dentro» (El País, 15/12/03).

4. «No conozco ningún pueblo que haya alcanzado su liberación sin que unos
arreen y otros discutan. […] Unos sacuden el árbol, pero sin romperlo, para
que caigan las nueces, y otros las recogen para repartirlas» (citado en Gurru-
chaga y San Sebastián, 2000: 65). Lo que hizo saliente esta declaración fue la
fuerza de la vistosidad de la metáfora, pero la sustancia había sido expresa-
da con reiteración y era, ya en 1989, lugar común entre los analistas, como
muestra esta aseveración recogida en un congreso promovido por el Gobier-
no vasco: «Que lo reconozcan o no, el conjunto de las formaciones naciona-
listas vascas cuenta con este capital de violencia en el momento de presionar
al gobierno español para obtener más autonomía o el derecho de autodeter-
minación» (Jaureguiberry, 1989: 361).



ciones del término. Desde el propio ámbito de la educación para la
paz, por ejemplo, abundan los trabajos que entienden el conflicto de
una manera positiva. No lejos de esa línea, el catedrático de Ciencias
Políticas de la Universidad del País Vasco Pedro Ibarra asevera, en el
año 2003, que el problema del País Vasco «no es el conflicto, sino la
anormalidad que impide su resolución». No obstante, y con todo, en
mi opinión es la acepción negativa la que prima en el imaginario
popular, porque lo que resulta determinante es, precisamente, la
naturaleza del conflicto (no en vano, el término lucha aparece con no
menor frecuencia en el léxico radical). Se ha convertido en clásica la
distinción de A. Hirschman entre conflictos divisibles e indivisibles.
Los primeros tienen que ver con la división de algún bien, son con-
flictos de interés, admiten grados y resultan, en consecuencia, nego-
ciables. Los segundos son del tipo: todo o nada, esto o lo otro; no
admiten grados ni se prestan a la negociación. Los conflictos que se
formulan en términos de identidad son de esta segunda naturaleza,
y la ya amplia literatura, a pesar de su relativa aparición reciente
como objeto de estudio, es inequívoca sobre los desenlaces. Mary
Kaldor lo ha expresado de modo taxativo: «No es posible una solu-
ción a largo plazo dentro de la plantilla de la política de identidad»
(1999: 9).

Ahora bien, lo que observamos en una parte significativa del
nacionalismo vasco es una deriva, cada vez más vertiginosa, hacia
formulaciones identitarias y esencialistas. La conversión al etnicismo
de la izquierda radical —que en ese afán de progresismo atrapalotodo
sigue manteniendo una etiqueta devenida irreconocible— y el recelo
manifestado por el nacionalismo moderado tras las grandes movili-
zaciones contra ETA no son probablemente ajenos al proceso. Existen
pocas fórmulas más expresivas de una política de identidad que la de
«ser para decidir», la cual sazona la semántica nacionalista de forma
transversal desde hace algún tiempo y sirve de lema al Plan Ibarre-
txe. Planteados en estos términos, los contenciosos habituales de la
vida política adquieren una dimensión trascendente, esto es, los dife-
rendos de la agenda se interpretan como síntomas o emanaciones del
mal radical e innegociable: la negación del ser, el delito de lesa onto-
logía. Dice el ex lehendakari J.A. Ardanza: «Quiero una Euskal
Herria donde nuestra identidad como vascos esté garantizada, esté
asegurada» (citado en Medem, 2003: 353). La formulación, en su
generalidad, no tiene nada de particular y resulta plenamente acep-
table; es más, insiste en el respeto a las ideas de los demás para hacer
una Euskadi «cohesionada y solidaria». El escollo aparece cuando se
trata de materializar el deseo, teniendo en cuenta la desigual distri-
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[…] Ésa es la diferencia entre vascos: los que no se dejan mandar
desde fuera y los que sí se dejan» (Arzalluz, El País, 18/05/98). Bas-
tante antes de que irrumpiera en escena el Plan Ibarretxe, el líder de
Euskal Herritarrok (EH), Arnaldo Otegi, sacaba las consecuencias de
la geometría antagonista y recordaba a los otros dos partidos
nacionalistas, PNV y EA, el desafío del dirigente de ELA: «O se está
con la izquierda independentista construyendo un nuevo marco
político, o se está en el Congreso de Madrid defendiendo el marco
que defienden los unionistas de este país» (El País, 21/02/00).5 Que
no haya un locus tertius es, a la vez, una necesidad lógica y una evi-
dencia fáctica: ETA justificó el asesinato de Ernest Lluch sosteniendo
que el político catalán buscaba «estrechar lazos entre el PSOE y el
PNV, para arrastrar a éste a una colaboración decidida con el Esta-
do», y calificó a los vascos que defendían a Lluch como víctimas del
«síndrome del colonizado» (El País, 16/01/01); también aseguró
haber matado a Yoyes por «colaboradora […] y traidora al proceso de
liberación que el pueblo trabajador vasco lleva a cabo» (Comunicado
de ETA, 11/09/86). La metáfora fundacional impone un foso socio-
lógico que la realidad debe confirmar; y como manifestó aquel diri-
gente estalinista tan imitado, si los hechos no se ajustan a las predic-
ciones, tanto peor para los hechos. El esfuerzo de Dolores González
Katarain, Yoyes, por aclarar que ella no era oponente ni traidora fue
dramáticamente frustrado, como acaso ella misma llegó a prever
cuando constató la penetración de la metáfora: «ven enemigos por
todas partes» (Garmendia Lasa y otros, 1987: 192, 196).6

Si la rejilla del antagonismo predispone a una visión de la reali-
dad social en términos de relaciones hostiles, no por ello elimina por
completo las alternativas de la negociación y el compromiso. He
hablado hasta ahora del conflicto sin atender a las diferentes acep-
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5. El mismo político propone una lista nacionalista común para las elecciones
legislativas españolas de 2004, desde el convencimiento de que los inte-
grantes de dicha candidatura representarían la «interlocución nacional del
pueblo vasco» (El Correo, 30/12/03). En esta dirección apunta el plácet que
ELA y LAB dan al comunicado en el que ETA transmite su apoyo a la lista
única (El Mundo, 31/12/03).

6. La propia Yoyes establece una conexión entre la matriz antagonista y el mili-
tarismo; no en vano, y siguiendo el modelo interpretativo de Lacokff y John-
son, la guerra es el prototipo de conflicto. Así se expresa ella: «El militarismo
ha caído [¿calado?] tan hondo en algunos sectores vascos que convierten en
instrumento bélico cualquier cosa para acusar, estigmatizar y reivindicar
como propios u opuestos los elementos más simples de la vida individual y
colectiva (personas, música, lengua, arte…)» (1987: 207).



culación con el cristianismo […] y la independencia originaria y con-
servación perpetua de la soberanía (origen pactado del señorío)»
(Corcuera, 1979: 317-318). Para Arzalluz, la lectura de la historia es,
también, una de las dos motivaciones que explican la formación de
su conciencia como nacionalista (citado en Juaristi, 1999: 37). Y no
conviene olvidar que ETA no nació como organización violenta, sino
que, en su primera fase (1952-1956), se dedicaba al estudio de la len-
gua, de la historia y de las costumbres del país (Waldmann, 1997: 63).

La reiteración de los tópicos demuestra la existencia de un cor-
pus doctrinal que define a los creyentes como miembros natos de la
comunidad. Su implantación ha sido de tal naturaleza, que Mikel
Korta, miembro de Batasuna, declaraba en 1998 que una vez «gana-
da la batalla por el diálogo [sic] y los contenidos» se abre una nueva
batalla, «cuyo objetivo es clarificar y apuntalar al sujeto nacional en
ese proceso de Autodeterminación» (Gara, 16/06/02). Clarificar y
apuntalar no es otra cosa que establecer quién dispone de los atribu-
tos para ejercer la autodeterminación, como expresión de la voluntad
de un sujeto colectivo que confirma su identidad en ese ejercicio. No
es asunto baladí.7 Por eso sirve de arranque en un folleto propagan-
dístico de Eusko Alkartasuna (EA): «El Pueblo Vasco es sujeto y titu-
lar del derecho de autodeterminación […]; en virtud de ese derecho,
a los vascos nos corresponde un poder constituyente propio y la
soberanía de decisión sobre nuestro régimen político, social y econó-
mico interno, así como sobre nuestras relaciones con otros Pueblos y
Estados» («Hacia un nuevo marco político-jurídico para Euskal
Herria», <www.euskoalkartasuna.org>, 09/11/00). De nuevo, el pro-
blema de tales aseveraciones, a primera vista bien sonantes, reside en
la codeterminación simultánea del sujeto y del derecho.8 Los proble-
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bución de legitimidad en función de la pertenencia; así se expresa
Ardanza: «En esa Euskal Herria mía soñada hay un principio básico
que tendría que respetarse: los vascos nunca hemos estado dispues-
tos a que nos manden otros, a que nos gobierne otro. Por tanto, quie-
ro que seamos nosotros quienes nos gobernemos a nosotros mismos.
Eso para empezar». Para empezar, porque… ¿quién puede establecer
una lista cerrada de los requisitos que definen a una «identidad
garantizada y asegurada»? Y a continuación, ¿quiénes somos noso-
tros? ¿Y los otros? La enjundia de la expresión tiene que ver con su
triple condición de abierta (indeterminada), tautológica e indivisible.
En la doctrina de ETA lo vemos claro: «Los ciudadanos vascos tene-
mos que conseguir el derecho de Autodeterminación: el derecho a
decidir y llevar adelante lo que queramos. Y en toda Euskal Herria y
para todos los vascos. No queremos una paz y un pueblo divididos»
(Comunicado de ETA, 25/09/02).

Estamos, en definitiva, ante un proceso en el que comunidad,
discurso y sujeto se constituyen de forma solidaria. Por lo tanto,
puede hablarse de relato constituyente. Porque no se trata, como
quieren los nacionalistas deudores del primordialismo, de una retó-
rica objetivamente constatativa (que se limitaría a levantar acta de la
presencia ab initio de esa realidad intemporal que es la nación vasca),
sino de una narrativa con eficacia performativa, que, al establecer
como axioma la hipóstasis primordial, entroniza a la nación en el
panteón ontológico. El arduo camino entre las puras esencias y las
crudas muertes requiere una excelente forma dialéctica, resumida en
la ascesis del oxímoron y, sin embargo, real «platonismo revolucio-
nario» (Apter, 1997: 33). El excipiente para tales operaciones es, entre
las agencias proveedoras de trascendencia, una historia reinventada
de acuerdo con un esquema a la vez retroproyectivo y teleológico. La
figura «del pueblo que ha roto aguas», así como el vientre promi-
nente, que en la propaganda electoral de EH en 2001 anuncia el
alumbramiento de una nación libre, son (con independencia del
valor que se le pueda atribuir a la coincidencia) corolarios de esa
visión de la historia tan alejada de su marchamo de ciencia social. Es
esa particular utilización de la historia la que designa el papel que ha
de jugar cada cual. ¿De dónde procede, si no, la seguridad sobre «los
enemigos de nuestros antepasados», aquellos que vertieron la sangre
«de nuestros padres», a los que aludía el padre del nacionalismo
vasco? Entre los nutrientes de esa historia imaginaria, convertidos en
doctrina, podemos extraer los siguientes: «la invencibilidad y exce-
lencia de los vascos, de su raza y de su lengua […], el carácter de los
vascos como pueblo elegido de Dios […], su temprana e intensa vin-
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7. «Quienes en un determinado momento logren diseñar, a partir de los ingre-
dientes culturales a su alcance, una personalidad que resulte atractiva a un
número suficiente de potenciales seguidores, habrán ganado una primera
batalla que marcará de manera decisiva todas las contiendas políticas poste-
riores» (José Álvarez Junco, Mater Dolorosa, la idea de España en el siglo XIX,
Madrid, Taurus, 2001, 191).

8. Joseba Arregui ha subrayado esta fricción: «El problema está siempre en el
sujeto, que en el caso de la sociedad vasca: ¿quién es el sujeto que se auto-
determina? Al hablar de autodeterminación, ¿se constituye formalmente ese
sujeto que materialmente no existe? Ésas son las cuestiones que están siem-
pre implicadas y donde siempre existen problemas. Aplicar el derecho de
autodeterminación a la sociedad vasca implica una petición de principio,
querer romper el nudo gordiano de forma milagrosa» (citado en Medem,
2003: 538).



imposición, no digo militar, pero sí policial, sino que preferimos que
venga por la vía del diálogo» (citado en Medem, 2003: 332 y 341).10 El
Estado vasco independiente, alumbrado por el derecho de autode-
terminación es, para quien lleva la voz cantante en la elaboración
doctrinal, «la única manera de preservar el bien supremo “identidad
vasca”, es la piedra angular de su credo, el dogma básico de su reli-
gión política» (Casquette, 2003: 23). En realidad, es el único que
puede redimir la culpa del conflicto originario. Por eso afirma Iñaki
O’Shea, un preso de ETA: «No hay nadie dispuesto a renunciar a los
objetivos por los que hace 40 años —más si avanzamos en la histo-
ria— la izquierda abertzale se puso en marcha: una Euskal Herria
con capacidad de decidir su futuro y de construir una sociedad más
justa. […] Ésa es la apuesta de Batasuna. ¿Hay otros trabajos dignos
de mejor causa?».11

Hay, pues, una causa que es la más noble y un sujeto colectivo
que se reconoce por su devoción a ella. La invocación de una causa
superior significa apelar a un principio moral. Y su finalidad es obte-
ner una posición ventajosa en términos de legitimidad, teniendo en
cuenta que dicho bien no se halla distribuido con equidad entre los
diferentes grupos (Horowitz, 1985: 291). En este contexto, la legitimi-
dad opera como una agencia distribuidora de credenciales de titula-
ridad que abarcan tanto el orden físico, el territorio es un ejemplo,
como el simbólico, lo cual tratan de ilustrar estas páginas (Wald-
mann, 1997: 155 y ss.). En un país, en el que, como afirma Ruiz de
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mas de la autodeterminación no son lógicos, desde supuestos onto-
lógicos fuertes, ya que la eficacia performativa conduce a proposi-
ciones tautológicas, sino sociológicos, porque la interdependencia
entre sujeto y (titular de) derecho desemboca en mecanismos fácticos
de exclusión.

Identidad, pertenencia y patrimonialización

Volviendo al punto de partida de esta exposición y a las implica-
ciones que estas consideraciones tienen para la paz, adelanto, dejan-
do bien clara la muy diferente responsabilidad de los diversos secto-
res del nacionalismo en lo concerniente a la violencia, que hay una
cierta afinidad electiva que impide enfrentarse con ella de manera
convincente; dicha afinidad no es otra que la de compartir unas con-
venciones que, por el mero hecho de ser proclamadas, adscriben y
excluyen. La matriz de la pertenencia resulta determinante: si son de
la familia, no pueden ser malvados, y si hacen algo reprobable, será
en legítima defensa, porque, siendo nosotros buenos, no cabe atribuir
a los actos de los nuestros una intencionalidad perversa.9 La tibieza
con que se responde a los atentados y a otras formas de agresión se
desprende, en parte, de lo expuesto, aunque no hay que dejar de lado
el papel, difícil de evaluar, del miedo. Lo principal no es que sólo el
7% de los miembros de la nueva Batasuna estuviera a favor del alto
el fuego tras la ruptura de la tregua (Diario 16, 24/06/01), sino que
«la izquierda abertzale —en palabras de su portavoz Otegi— nunca
irá contra ETA» (El País, 19/11/01). (Desgraciadamente para las
visiones fijistas y afortunadamente para casi todo lo demás, tres años
después contradice el Euskobarómetro a Otegi en dos puntos bási-
cos: por primera vez rechaza el electorado de Batasuna la violencia
de forma mayoritaria (55%) y el porcentaje de los que consideran
«patriotas» a los etarras cae al 3% (El Correo, 20/12/03). ¿Y qué dice
el nacionalismo moderado? He aquí sendas visiones de dos ex
lehendakaris. Para Garaikoetxea, es igual de repudiable la violencia
de las pistolas que el monopolio de la fuerza ejercido por el Estado;
y según Ardanza: «Nosotros, los nacionalistas, no queremos que en
este momento la paz venga a este país como consecuencia de una
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9. Florence Aubenas recoge estos comentarios de una estudiante de instituto
tras un atentado de ETA: «A veces no entendemos por qué eligen tal blanco,
pero nos decimos que ellos deben [de] saberlo. ETA es como de la familia.
Hemos nacido con ella. Han hecho todo por nosotros y no podemos dejarles
en la estacada sin más ni más» (2001).

10. Recuérdese la alusión de Korta al diálogo como «batalla ganada». Varios
analistas han constatado la voracidad del MLNV al vampirizar las agendas
de los movimientos sociales; uno de los eslóganes que el pacifismo ha utili-
zado, al menos desde las primeras movilizaciones de Mujeres de Negro,
hace ya más de diez años, es «no en mi nombre». Las proclamas de la oposi-
ción a la violencia serían más convincentes si incorporaran este aserto. No
tengo constancia de que ningún actor de peso dentro del nacionalismo haya
dibujado con él una pancarta en una manifestación contra ETA. Los víncu-
los de la comunidad del discurso soportan con holgura esa tracción.

11. Iñaki O’Shea, «Llegaremos hasta la libertad», Gara, 10/03/01. El carácter
trascendente de la invocación carece de originalidad; S. Arana lo había
expresado de forma más categórica: «¿Hay otra causa tan noble y santa
como la nuestra? ¿Hay otra a cuyo triunfo en Euskeria le sea permitido al
católico aspirar? ¿No es ella la digna causa que a todo euskeriano obliga
reclamándole el concurso de que sea capaz? Y no cabe alegar razones de
imposibilidad: si la causa es justa, y sobre justa, necesaria, como único reme-
dio de un gravísimo mal moral, Dios nos manda servirla, y lo que Dios
manda no es nunca inútil o imposible…» («Efectos de la invasión», Baserri-
tarra, 11/07/1897).



ponde a quien lleva la delantera en la acumulación de capital simbó-
lico; en buena parte la deriva ideológica del PNV es imputable a la
pugna por la legitimación con el discurso rival y radical de ETA y su
entorno. Estamos ante una patrimonialización, en cuanto monopolio
de los bienes de la identidad colectiva (Apter, 1997: 13) o apropiación
de los elementos de la cultura colectiva (Reichler, 1992: 87).

No considero necesario abundar en la idea de la asimetría del
espacio público; si acaso, cabe mencionar dos notas muy breves a
título ilustrativo. Por un lado, el hecho de que las capillas ardientes
de los etarras muertos se instalen en los ayuntamientos; por el otro,
el nerviosismo y las destempladas respuestas suscitadas tras las
manifestaciones de condena por el asesinato de Miguel Ángel Blan-
co, nerviosismo atribuible al sentimiento de ver desafiada su condi-
ción de titulares de la calle.

Vale la pena señalar, a mi entender, algunos de los contrastes reco-
nocibles entre los dos enfoques que han merecido la devoción de la
autodenominada izquierda abertzale. En el esquema marxista, la acu-
mulación de capital es una injusticia (producto de la explotación), y
tiene carácter coyuntural, en tanto se produce el advenimiento del
socialismo, que anuncia la desaparición del Estado; el sujeto revolu-
cionario es la clase universal, el proletariado sin patria que se define
por su lugar en el proceso de producción. En el esquema nacionalista,
la pertenencia al grupo es adscriptiva, y el capital simbólico es patri-
monio indiscutible e irrenunciable de los que tienen la suerte de com-
partir tal identidad, que se mantiene incólume «desde el mesolítico,
desde hace siete mil años». La redención está reservada al miembro
de la comunidad, al que tiene la «conciencia clara de sus orígenes» 
(J.J. Ibarretxe, citado en Medem, 2003: 400). El pueblo del marxismo
eran los trabajadores; el pueblo de los conversos y viejos creyentes
nacionalistas es la nación eterna. La utopía marxista se expresaba en
el código de un humanismo liberador universalista; el sueño etnona-
cionalista se fabrica con los mimbres de un fatalismo particularista y
excluyente. La concepción marxista favoreció el enfoque de las cien-
cias sociales desde un fuerte énfasis en el carácter activo del sujeto; el
nacionalismo combate por expulsar de la arena política a los conten-
ciosos humanos y reclama la distribución de la legitimidad en función
de criterios prepolíticos, tales como los derechos históricos o la anti-
güedad. La redención marxista estriba en la abolición de la desigual-
dad generada por la propiedad, mientras que el etnicismo aboca al
establecimiento de la desigualdad emanada de la pertenencia.

No sé si resulta exagerado concluir, a partir de lo expuesto, que
una de las razones de la persistencia de la violencia tiene que ver con
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Olabuenaga, hay quienes mueren y matan por conseguir la indepen-
dencia «es muy importante, lógicamente, el problema de quién per-
tenece o no a esta comunidad» (citado en Medem, 2003: 614). En efec-
to, la devoción a la causa establece, con la exclusión de los extraños,
una jerarquía dentro de los devotos, conforme a la cual figuran en
primer lugar, claro está, los que han matado y han muerto o están
dispuestos a matar y a morir por ella (tal y como queda de manifies-
to en la puesta en escena de los actos de protesta).12 En el comunica-
do posterior a la muerte de Etxebarrieta, acaecida en un tiroteo con
la Guardia Civil, ETA afirmaba que éste «se hizo carne del pueblo».
El discurso crea al portador de la identidad comunitaria y el sujeto se
convierte en titular del patrimonio; en este sentido se entienden estas
palabras de Arzalluz: «Nos quieren echar de nuestro Gobierno» (El
País, 12/05/01). No es éste el lugar de señalar el parentesco de estas
concepciones con la noción de pueblo elegido, literalmente, un pue-
blo que es más, que tiene más ser, acreedor, por tanto, de un trata-
miento especial; pero no es tampoco irrelevante señalar la hiperre-
presentación de lo euskaldún y, dentro tal ámbito, su versión más
acentuada, que proviene del MLNV (Movimiento de Liberación
Nacional Vasco), así como la desproporcionada presencia de los pro-
ductos culturales asociados en el espacio público (no debe inferirse
de esto último una defensa, en forma alguna, de represión de tales
productos culturales, al contrario de lo que ocurrió en el franquis-
mo). Si el criterio de pertenencia deriva de la devoción a la causa, no
debe extrañar que corresponda a ETA la competencia principal al
establecer las prioridades y los programas y al MLNV, en general, la
de actuar como centro de producción simbólica. Y no hay que olvi-
dar que la geometría de la comunidad constituye ella misma un deri-
vado de la producción simbólica, en la que los hablantes se posicio-
nan cuando eligen unos significantes en vez de otros. Eso sí, los
significantes que sirven de marcadores varían con el tiempo, lo cual
abona las tesis instrumentalistas frente al esencialismo nativista que
promueven los creadores. Con una analogía importada de la termi-
nología marxista, podría decirse que la hegemonía ideológica corres-
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12. Este sentido de los merecimientos que otorga la entrega a la causa está muy
difundido. El testimonio de una estudiante, citado anteriormente, así lo prue-
ba, para una anillo cercano del coro. Pero esta visión la encontramos entre los
propios militantes de ETA y, también, entre aquellos que han abandonado la
violencia, lo cual tiene una especial relevancia. De entre estos últimos, José
Miguel Latasa sostiene que los presos también se merecen que se les pida per-
dón, «porque han sido unos revolucionarios de este pueblo, que estaban en
su derecho de hacer lo que hicieron» (Autogestión, 28 [febrero], 1999, 31).



visión de un nacionalista democrático, con objeto de retomar la pre-
gunta de si hay, o no, un parecido familiar con las formulaciones del
lado radical anteriormente citadas:

La palabra dada, la palabra de vasco, implica en estos momentos […]
avanzar y superar el Estatuto de Autonomía de Gernika y pasar a otro
escenario mediante la elaboración de una nueva Ley. […] [Con ese]
nuevo marco de co-soberanía, habremos dado un paso de gigante en la
normalización política de Euskadi. […] Si hay una unidad de acción
entre partidos, sindicatos, organizaciones sociales, etc., y con un apoyo
popular mayoritario, en política, los objetivos pueden conseguirse
(Sabin Intxaurraga, Deia, 26/09/02).

El escrito reitera el argumento de que la anormalidad que expe-
rimenta Euskadi no reside en el hecho de que muchos de quienes allí
viven lo hagan con escolta, sino en la falta de soberanía, por lo que
el remedio llegará cuando se enjugue ese déficit ontológico, otra
forma ésta de sugerir que la violencia es un mero subproducto.14

Pese a la referencia a las vías democráticas a las que invoca para con-
seguir el nuevo marco, el autor deja claro que cuando habla de
adversarios no se refiere a quienes siguen otras vías, y pasa por alto
el hecho de que difícilmente puede hablarse de vías democráticas y
de voluntad popular cuando falta la igualdad de condiciones en la
competición, como consecuencia de la propia existencia de ETA. Por
eso, ni siquiera resulta convincente el lenguaje de los dos enemigos
extremos para justificar la opción por el medio. De este modo, la
comunión en las convenciones, derivada de la hipóstasis del con-
flicto, desemboca en la constitución de un sujeto portavoz del pue-
blo, en nombre de cuya identidad se reivindica un estatus privile-
giado. La común característica de ser portadores del Volksgeist,
mientras no sea disputada con convicción, tornará sumamente difí-
cil el silenciamiento de esos coros que, con distintas voces, acompa-
ñan la melodía. Una identidad que, por cierto, se regatea a los indi-
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esa comunidad de creencias entre quienes se consideran titulares de
la nacionalidad y los militantes por la identidad. Desde el dato bási-
co de un corpus doctrinal compartido no es fácil afrontar la denun-
cia de quienes se valen de medios ilegítimos, porque hacerlo obliga-
ría en cierto modo a cambiar de discurso y a perder, con ello, las
ventajas consiguientes:

La postura del nacionalismo es bastante contradictoria. Cree que la
violencia hace daño a sus postulados y quiere que acabe cuanto antes,
y por otro lado tiene el convencimiento de que […] para terminar con
ETA hay que deslegitimar su discurso político. Y eso obliga también a
reformular el propio nacionalismo: dar el salto definitivo de la defensa
de la comunidad étnica a un nacionalismo en el que tenga cabida la
sociedad, un nacionalismo constituido por ciudadanos, no por
miembros del pueblo (J. Arregi, El País, 20/05/02).

En un estudio del Centro de Investigación de Expectativas
Sociales, solicitado por el Parlamento vasco y dirigido por J.I. Ruiz
de Olabuenaga en febrero de 2002, un 3,7% de los jóvenes vascos de
entre 15 y 29 años se declaraba dispuesto a participar, o ya lo esta-
ba haciendo, en la kale borroka, como método para lograr la inde-
pendencia. Ello proporciona la hipótesis de que esta violencia de
baja intensidad ayuda a la otra, en el sentido de que el significativo
número de sus partidarios (unos 18.000) actuaría como un coro
social que dota de cobertura al reducido grupo de los que empuñan
las pistolas. Me atrevo a proponer una ampliación de la hipótesis,
sugiriendo una secuencia de círculos concéntricos de coros que se
legitiman desde fuera hacia dentro, en virtud de una melodía com-
partida. Ese importante sector de la sociedad vasca que se niega a
«llamar asesinos a los que matan» (editorial de Gara, 25/09/02)
compone la masa coral que arropa a los solistas.13 Propongo la
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13. Al ver en su pueblo las pintadas acusadoras, Dolores González Katarain,
Yoyes, escribe en su diario: «Muchos son culpables de esta injusticia, ¡dema-
siados! Hay otros que no pero son impotentes ante ella. Hay también mucho
silencio cómplice. Mucho miedo en la gente ante todo, ante su propia liber-
tad… ¡Cuánta mierda!» (Garmendia Lasa y otros, 1987: 205). Se lamenta, asi-
mismo, de que antiguos conocidos le retiren el saludo, y recuerda una paro-
dia que representan ante ella dos jóvenes, en la que uno de ellos dice, con
ostentación, que se arrepiente de ser vasco (ibídem: 202-203).
Como ha señalado J. Villanueva, hay tres sectores especialmente concernidos
en lo que atañe a las complicidades con ETA en la sociedad vasco-navarra: la
izquierda revolucionaria, el nacionalismo militante y el clero de identifica-
ción abertzale (2003).

14. Una formulación explícita de esta tesis, y de la consiguiente aceptación de la
verdad de la metáfora fundacional, se encuentra en las palabras del filósofo
Javier Sádaba: «El conflicto vasco es un conflicto histórico […]. Primero, el
conflicto es histórico, después, es realmente político […]. El problema es polí-
tico, otra cosa es que ese problema político tenga después derivaciones no
queridas, desde luego ciertamente rechazables por mi parte, como puede ser
el uso de la violencia. Ésas pueden ser excrecencias del conflicto, pero cierta-
mente el conflicto es político y, si se argumentara más, si se fuera infinita-
mente más demócrata por todas partes, más radicalmente demócrata, ese
conflicto político podría empezar a resolverse» (citado en Medem, 2003: 147).



para nosotros. Es primario en el sentido de ser absoluto —tiene lugar
en las primeras fases del procesamiento— y de manifestarse en la
edad temprana, cuando los niños piensan predominantemente en
términos evaluativos globales, como bueno y malo». Aparece de
forma típica en procesos psicopatológicos, como la paranoia o la
ansiedad crónica, y en los conflictos interpersonales y grupales en los
que hay un sentimiento exagerado de amenaza. Exhibe un sesgo ego-
céntrico que adopta el patrón del «error fundamental de atribución»,
consistente en imputar a otros, o a sus intenciones, la responsabilidad
de los acontecimientos desagradables y en una tendencia a la hiper-
simplificación, que se expresa en su preferencia por explicaciones
monocausales. Freud denominó procesos primarios a una forma pri-
mitiva de pensamiento que actúa de forma inconsciente. Podría afir-
marse que se trata de un sistema de creencias que funciona de modo
cuasi automático o, por defecto, que lo hace en contraposición a los
procesos secundarios, que son los que incorporan los valores sociales
y morales. Queda así apuntada la tarea de proceder al análisis de
contenido de los materiales expuestos, a partir de los compartimen-
tos de esta rejilla. 

Pero no todo es elaboración mental. En la medida en que los con-
tenidos están motivados por la naturaleza de las relaciones sociales,
no es extraño encontrar en ellos un reflejo de éstas. Cuando un elen-
co de convenciones es compartido en un esquema social dual y pola-
rizado, aumentan las probabilidades de la conformidad. En relación
con el caso que nos ocupa, Yoyes apunta: «Del “derecho a la diferen-
cia” (desarrollo de la cultura vasca) se ha pasado al “deber de uni-
formidad”, en pro de un supuesto “movimiento de liberación
nacional”» (1987: 208). Para asegurar la uniformidad existen formas
de censura o de filtrado de la información que, potencialmente,
podrían minar la confianza del grupo. Si el razonamiento de tipo
antagonista caracteriza a los productos derivados del axioma de la
hostilidad histórica, la polarización resultante de los conflictos étni-
cos favorece la cohesión y el conformismo:

La tarea prioritaria de un grupo embarcado en un conflicto étnico
consiste en forzar la elección de quienes considera sus miembros en
potencia. Este coup de force se refiere, en primer lugar, a la manera de
definir la pertenencia al grupo; en segundo lugar, ejerce una fuerza de
polarización que obliga a los miembros del grupo a considerar
traidores o enemigos a los miembros de los demás grupos; en
consecuencia, acaban identificándose por completo con su propio
grupo, al que ven como única protección, colocando a cada individuo
ante una disyuntiva excluyente (Hobsbawm, 1993b: 55).
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viduos, los cuales se convierten en piezas intercambiables, fenóme-
nos efímeros que reciben su valor del noúmeno, la cosa en sí tras-
cendente, el cuerpo místico al que se transfieren los atributos huma-
nos. Como tantas veces se ha dicho, no hay nada preestablecido
sobre los gustos musicales, salvo que los usos éticos impiden consi-
derar armónicas las detonaciones.

La ‘vis’ suasoria del etnonacionalismo

Llegados a este punto, hay que enfrentarse con lo que denomi-
naré paradoja de Anderson: el enorme poder político del nacionalis-
mo frente a su miseria e incongruencia filosófica (Anderson, 1991: 5).
Para tantear una respuesta, conviene mirar desde el lado de la efica-
cia, mejor que desde el de los atributos epistemológicos de las con-
venciones nacionalistas. Entiendo que, por una parte, el atractivo de
estas retóricas se debe a su poder de persuasión y, por la otra, a su
capacidad de inducir emociones. Dejando esta última para el
siguiente apartado, me ocuparé, en éste, de un puñado de construc-
tos que, en una visión somera, pueden explicar la eficacia discursiva
de los relatos nacionalistas; me refiero a las nociones de pensamien-
to primario, verdad narrativa y sistema cerrado, entre otras análogas.
El motivo de traer ahora a colación estas nociones tiene que ver con
lo que se espera de un enfoque negativo en la educación para la paz:
detectar formas de discurso patógenas, con objeto de intervenir, de
forma preventiva, antes de que se produzca su despliegue.

La autorreferencialidad (personalización o autofocalización),15 la
tendencia a establecer juicios dicotómicos y las sobregeneralizaciones
ilustran los procesos cognitivos característicos del pensamiento pri-
mario (Beck, 1999: 72 y ss.). Le sigue una «orientación egocéntrica
que opera dentro del marco de referencia de lo que es bueno o malo
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15. En psicología clínica se denomina estrategia de focalización a aquella pre-
disposición a centrar la atención en uno mismo y en sus problemas. Es obvio
que el lugar que ha venido a ocupar en el debate público confiere al asunto
el estatus de una obsesión monotemática (¿monoteística?), y no sólo del lado
de la comunidad vasca. En este contexto es elocuente la expresión de Gon-
zález Katarain: «Haría falta abrir las ventanas para airear un poco esto»
(Garmendia Lasa y otros, 1987: 201); y la plástica observación de B. Atxaga:
«[cuando de la identidad única hayamos pasado a las múltiples] todos lo
notaremos: porque la gente, en vez de andar sobre el suelo, andará como a
veinte centímetros, yo creo que levitará […] por el peso que nos habremos
quitado de encima. Ahora tenemos mucho peso sobre los hombros» (citado
en Medem, 2003: 912).



cambio, remite al conjunto de relaciones, tiene que ver con la adecua-
ción y la coherencia del hilo argumental y responde a criterios de deci-
sión diferentes a los de la proposición simple. Por eso, la evaluación
de la verdad narrativa global no puede depender de la suma de las
proposiciones concretas que componen el relato. Estas peculiaridades
configuran la concepción misma de lo que, en formulaciones como la
de H. White, se entiende por narratividad: una estructura de relacio-
nes que dota de sentido a los acontecimientos discretos de un relato
sólo en la medida en la que éstos son identificados como partes de un
todo integrado (1987: 9). Cuando el interlocutor apela a la necesidad
de «contextualizar» ante la crítica a la violencia, no hace otra cosa que
remitirnos a la ventanilla de la verdad narrativa que obedece a la lógi-
ca de la hipóstasis originaria. Lacokff y Johnson hablan de una teoría
experiencialista de la verdad que consiste en que, dado que entende-
mos las «situaciones en términos de nuestro sistema conceptual, la
verdad es siempre relativa a éste», es decir, el que ha quedado esta-
blecido por la metáfora o hipóstasis inicial (1986: 223). La noción de
verdad narrativa explica un hecho por lo demás incómodo: la dificul-
tad de refutar un discurso edificado, no infrecuentemente, con mate-
riales epistemológicos deleznables, cuando vehicula un motivo o
idea-fuerza susceptible de modelar la semántica profunda. Por más
evidencias singulares que se presenten contra las piezas, la lógica
narrativa seguirá ejerciendo su imperio sobre el conjunto del entra-
mado, como suele acontecer cuando nos encontramos frente a un sis-
tema cerrado. Se ha acuñado la expresión sistema (de pensamiento)
cerrado para caracterizar a aquellas formas de razonar que resultan
impermeables a la crítica; se dan de manera prototípica en la religión
—dogmas—, pero de la metafísica a la teología no hay más que un
paso, y es un paso corto cuando la realidad prístina se adorna con los
atributos de la trascendencia. El crítico puede empeñarse en acumu-
lar argumentos en contra. Trabajo perdido, como dejó escrito el ilustre
apóstol de la violencia G. Sorel.17 Veamos un ejemplo. Uno de los indi-

CONSTITUCIÓN DEL SUJETO NACIONAL, ECONOMÍA DE LAS EMOCIONES Y…

113

De la exposición anterior ha podido inferirse, acaso, un esquema
idealista, en virtud del cual la producción cultural —el discurso—
crea la realidad social —la comunidad—; lo cierto es que la causali-
dad es bidireccional: el discurso es también el producto, la creación
de un agente, y refleja, por tanto, las motivaciones de éste. Los pen-
samientos, las creencias, no nacen en el vacío, sino que son producto
del medio social y cultural. Las formas de percibir, de pensar y de
sentir son las del molde que proporciona la socialización.

Hay que completar la caracterización de estas creencias con una
ojeada al perfil epistemológico, a las particularidades de la concep-
ción de la verdad que las envuelve. Es sabido que las racionalizacio-
nes nacionalistas se inscriben en el género arqueológico, buscan la
explicación de los problemas presentes en un acontecimiento primi-
genio, en este caso, en un conflicto originario. Responden a lo que la
historiografía denomina narraciones o narrativas, entendiendo por
tales la manufactura de «secuencias de eventos que conducen de
fases inaugurales a fases conclusivas (provisionales) de los procesos
sociales y culturales […]. [Constituyen] un todo cerrado, coherente
textualmente, esto es, significativo» (Roldán, 1997: 176). Levinger y
Lytle proponen una explicación para esta coherencia en términos de
una estructura tripartita que conduce, desde un pasado glorioso, y
pasando por un presente degradado, a un futuro utópico reflejo del
primero. El diagnóstico (de la pérdida, la frustración, la decaden-
cia…, en sus múltiples formulaciones) contiene la prescripción: una
lucha para invertir el proceso, y también el criterio de pertenencia: se
considera miembro de la comunidad a quien participa en ella. La ten-
sión entre la edad de oro y el presente proporciona la energía emo-
cional necesaria para la movilización. Estos dos autores, frente al des-
dén de muchos teóricos por estos mitos, sostienen que las narrativas
son «cruciales para determinar los vectores de la movilización colec-
tiva en apoyo de la causa nacionalista». Lo importante de la narra-
ción no es tanto la validez historiográfica como su capacidad para
«articular los ingredientes de la agenda de un movimiento social»
(2001: 186-188). Y ello está relacionado con ciertas características
inherentes a esta modalidad de producción cultural.

Una de ellas es la dicotomía epistemológica, formulada por Louis
Mink en 1978, entre verdad de las proposiciones individualmente
consideradas y verdad narrativa o del relato.16 Si la primera se atiene
a los criterios normativos de correspondencia fáctica, la segunda, en
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16. Estas consideraciones proceden de mi escrito «La construcción social del resenti-
miento. La Historia de los Balcanes a los Alpes», Con-ciencia social, 4, 2000, 48-69.

17. «No hay posibilidad de refutar un mito, porque éste, en el fondo, se confun-
de con las convicciones de un grupo, y constituye la expresión de estas con-
vicciones en términos de movimiento, y que, además, no se puede descom-
poner en partes susceptibles de ser aplicadas a descripciones históricas. […]
Hay que ver los mitos como medios de actuar sobre el presente; las discu-
siones sobre la manera de aplicarlos al curso de la historia carecen de senti-
do. Sólo la totalidad importa, las partes no tienen otro interés que el de dar
relieve a la idea contenida en la construcción» (Sorel, 1972: 38 y 152). Quizás
por ello, si creemos a Roger Schank, «a lo largo de la historia los demagogos
más terribles han sido los mejores contadores de historias» (1990: 212).



enorme poder explicativo: todo el complejo cuadro de la vida social,
política, económica y cultural cabe en el circuito cerrado que acota la
hipóstasis (y la pancarta). Así se explica que, del abigarrado cóctel de
sensibilidades de la ETA primigenia —pacifistas gandhianos, sindica-
listas, revivalistas culturales, promotores de cooperativas de produc-
tores y consumidores y admiradores de los movimientos guerrilleros
del tercer mundo— sólo hayan sobrevivido, a las múltiples escisiones,
los doctrinarios de la hipóstasis (Zirakzadeh, 2002: 74). La mitología
reificada funciona como un fondo de legitimidad que brinda su aval
cada vez que la comunidad tiene que «encontrar sentido a una situa-
ción, justificar su acción o diseñar su porvenir», «poniendo en juego
una eficacia ininterrumpidamente actualizable» (Reichler, 1992: 86).

Y no hay que olvidar, en este repaso de los mecanismos en que
se sustenta la vis suasoria de la dogmática etnonacionalista, la propia
capacidad de persuasión de las armas, sin la cual el poder de convic-
ción del nacionalismo in toto no sería lo que es (Gurruchaga y San
Sebastián, 2000: 65; Jaureguiberry, 1989: 367).

No hay violencia política sin discurso (Apter, 1997: 2), y la fuerza
principal que «lleva al genocidio no es la patología de los individuos,
sino el que éstos crean en ideas que provocan y justifican las atroci-
dades» (Anzulovic, 1999: 118). Pero las ideas se traducirán, rara vez,
en violencia directa o en complacencia ante ella, si no se han incorpo-
rado a las vivencias directas de las personas. Hace falta que los mitos
se conviertan en impulso para la acción, y ello requiere la contribución
de los elementos energizantes de la conducta humana: las emociones.

DE LA IDENTIDAD DOLIENTE A LA SOCIALIZACIÓN
DEL ODIO

Antes de que los miembros de un grupo puedan actuar conjuntamente,
odiar, sentir repulsión, discriminar al exogrupo, deben haber adquirido

previamente el sentido de pertenencia a un endogrupo.
H. Tajfel (1982: 13).
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cadores de la opresión es, según el entorno radical, el maltrato que
recibe el euskera. Sabemos, sin embargo, que en los últimos seis años
se ha duplicado el número de los alumnos matriculados en la Uni-
versidad del País Vasco en esta lengua y que el 53% de los alumnos
que se presentan a la selectividad optan por realizar las pruebas en
vascuence. Lo mismo podríamos decir con respecto al despliegue de
la Ertzaintza y a un largo etcétera. Las teorías del colonialismo, tan
socorridas, carecen por completo de fundamento en el caso del País
Vasco (Waldmann, 1997: 208); y ciertamente estaríamos ante un espé-
cimen raro en el catálogo de las relaciones entre pueblos, al presentar
el país colonizado indicadores de bienestar económico superiores a
los del país colonizador. Y es que basta una ración homeopática de
realidad para validar el sistema de creencias, en virtud del poder de
reverberación de la verdad implícita en la hipóstasis. Nos encontra-
mos ante una lógica tautológica, de piñón fijo; una vez que se esta-
blece la primera premisa, todas las demás son arrastradas: no hay
solución de continuidad entre el conflicto secular y la independencia
rompiendo aguas. Ya lo dijo Nietzsche: «Cuando uno esconde una
cosa tras un arbusto y luego la busca y, en efecto, la encuentra allí, no
hay nada glorioso en este buscar y encontrar» (Verdad y mentira en sen-
tido extramoral). Si la narración está encaminada a establecer conven-
ciones privativas, podremos concluir que, si no podemos vivir juntos,
es que son los otros los que sobran. A la vez, puesto que la narrativa
traza una divisoria entre nosotros y los otros, queda cancelada la posi-
bilidad de informaciones discordantes: las críticas venidas de fuera
resultan invalidadas ipso facto y las de dentro no tienen credibilidad,
por cuanto que el crítico, por el mero hecho de formularlas, se auto-
excluye del endogrupo (Tamas, 1991: 72). De ahí la invitación de
Hobsbawm (1993a) a enfrentarse con los mitos nacionales mientras
éstos están germinando, porque, una vez arraigados, son en extremo
difíciles de erradicar de manera no traumática. Las implicaciones para
la educación son evidentes, habida cuenta de que los textos escolares
figuran entre los principales viveros de narraciones y mitos refracta-
rios a la racionalidad. Lo que no quiere decir que el tratamiento sea
simple. Las narrativas totalizantes y los modos del pensamiento pri-
mario constituyen «el camino fácil», la «línea de menor resistencia»
(Halliday, 2000: 153).18 Aúnan un alto grado de simplicidad con un
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18. También: D. Kis, «On nationalism», en Mark Thompson, The Ending of Yugos-
lavia, Nueva York, Pantheon, 1992, 337.
El concepto de «discurso totalizante», procedente del psicoanálisis, arroja
nueva luz sobre las peculiaridades epistemológicas de estas creencias. Se

define como aquel discurso que «corrobora y desarrolla una tesis que es
grata para la afectividad del grupo»; que es totalizador, «en el sentido de que
todo aquello de lo que habla queda equiparado desde el punto de vista de la
valoración», y cuya especificidad reside en que «la creencia o premisa que
actúa como punto de partida organiza, moldea, transforma los datos de
modo que pasen a ser miembros de su clase». «La relación entre las creencias
generales y las derivadas que confirman aquéllas produce un discurso rever-
berante». Así, «una vez establecidas estas creencias, todo sirve para corrobo-
rarlas» (Bleichmar, 1983: 80, 82, 96, 97 y 98).



nificado en el nombre propio que le identifica.19 La falta de un nombre
admitido por todos expresa ya una deficiencia entitativa, el primer
síntoma de eso que denominaré complejo afectivo carencial. Tal
carencia es sólo una de las múltiples que componen un fresco de emo-
ciones negativas, entendiendo aquí el término en su doble acepción
de deficitario y perjudicial. Son diversas las expresiones que adopta
esta sensibilidad: desde las que subrayan el lado del agente: opresión,
dominación, colonización, genocidio…,20 hasta las que ponen el énfa-
sis en el paciente: pesimismo, impotencia, desengaño, insatisfacción,
pesar, dolor, abatimiento, cansancio, descorazonamiento, desesperan-
za, nostalgia, hastío, desilusión o frustración. Frustración es uno de
los conceptos más reiterados entre los entrevistados nacionalistas de
la recopilación de testimonios que realizó J. Medem. Según Begoña
Errazti (presidenta de EA): «En nuestra sociedad existe […] una sen-
sación muy grave de gran frustración, nos vemos entre dos polos…».
Para J.A. Ardanza (ex lehendakari), la frustración se ahonda en el XIX,
y también tras el franquismo «se ha ido generando frustración, desen-
gaño y una sensación en el fondo profunda de decir: una vez más, los
españoles engañan. […] Y esa falta de cumplimiento [del Estatuto], al
final, va dejando un poso de amargura, de frustración, de una cierta
sensación de engaño». A juicio de A. Otegi (líder de Batasuna), los
levantamientos armados «son el termómetro de una insatisfacción
nacional evidente». Txema Montero aporta una formulación más ela-
borada: «Para hablar de sentimiento de frustración de la identidad
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Cada vez que me niegan ser vasca, me siento más vasca… Y no hablo
de cultura, no, porque no hablo euskara. Pero del sentimiento sí, y hay

un sentimiento que no lo sé definir, pero que existe.
Cristina Sagarzazu (citada en Medem, 2003: 712).

Hay un istmo que guía lo que cree o entiende la razón a lo que la
voluntad emprende: es el territorio de la afectividad. Si mi impre-
sión es correcta, la mayor parte de los estudios sobre la violencia de
carácter étnico han privilegiado los extremos, esto es, el análisis de
las creencias, por un lado, y la condena de las agresiones, por el otro.
Sin embargo, las retóricas, incluidas las más virulentas, no provocan
muertes (Kaufman, 2002); para que la violencia cultural se traduzca
en violencia directa hace falta algo más que discurso: un grado de
movilización colectiva. Y tal movilización requiere una fuerza capaz
de sobreponerse a la inercia; esa fuerza son las emociones (Máiz,
1997: 206). En la secuencia que lleva de los discursos a las emociones
se produce, además del cambio de contenido, un salto cualitativo de
enormes consecuencias. Si en el dominio de las representaciones
podía establecerse su carácter de artefacto en muchas de ellas, en la
sensibilidad se desvanece esa dualidad: las emociones son todas rea-
les, sea cual sea su origen. Ésta es la tremenda verdad que encierra el
principio de Thomas. Para el desarrollo de esta variable intermedia
me serviré del siguiente guión. Trataré, en primer lugar, de efectuar
una patografía de ese sujeto colectivo en el que se revelan los rasgos
de un yo doliente. Esbozaré, a continuación, una explicación socioló-
gica que identifica un proceso de atesoramiento aflictivo, el cual
resulta funcional en el contexto de una teoría elemental del intercam-
bio. Posteriormente, realizaré una interpretación moral de ese com-
plejo carencial en términos de autodesignación como víctima. Me
ocuparé, en cuarto lugar, de las emociones reactivas y de su acompa-
ñamiento agonístico. Por último, intentaré presentar, desde la teoría
psicológica, una explicación de los procesos psicosociales que revelan
la opción por una lealtad grupal gratificante, en detrimento de la
autonomía y de la libertad de pensamiento y acción individual.

Un complejo carencial

En el apartado anterior se ha expuesto cómo la invención de la
tradición es un empeño encaminado a la construcción de una identi-
dad colectiva. Se han abordado sus aspectos interactivos para la dis-
tribución de recursos y sus implicaciones epistemológicas, pero nada
se ha dicho del contenido, de los atributos de ese yo nacional, perso-
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19. La cuestión del nombre no es baladí. Desde los supuestos kantiano-románti-
cos, el espíritu nacional es ese noúmeno que se expresa, fenoménicamente, en
los individuos concretos: no hay lugar aquí para el nominalismo, porque el ser
colectivo existe. Y si hay disputas sobre el nombre, eso significa que se pone
en entredicho lo fundamental. A. Otegi lo expresa con estas palabras: «Éste es
un país en el que están rotos todos los consensos básicos. ¡Todos! Éste es un
país que no tiene, por no tener, ni un nombre consensuado: nosotros lo deno-
minamos Euskal Herria, que es la expresión histórica que tiene este país; otros
lo llaman Comunidad Autónoma Vasca; otros, sociedad vasca. Aquí las capi-
tales tienen dos nombres: son Vitoria-Gazteiz, Donostia-San Sebastián, Bilbo-
Bilbao…» (citado en Medem, 2003: 430). 

20. En un programa radiofónico, Arnaldo Otegi señalaba, como aval de su argu-
mentación, la letra de unos rockeros que se definían como «los hijos y nietos de
los obreros que no pudisteis matar en el 36» (Hoy por Hoy, cadena SER,
30/04/01). Por su parte, Arzalluz, el «pimpampum de todos los golpes», se sien-
te «indefenso, totalmente indefenso» (El País, 03/06/01), «víctima de una cam-
paña por parte de todos los medios» y relata su toma de conciencia nacionalis-
ta cuando vio «qué nos habían hecho, hasta qué punto nos habían sustraído algo
que es fundamental en todo hombre» (citado en Medem, 2003: 279 y 281).



despreciar el fausto Imperio romano…, aquella Bizcaya que supo
guardar su independencia al precio de la sangre de sus hijos,
venciendo en mil combates al musulmán, al hispano, al galo y al sajón;
aquella Bizcaya intrépida por mar, fuerte por tierra y temida, aunque
pequeña, por todas las naciones… hijos de Bizcaya, vedla ya en el siglo
XVIII, intoxicada por el virus españolista, anémica y sin fuerzas para
oponerse a un contrafuero, y por último en este nuestro siglo
despedazada por la furia extranjera, y expirante, que no muerta, lo cual
fuera preferible, sino humillada, pisoteada y escarnecida por España,
por esa nación enteca y miserable! (1999: 166).

La pregunta que a uno le asalta, cuando levanta los ojos del rela-
to, es qué tienen que ver con la cocina política asuntos como el ser, el
hacer las cosas a la manera de tal o de cual, el romper aguas, el pesar,
la anemia o la frustración, puesto que convinimos en que, al princi-
pio, era el conflicto, y que éste era de naturaleza política. Y es que,
como oportunamente señala H. Tajfel, la frustración individual no
explica gran cosa mientras no la consideremos como parte de un
fenómeno o de un movimiento social. Por alguna razón, añade, las
personas que tienen una identificación común, piensan en común
(1982: 28). La respuesta apunta en dos direcciones, más sociológica
una, más política la otra. En primer lugar, la reacción nacionalista de
una etnia tiene menos que ver con la situación socioeconómica del
conjunto que con la de ciertos sectores y grupos. En este contexto,
Waldmann recuerda que, en el momento de la aparición de ETA, la
capa con mayor frustración la componía la inteligencia cultural, que, a
diferencia de la técnica —con vías de salida profesional en la potente
economía vasca—, carecía de posibilidades de hacer carrera, ya que
la única universidad pertenecía a la Iglesia, y tanto los medios de
comunicación como los industriales y culturales le estaban vedados,
en virtud de la represión franquista. De modo que, concluye el autor,
lo que motivó la rebelión de los jóvenes de clase media no fueron sólo
los atropellos simbólicos a la dignidad, sino que también hubo un
interés material en sustituir un régimen centralista por otro con com-
petencias en tales ámbitos (1997: 209-212).22 Por otra parte, la frustra-
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social, cultural y política vasca se me ocurre una metáfora: la de una
inmensa lengua palpándose constantemente un diente dolorido. Uno
tiene la impresión de todo lo que es la carga histórica de nuestro país,
un pueblo que ha sabido mantenerse durante tantos siglos en sus ele-
mentos más significativos, con una lengua a contracorriente, una cul-
tura; un pueblo que no acaba de encontrar el reconocimiento institu-
cional y político; entonces esto produce una frustración, que es
percibida de forma diferente por los vascos, más o menos intensa-
mente, pero que es percibida ciertamente». En el ámbito del naciona-
lismo no independentista, uno de los redactores del Estatuto de Auto-
nomía, Emilio Guevara (expulsado del PNV en el año 2000), coincide
en el diagnóstico, pero plantea el problema en términos bien distintos
a la versión estándar del nacionalismo: «Desde la clase política, se le
están transmitiendo a la ciudadanía unos mensajes que conducen
necesariamente a la frustración, al enfrentamiento, a la desesperanza;
realmente se está incurriendo en una deslegitimación del proceso y de
la propia política, que es muy peligrosa y que además no tiene una
causa real». Salvo en este caso, la frustración se entiende como una
negación (de reconocimiento, de poder, de identidad, del ejercicio de
decidir, etc.). Lo que caracterizaría a los jóvenes proclives a apoyar a
ETA es el sentirse «hijos de una generación humillada, a menudo trau-
matizada, siempre frustrada en su identidad vasca y sus aspiraciones
a la libertad» (Jaureguiberry, 1989: 355). En vista de lo cual, no será
difícil deducir el estado de ánimo de las psicologías particulares, ni
extrañará el gesto de dientes prietos y facciones duras, el pathos de
amargura que con frecuencia exhiben los exponentes del yo doliente.21

Las interpretaciones recogidas se presentan en claves distintas, pero
no son pocas las que se inspiran en la pérdida de unos atributos que
se consideraban constituyentes del ser colectivo, en la línea discursi-
va que —salvando las distancias de estilo— expuso S. Arana:

¡… y aquella Bizcaya que tuviera la dignidad de conservarse pura e
intacta en medio de las inmigraciones ibérica y céltica, y la altivez de
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21. Uno se pregunta si es casualidad que en una comunidad con tal riqueza de
expresiones culturales no haya surgido, salvo desconocimiento por mi parte,
iniciativas artísticas similares a las ironías vertidas por Els Joglars sobre los
dirigentes nacionalistas catalanes. Acaso sea el resabio de trascendencia lo
que impide hacer chistes en relación con lo sagrado. Asimismo, en el perió-
dico Gara y en otros medios no faltan las referencias al florido pensil y a otros
estereotipos de la España grande y libre; no tengo conocimiento, sin embar-
go, de que exista el equivalente sobre la Comunidad Autónoma Vasca. Si
esto es así, estaríamos ante un sentimiento trágico de la identidad, irreconci-
liable con el sentido del humor.

22. John Breuilly llega a sostener que la frustración profesional es un elemento
característico del intelectual nacionalista prototípico (1990: 49). También
otros autores han señalado la conexión entre fracaso personal y querencia
milenaristas. Por ejemplo, T. Szasz (La lengua indómita): «Las personas cuyas
vidas son insignificantes buscan el sentido en el pasado o el futuro». O bien
E. Hoffer: «Quienes fracasan en los quehaceres de la vida cotidiana muestran
una tendencia a reivindicar lo imposible. Es un mecanismo para enmascarar
sus limitaciones» (1980: 79).



ello S. Arana cuando sentenciaba que los escritores son los maestros
de los pueblos? (1999: 280).

La acumulación de capital simbólico

Así, las afecciones del yo se convierten en capital de curso legal
para las reivindicaciones étnicas; en este sentido puede hablarse de
una economía de los afectos. Esta economía funciona dentro del con-
texto del mercado de las convenciones: puesto que vivimos un con-
flicto asimétrico, la frustración que nos aqueja es imputable a la otra
parte. De este modo, el flanco negativo del complejo emocional se
convierte en un pasivo para los agentes causantes. Se ha mencionado
en la primera parte del libro que el trabajo de invención de la tradi-
ción dedica tanto empeño en configurar el «ellos» como el «nosotros»
(Arana, 1999: 264-276). La razón es que, para establecer un balance de
merecimientos favorable, se puede optar tanto por la vía de recolec-
tar los éxitos propios, como por la alternativa de recapitular los atro-
pellos ajenos: «recontar la cosecha recogida con nuestro esfuerzo, y
recapitular todo lo negado, no cumplido o sustraído por el poder cen-
tral» (X. Arzalluz, conmemoración del Aberri Eguna, 20/04/03). La
tendencia a la acumulación de pasivos emocionales es una constante
que forma parte de la productividad simbólica del proceso de inven-
ción de la tradición.23 El escritor serbio V. Stevanovic recoge con per-
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ción se inscribe en el núcleo de la narrativa histórica del nacionalis-
mo y la historia es, como antes se ha visto, el despliegue del espíritu
nacional. Esta cuestión la explica Breuilly de la siguiente manera:

Volviendo al problema de la relación estado-sociedad, la «solución»
nacionalista al problema es, a primera vista, bien simple. Las
sociedades (naciones) son únicas. El que el gobierno esté en manos de
sociedades foráneas significa hacer violencia contra el espíritu nacional
único. Por tanto, cada nación debe tener su gobierno; ese gobierno es la
nación-estado. No se trata solamente de un ideal abstracto. La historia
sólo puede ser entendida en términos de los logros y frustraciones de
la nación. La reivindicación del estado se encuentra anclada en el
espíritu nacional, aunque sea de forma inarticulada y reprimida, y el
nacionalista es el portavoz de ese espíritu.
Pero la identidad de la nación se formula de manera arbitraria. El salto
de la cultura a la política se produce al presentar a la nación unas veces
como comunidad cultural y otras como comunidad política, al mismo
tiempo que se insiste en que en un estado ideal la comunidad dejará de
estar dividida en una esfera política y otra cultural. El nacionalista
explota permanentemente esta ambigüedad. La independencia
nacional puede presentarse como la libertad de los ciudadanos que
constituyen la nación (política) o como la libertad de la colectividad
que constituye la nación cultural. La ideología nacionalista es una
pseudo-solución al problema de la relación estado sociedad… El
atractivo de esta pseudo-solución reside en que permite al nacionalista
valerse de un conjunto de ritos y sentimientos […] que hasta entonces
habían sido considerados como irrelevantes para la política, pero que
son ahora convertidos en valores que subyacen a la acción política. […]
El punto importante es que este énfasis en la peculiaridad cultural y los
valores ofrece ventajas en una situación en la que es posible movilizar
el apoyo de las masas o coordinar a las elites con vistas a la
independencia territorial (1994: 111-112).

De manera que el nacionalismo tiene la virtualidad de convertir
los productos culturales y los afectos atribuidos al sujeto nacional en
elementos para la contienda política. Como ocurre con escasas excep-
ciones, detrás de la retórica están los intereses, de modo que el dise-
ño de los materiales de la identidad colectiva puede categorizarse
como un empeño estratégico en el contexto de la estructura de opor-
tunidad política (Máiz, 2003: 201). Un destacado sector de la clase
media obtiene beneficios directos cuando el nacionalismo consigue
incrementar la autonomía y el traspaso de transferencias, lo que, a su
vez, contribuye al crecimiento de los partidos que incorporan estas
reivindicaciones en sus programas (Hetcher, 1989: 34). ¿Pensaría en
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23. Debo añadir algo sobre el concepto de capital simbólico (Apter, 1997; Deas,
1997; Reichler, 1992, entre otros). Lo entiendo como un fondo o reserva de
legitimidad susceptible de otorgar derechos diferenciales tanto frente a los
miembros de otros grupos como frente a instancias políticas rivales. El cons-
tructo permite integrar los dos componentes del nacionalismo, esto es, la cul-
tura y la estructura social. Tanto las retóricas, en el sentido de estrategias dis-
cursivas, expuestas en la primera parte, como el complejo carencial o deuda
afectiva, ya explicada en ésta, son ejemplos de capital simbólico con valor de
cambio en las disputas entre actores sociales. Una característica del capital
simbólico es que no sólo no se agota con el uso, sino que se revaloriza, de
modo que la reiteración de motivos simbólicos contribuye a prestar relevan-
cia a aquellos fenómenos de la vida colectiva en los que éstos pueden obte-
ner más resonancia, siendo ésta una de las vías por las que acaban marcan-
do la agenda política. El rasgo esencial del constructo, en la interpretación
derivada de Adorno y Bourdieu, es el de servir de instrumento de manipu-
lación social. «El sentido de un símbolo, de acuerdo con esta acepción, no
reside en su contenido y menos aún en su hipotética referencia a la cosa, sino
exclusivamente, en su uso; por antiguo que sea, un símbolo no adquiere efi-
cacia si no es utilizado en un escenario de conflictos, en una competición de
intereses» (Reichler, 1992: 88).



intemporal. El discurso del PNV en el Aberri Eguna de 2003 consti-
tuye un ejemplo de la soldadura de presente y de pasado, desde el
propósito de incrementar el caudal de agravios: 

Tanto la Constitución como el Estatuto o la ley de Amejoramiento
Foral se hicieron desde la anormalidad y desde una situación de
coacción, en una época de estructuras franquistas intactas, bajo la
amenaza de golpes, en régimen de otorgamiento, aunque se les diera
forma de acuerdos y en la disyuntiva para nosotros de «tomarlo o
dejarlo». Las cosas llegaron hasta donde «ellos» permitían que se
llegara, y se desarrollaron o retrajeron hasta donde «ellos» así lo
determinaron. En situación de subordinación, en un Estado de Poder
Unitario, aunque con facultades descentralizadas; de Soberanía
Única, de Nación Única, aunque de nacionalidades diversas, que
nunca hemos sabido ni cuáles ni cuántas eran. Fue un invento hecho
para salir del paso y contentar a todos, a los del régimen franquista,
la derechona de siempre y a los que exigían un cambio. Dar cuando
aprietan y recoger cuando mandan, la política española desde los
tiempos de Espartero. Como escribía Sánchez Mazas en ABC, el 
16-1-1923, y practica Aznar: «No debe consentir el Gobierno que
entren en los estantes de la Librería Vaticana libros procedentes de
nuestra nación […] sin que en el lomo lleven estros libros, bien
dorado al fuego, el escudo de España» (www.eaj-pnv.com).

El lector observará el doble in crescendo de la alocución, dado el
alcance de la extrapolación y el aumento de temperatura (dejo 
el desenlace del último para más adelante), y tendrá constancia, al
mismo tiempo, de que se puede utilizar el manantial de la atribución
de intencionalidad con idéntico propósito. La segunda vía para la
obtención de réditos es la del contagio. Consiste en subrayar las afi-
nidades electivas con las causas consideradas nobles desde una pers-
pectiva «progresista». La autodenominada izquierda abertzale ha cul-
tivado asiduamente este territorio, en el que se empieza por afirmar
la solidaridad y se termina arrimando el ascua a la sardina propia
para atribuirse, por transferencia, el valor añadido de las dolencias
que sufren colectividades muy señaladas, tanto territoriales como
sociológicas (Sáhara, Kurdistán, Palestina; la lista varía según el esta-
do del mercado de cotizaciones simbólicas). Este modus operandi pro-
porciona otras dos ventajas: permite apuntalar los residuos de
izquierdismo del movimiento y ha servido para cooptar buena parte
de los nuevos movimientos sociales. Como en el caso de la historia,
no hay solución de continuidad entre la pluralidad de los problemas
que aquejan al planeta y el problema vasco.24
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fección, desde la ironía, el espíritu de sus compatriotas adalides de la
limpieza étnica, cuando hace decir a uno de ellos: «tenemos más
muertos que nadie» (1993: 107). El paralelismo se circunscribe al
ámbito de las representaciones mentales, nada más. El lector juzgará,
según su conveniencia, a la vista de lo que sigue. En la década de los
noventa, cuando algunos presos de ETA se beneficiaron, en el con-
texto de las medidas de reinserción, de la libertad condicional al cum-
plir las tres cuartas partes de su condena, abogados de la organiza-
ción reivindicaban el derecho del preso al cumplimiento íntegro de la
pena. En la misma dirección se inscribe el reproche dirigido a Mario
Onaindia: «para mí, saliendo de la cárcel habéis dejado de ser vascos»
(Onaindia, 1995: 45). Resulta expresiva, a este respecto, la respuesta
de Arzalluz a las movilizaciones de Ermua: «El dolor es nuestro»
(citado en Martínez Gorriarán, 1998: 117). En un pleno del Ayunta-
miento de Portugalete, convocado para condenar el atentado contra
una edil socialista y su escolta, el portavoz de Batasuna no condenó,
pero tampoco se privó de jugar su carta: «Nosotros también sabemos
lo que es sufrir» (El País, 02/03/02). Por su parte, el servicio infor-
mativo de la organización Askapena inicia en 2004 uno de sus boleti-
nes con el anuncio de la publicación de un libro «revelador», titulado
Un mapa (inacabado) del sufrimiento, en el que se afirma que se han pro-
ducido 30.000 detenidos por motivos políticos desde 1968 (Euskal
Herria Paso a Paso, 89). En la empresa de acumulación de frustracio-
nes hay dos estrategias de eficacia comprobada. Una es recurrir a la
historia y extraer las plusvalías del pasado en forma de pasivos del
antagonista: la vulgata nacionalista está empedrada de ejemplos y
cada página de S. Arana es una mina. Ahora bien, la veta no se extin-
guió con él; los estudios «históricos» que revelan los sufrimientos
infligidos a los vascos son legión. Pero también el pasado menos ima-
ginario ha sido objeto de esa apropiación. Así se sostiene por lo tanto,
con una enunciación que expresa, con inusitada crudeza, el valor
mercantil de las emociones que, al inicio de la transición, el resto de
las fuerzas políticas estarían en deuda con los vascos por haber sido
éstos quienes más habían sufrido durante la guerra y en la dictadura
de Franco (Aguilar, 1998: 38; Anasagasti, Deia, 19/11/00). Tras la radi-
calización ideológica ulterior a las movilizaciones de Ermua se está
extendiendo desde las instancias nacionalistas, incluso desde las más
moderadas, que habían reconocido los logros del actual sistema y
participado en coaliciones de gobierno, una lectura desacreditadora
del proceso de transición y de las instituciones nacidas en el seno del
nuevo sistema político, lectura ésta que procede conforme al esque-
ma de la hipóstasis originaria, estableciendo un patrón de conducta
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ideológica: «El proyecto que me propongo aquí entraña la utiliza-
ción de una fuerza motriz muy presente en la realidad. […] ¿De qué
fuerza hablo? Del infortunio de los judíos». Ben Gurion resumió el
proceder en una fórmula lograda: «cuanto más duro sea el infortu-
nio, mayor será la fuerza del sionismo». Shabtai Teveth ha encon-
trado una etiqueta pomposa para esta explotación de los afectos: la
filosofía del desastre lucrativo, uno de los soportes del capital simbóli-
co (citado en Achcar, 2000: 2). El fenómeno no es exclusivo del sio-
nismo; basta pensar, por ejemplo, en la política de la desesperación cul-
tural, formulada por ciertos intelectuales alemanes de la época de
Weimar (Stern, 1974), en el discurso de la decadencia, recitado por
los correspondientes españoles de la generación del 98, o en el memo-
rial de agravios contenidos en el Mémorandum de la Academia Ser-
bia (Krestic y Mihailovic, 1996). Con el objeto de establecer la rela-
ción del esquema con el caso que nos ocupa, traigo a colación la
declaración del dirigente peneuvista, X. Arzalluz, acerca de la posi-
bilidad de condena al presidente del Parlamento vasco Juan María
Atutxa: «Será una gloria más en nuestra historia, que nos ayudará a
seguir adelante luchando por la libertad y contra la opresión» (El
País, 04/12/03). El «más» de la frase me ahorra el trabajo de buscar
otros ejemplos: da a entender que el florilegio de la épica del pueblo
al que llama «nuestro» está sazonado de episodios análogos.

En realidad, el mecanismo tiene una notable difusión. En la
misma línea, R. Sánchez Ferlosio habla de una «mentalidad expiato-
ria» para designar la «inveterada obstinación de que, de un lado, los
bienes tengan que surgir del sacrificio, y, de otro, que los sacrificios
sean necesariamente por sí mismos generadores de valor adquisitivo
en el sentido de crédito moral o de semilla que germinará (“sangre
derramada”)» (1986: 187). La filosofía del padecimiento feraz guarda
un cierto parecido con el efecto reverberante del que hablé con
anterioridad, en el sentido de que vehicula una lógica que siempre
resulta ganadora: cuando se adoptan medidas que nos favorecen,
nos aprovechamos de ellas sin asentarlas en el libro de cuentas (v. gr.,
la amnistía de 1977), y cuando nos perjudican o consideramos que
lesionan nuestros derechos, aplicamos el mecanismo del valor de
cambio del infortunio y, a renglón seguido, nos pasamos por caja.26
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Con ello llegamos al desenlace lógico de estas crónicas: los pre-
sos. En tanto que emblema del sufrimiento, clave de bóveda del edi-
ficio argumental del pasivo emocional, constituyen la referencia ine-
ludible.25 Por eso se encuentran en el proscenio de todos los rituales
públicos; las manifestaciones semejan procesiones sacramentales, en
las que los concurrentes comulgan del espíritu de esa emoción caren-
cial que encarnan los ausentes (presos y mártires). El acopio de expe-
riencias de sufrimiento da cuerpo a lo que podría denominarse un
irredentismo afectivo, el sentimiento de una deuda contraída que
irrita al orden cósmico y clama justicia y/o venganza contra los deu-
dores. No hace falta recordar que la cotización política de estos ar-
tículos de la sensibilidad es función directa del sistema de referencia
discursivo del primer apartado de este escrito, y que se hundiría si
éste se desplomara.

Puede uno preguntarse si esta obsesión por aparecer como obje-
to de maltrato no tiene algo de malsano, de perversión. Dejaré el
interrogante en el aire para ocuparme en buscar, aunque sea de
pasada, alguna lógica para tales comportamientos. Recurriré, para
iniciar el camino, a fuentes israelíes. Amos Oz hacía hablar así a uno
de sus personajes de Tocar el agua, tocar el viento (1980: 31): «Desde
los diez años de edad, Lotan no había cesado de soñar, ni por un ins-
tante, con un gran poder de dominación que le sería conferido en
virtud de su padecimiento… Este poder obligaría a todos a postrar-
se a sus pies, a arrastrarse y suplicarle misericordia, perdón, compa-
sión». No hay dificultad en reconocer la silueta del narcisismo en
esta sensibilidad, pero no se vislumbra, a primera vista, su capaci-
dad de convertirse en valor de curso legal para la esfera política.
Pues bien, nada menos que Theodore Herzl, el padre del nacionalis-
mo judío, utiliza la figura del pasivo como base de su construcción
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24. Doy un ejemplo. Un libro (crítico) sobre la globalización comienza señalan-
do que Euskadi, con sólo el 0,7% de la población de la UE, aporta más del
50% de los presos por razones políticas de la Unión (Antxon Mendizábal, La
globalización. Perspectivas desde Euskal Herria, Hondarribia, Argitaletxe Hiru,
1998).

25. No entro aquí en la polémica sobre el acercamiento, me refiero, sólo, a la fun-
ción que desempeñan los presos en la geometría emocional. Como se habla
de la instrumentalización de las víctimas del terrorismo en el contexto de la
batalla simbólica, no sé si no estaría tan justificado hacerlo en relación con
los presos de ETA. En todo caso, y habida cuenta de cuánto se estruja a la his-
toria, parece llamativo el tan menudo espacio que ocupa, en el relato de la
transición, la amnistía general de 1977, que dejó las cárceles vacías y al País
Vasco sin presos.

26. He mencionado las protestas de sectores abertzales, de hace unos años, por la
concesión del tercer grado, ya que lo consideraban como un elemento más
de la política colonialista o desnacionalizadora que se atribuía a las medidas de
reinserción; hoy, la organización Etxerat juzga la no concesión del tercer
grado como un trato discriminatorio, y lo mismo defiende Askapena (Car-



del sufrimiento confiere el título de víctima. Y una víctima es, por
definición, inocente. El argumento es antiguo y descansa, una vez
más, en la inversión.28 Como andamos a vueltas con la historia, toma-
ré un ejemplo de dieciocho siglos largos de antigüedad: «Atormen-
tadnos, torturadnos, condenadnos, trituradnos. Probación de la ino-
cencia nuestra es la injusticia vuestra. […] porque no hay culpa que
con el martirio no se perdone, razón por la cual os damos al punto
gracias por vuestras sentencias. Tal contradicción media entre las
cosas divinas y las humanas: cuando nos condenáis vosotros, Dios
nos absuelve» (Tertuliano, 1943: 190). Sustituyamos los significantes
de la religión por los de la nación, y se mantendrá idéntico el valor
de la ecuación. Hay que recordar que la circular aparecida con moti-
vo de la muerte de Etxebarrieta en un tiroteo con la Guardia Civil, en
1968, llevaba por título: «El primer mártir de la revolución», con una
retórica calcada de la de los teóricos de la cruzada nacional-católica.29
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Este proceso de conversión-inversión no funcionaría en términos
exclusivamente psicológicos; para ello es preciso un refuerzo externo
que le otorgue plausibilidad. No es éste el momento para detenerse
en ello. Me limito a señalar, como uno de los itinerarios posibles, el
papel que juegan los actos de protesta del nacionalismo radical, en
cuanto escenarios para la expresión y la transformación de las emo-
ciones; como rituales, añaden a la litúrgica la función pedagógica: los
asistentes se socializan al participar del capital simbólico acumulado
(Casquette, 2003). Cabría postular que el ritual se superpone a la dra-
matización que de la historia hace la narrativa. Los participantes en
la manifestación serían no sólo la encarnación del pueblo en el pre-
sente, sino también «actores en un drama conmovedor, representado
para una enorme audiencia: las generaciones pasadas y las venide-
ras. Se les hace sentir que no son un yo real, sino actores que repre-
sentan un papel» (Hoffer, 1980: 76). Tal imagen parece adaptarse, sin
estridencias, a ese guión requeterrepetido desde Arana, en el que ibe-
ros, celtas, romanos, bárbaros del Norte, visigodos, musulmanes,
hispanos, galos y sajones entran y salen de escena, mientras los hijos
de Euzko les observan impasibles desde las cumbres de la eternidad.27

El marbete de víctima

Si la instrumentalización del sufrimiento como valor para la
competición por los recursos resulta suficiente en el plano sociológi-
co y en el político, la elaboración a partir del sufrimiento adquiere
connotaciones más fuertes en un escenario con presencia de la vio-
lencia: un valor moral que deriva del hecho de que ser destinatario
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men Galdeano, citada en Medem, 2003: 640; Euskal Herria Paso a Paso, 89,
2004). Repito, no discuto el fundamento de las reivindicaciones, subrayo, tan
solo, el objetivo estratégico de manufacturar un balance favorable por acu-
mulación de pasivos.

27. Hay una descripción del joven Unamuno, el que se inquietaba de que «poetas
y pintores vayan a buscar una dudosa inspiración que no hallan en una histo-
ria pobre de puro tranquila, y, sobre todo nada legendaria», que se ajusta ple-
namente a este guión: «Se disiparon los adoradores de Lauburu, y Lope se vió
en la cima del sagrario Irnio, entre euscaldunas crucificados que cantaban
himnos belicosos y morían por haber defendido los fueros contra los romanos.
Vió pasar a los romanos, togados como estatuas de piedra; a los cartagineses,
de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los requemados moros,
y a todos, estrellarse contra las montañas vascas a las que venían buscando
riquezas, como las olas del Cantábrico contra el espinazo de Machichaco»
(1985: 72-73 y 88).

28. Para no dilatar el relato, aunque el asunto lo merece con creces, me limito a
señalar dos referencias. Un ejemplo (entre muchos otros) de la apropiación
de la condición de víctima, mediante el mecanismo de acumulación de capi-
tal simbólico (básicamente de la guerra civil), puede encontrarse en el escri-
to de Iñaki Egaña, «Víctimas», Gara, 13/03/99. Como contraste, y desde la
perspectiva de los crímenes del nazismo, véase el artículo de Reyes Mate,
«¿Pero quiénes son las víctimas?», El País, 18/01/01. 

29. Sabido es que la victoria de Franco produjo cambios colaterales de enorme
calado: los géneros literarios y los temas relevantes para la investigación aca-
démica tuvieron que bailar al son de la narrativa dominante, que tenía la vir-
tualidad de asignar valores políticos a contenidos culturales específicos, en el
sentido señalado anteriormente por Breuilly. Así, uno de los programas edito-
riales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) lo componía
el Monumenta Hispaniae Sacrae, que constaba de varias series, cada una de ellas
dotada de varios volúmenes. En una de dichas series apareció un pasionario
hispánico, que mereció el «Premio Franco de Letras», organizado por el mis-
mísimo CSIC: Angel Fábrega Grau, Pasionario Hispánico (siglos VII-IX),
Madrid-Barcelona, Instituto P. Enrique Flórez, CSIC, 1953. Es obvio que no hay
un soporte institucional del lado del MLNV con los recursos de que disponía
el Estado franquista, pero quizás no es gratuito preguntarse si esas pancartas
de presos, esas loas que en los medios próximos se les tributan y los honores
de que gozan quienes se dedican al menester no guardan alguna coincidencia
con lo dicho; pues, en efecto, un pasionario es, en el contexto de esta discusión,
un documento contable que registra los padecimientos sufridos. Importa seña-
lar que esta regurgitación martirológica, en la que los santos de la Iglesia com-
partían protagonismo con los de la Nación —de Numancia al General Mos-
cardó— se producía al mismo tiempo que miles y miles de republicanos eran
objeto de una durísima represión por el mero hecho de serlo. Los mártires de
antaño exoneraban la conciencia de los opresores en ejercicio.



do de otro contexto para ilustrar la contingencia del vínculo que une
acontecimientos reales con emociones. El año 1870 es considerado
por la historiografía francesa, hasta la Gran Guerra, el «año terrible»
(année terrible), en razón de la derrota del ejército del emperador por
parte de las tropas prusianas. El hecho fue sentido como un verda-
dero trauma y estimuló una ingente literatura. Lo que importa seña-
lar es que incluso un acontecimiento tan cercano como tangible sus-
citó una notable disparidad de interpretaciones, desde las templadas
que llamaban a la autocrítica, como en el caso de Taine, a las com-
pletamente desaforadas y revanchistas.30 Exponente de estas últimas
es Paul de Saint Victor, diseñador de una mística de la revancha, ger-
men de un patriotismo violento. Primero transforma el odio en vir-
tud y, después, lo erige en principio político. Apela al «santo odio»
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Cabe por lo tanto mencionar, una vez más, la interacción entre los
diferentes estratos de causalidad: vemos aquí una conjunción de
racionalizaciones y de emociones; los sentimientos brotan de los
marcos de inteligibilidad que la narrativas proveen. Si hay un con-
flicto desigual y somos la parte paciente, es que somos las víctimas y,
por ello, tenemos que ser inocentes. Citemos de nuevo a Tertuliano:
«Luego nosotros solos somos los inocentes. ¿De qué maravillarse, si
es una necesidad? Porque verdaderamente es una necesidad» (ibí-
dem: 106). La violencia no nace, pues, por generación espontánea. En
todos los casos hay unos antecedentes comunes, «una prehistoria de
un sentimiento mezclado de agravio y victimización, de la que se
pasa a una violencia de baja intensidad y, progresivamente, a formas
más intensivas y extendidas» (Mann, 2001: 237). La figura de la
«dependencia política», de la «expropiación ontológica», presta plau-
sibilidad sobrada a este aserto. El componente de realismo viene del
campo emocional. Volkan ha acuñado el término «trauma elegido»
(chosen trauma) —en guiño a la temática del «pueblo elegido», central
en los nacionalismos— para designar:

un acontecimiento que tiene la virtualidad de permitir que un
extendido grupo de personas (un grupo étnico) se sienta indefenso y
victimizado por otro grupo y de compartir una herida narcisista
humillante. No es que el grupo elija de hecho la pérdida de
autoestima pero sí elige, tanto consciente como inconscientemente,
psicologizar y mitologizar lo ocurrido. El grupo lo incorpora a su
identidad por medio de la representación mental del «trauma
elegido» y lo trasmite a la siguiente generación con los sentimientos
asociados de daño, vergüenza y otros mecanismos defensivos. […]
Una vez que un trauma compartido es «elegido», su grado de verdad
histórica se vuelve irrelevante, lo que cuenta es el lugar que ocupa en
la formación de la identidad de las víctimas y en la construcción, por
parte de éstas, de las representaciones mentales de los victimarios
(Volkan e Itzkowitz, 1993: 129).

El lector habrá hecho ya la traslación a lo de casa. La narrativa
expuesta con anterioridad responde al proceso de adopción colectiva
del «trauma elegido», proceso que encontró su matriz originaria en
la formulación sabiniana de la herida causada por la pérdida de los
derechos forales. Es importante insistir en el aspecto de la elección, al
igual que en los procesos sociales que advierten de su grado de acti-
vación. Uno y otro remiten al componente de arbitrariedad, que, en
contra de las tesis esencialistas, está siempre presente en las elabora-
ciones sobre la identidad colectiva. Me valdré de un ejemplo extraí-
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30. Extraigo estas consideraciones de una fuente única: Michel Mohrt, Les inte-
llectuels devant la défaite 1870, París, Correa, 1942, en especial, pp. 112-123.
Dejo abierto al lector el interrogante sobre la eventual relación entre las emo-
ciones negativas de buena parte del público francés por la «pérdida» de
1870, algunas cláusulas maximalistas (¿revanchistas?) del Tratado de Versa-
lles en 1918, las emociones negativas en el público alemán, como consecuen-
cia de tales cláusulas, y la instrumentalización, por parte de Hitler, de esas
afecciones carenciales en la retórica del Herrenvolk y del Lebensraum. Brindo
como material auxiliar estos extractos de un curso elemental de historia, de
los años veinte: «En 1871, Francia vencida por Alemania, tuvo que cederla
Alsacia-Lorena y pagar cinco mil millones de francos. Desde entonces, Ale-
mania no había dejado de desarrollarse mediante el trabajo… A medida que
se enriquecían, los alemanes empezaban a mostrar un orgullo insoportable.
“Somos —decían— la nación más inteligente del mundo. Por tanto, tenemos
derecho a apoderarnos de lo que nos convenga de cualquier sitio, y nadie
debe resistirse” […] y en las escuelas, los niños aprendían a cantar “Alema-
nia por encima de todo” […]». «Hubiera querido —reza un texto aparecido
en Le Temps el día 21 de julio de 1918, que es recogido por el autor en la parte
final del texto— que todas las madres de Francia que han perdido a sus hijos
en la guerra pudiesen contemplar esta escena épica [el desfile de los esbeltos
soldados americanos]; habrían visto la venganza y hubieran encontrado así
consuelo a su dolor». Y así es como se cierra el curso: «La paz se firmó en el
palacio de Versalles el 28 de junio de 1919. Alemania nos devolvió nuestra
Alsacia-Lorena. Se comprometió a restituirnos todo lo que nos había robado,
y además a pagarnos las indemnizaciones que estableciéramos una vez
hecha la tasación de lo que habían devastado. Nos cedió sus minas de car-
bón del Sarre por haber destruido nuestras minas de hulla del Norte. Perdió
el ejército, los barcos y las colonias… El 4 de julio de 1919 nuestros soldados
desfilaron orgullosos bajo el Arco de Triunfo de París. Gracias a su valentía,
gracias a los héroes caídos en los campos de batalla, nuestra Patria había
escapado a la dominación alemana y volvía a ocupar, con la cabeza alta, su
lugar entre las naciones. ¡Gloria a nuestra Francia eterna!» (A. Lechevalier,



ello se ocupan las formulaciones resolutivas de carácter agónico.
«¿Qué hacer, pues, ante esta situación? […] A nosotros nos toca deci-
dir si apostamos por luchar para ver ese amanecer o apostamos por
la sumisión y la condena a vivir permanentemente en las tinieblas. El
momento es duro, porque la batalla es decisiva», sentencia Mikel
Korta, miembro de Batasuna (Gara, 16/06/02). Y ETA le hace eco en
el boletín informativo de Askapena: «En estos momentos críticos los
agentes políticos, sociales, sindicales e individuales que actuamos a
favor de Euskal Herria tenemos el compromiso y la máxima respon-
sabilidad de afrontar las raíces del conflicto y de dejar a un lado los
intereses particulares y los análisis parciales» (Euskalherria Paso a
Paso, 63). Uno podría pensar que este tipo de formulaciones elabora-
das desde el MLNV pueden entenderse en clave interna, como un
mensaje a sus bases sociales de la primera época, ahora diezmadas.
La selección del léxico para referirse a la política del Estado abona esa
hipótesis; así, las alusiones a viejas instituciones como el TOP o a los
poderes fácticos. Sin embargo, encontramos una misma línea argu-
mental en el nacionalismo gobernante: en varias ocasiones se ha uti-
lizado la expresión «estado de excepción» o «los tiempos de Franco».
Begoña Errazti, presidenta de EA, apunta que «hay un intento de que
ese modelo se retrotraiga en el tiempo, un modelo de Estado neo-
franquista» (Gara, 20/10/03). El discurso del PNV en el Aberri Eguna
de 2003 es un epítome de la dialéctica del resentimiento.31 Se puede
replicar, no obstante, que ciertas medidas adoptadas recientemente
por el Gobierno español no están libres de toda sospecha democráti-
ca; pero la objeción sería de recibo si esta retórica deslegitimadora
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(haine sainte) y arenga a los franceses así, como colofón de su escrito:
«Una vez más, para vencer a nuestro enemigo, tenemos que saber
odiarle. Detestar a Prusia es amar a Francia. Este odio no es más que
el reverso del más grande y noble de los amores». Mohrt concluye
que los esfuerzos de escritores, políticos y periodistas en la predica-
ción del odio hicieron inviable el desarrollo de una política realista.

La antipatía resolutiva

El exabrupto de Saint Victor nos abre el camino al siguiente apar-
tado: la frustración denota una ausencia, un afecto carencial, es la
vertiente pasiva, si puede decirse así, de la emoción; una vez que ésta
se canaliza y enfoca un objeto, se transforma en energía activa. La
frustración narcisista es la fuente más frecuente del odio (Bleichmar,
1983: 73; Baumeister, 2001: 81). «Si puedo cambiar lo exterior de
acuerdo con mis planes, lo cambio; si no, quiero sacarle los ojos al
que me estorba», escribió el estoico Epicteto. «Para amar el euskera
tenéis que odiar a España —reconviene Arana, desconozco si influi-
do por S. Victor, y añade—: no hay odio que sea proporcionado a la
enorme injusticia que con nosotros ha consumado el hijo del romano.
No hay odio con que puedan pagarse los innumerables daños que
nos causan los largos años de dominación». En estas palabras se ve
reflejado el peso de la economía de las emociones, como soporte del
proceso de redención que acabará con los padecimientos. El odio es
el primer deber del nacionalista: «el camino del odio al maketismo es
mucho más directo y seguro que el que llevan los que se dicen aman-
tes de los Fueros, pero no sienten rencor hacia el invasor» (Arana,
1998: 94, 98 y 100). El argumento es reversible: Arzalluz explica que
fue porque vio «que la gente castellana nos odiaba, nos separaba»,
por lo que, junto con la lectura de la historia, se le abrió «la concien-
cia de ser vasco, de ser diferente» (citado en Juaristi, 1999: 337). No
hay conflicto étnico mientras no afloren sentimientos de antipatía,
señala Horowitz (1985: 182), y el odio es su expresión preeminente.
El paso siguiente es canalizar esa fuerza hacia el espacio público. De
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Precis historique de la guerre de 1914. Edición del autor, maestro y «correspon-
dant du Ministère de l’Instruction publique». No figura ciudad, ni fecha de
edición; las citas corresponden a las pp. 2, 57 y 59). Por desgracia —y no sólo
para los franceses—, la historia no terminó en 1919. Con la victoria francesa,
el «santo odio» cruzó la frontera del norte dispuesto a cocinar el tercer acto.
Continuará. (Se puede encontrar un comentario incisivo sobre la «explota-
ción sacrificial» de la victoria francesa de 1919 en Sánchez Ferlosio, 1986:
139-141).

31. Desde el comienzo: («Cuenta la Biblia que los israelitas, dirigidos por Josué
en su largo camino hacia la libertad, reconstruían la ciudad de Jericó con una
mano en el pico y la otra en la espada. Es decir, tenían que trabajar y
defenderse al mismo tiempo»), y en el medio: («Quieren [“los partidos de
obediencia exterior”] grabarnos a fuego en los lomos la palabra España,
como a ganado fugitivo, que decía Sánchez Mazas» —la cita cierra el com-
promiso pendiente—), hasta la arenga final: («Hoy es Aberri Eguna. Tiempo
de Resurrección. Tiempo de renovar nuestro ideal y nuestra fe en nuestra
única Patria, no compartida con ninguna otra. […] Durante 40 años la hemos
celebrado en cárceles, exilio, en los montes, en la intimidad de nuestra casa,
o rodeados y perseguidos por la Guardia Civil. Un día que ha quedado gra-
bado con fuego y clavado con hierro. Sintamos profundamente, por encima
de nuestras rencillas personales o grupales, la alegría de la pertenencia a este
pueblo ancestral y noble, a esta tierra verde de mar y montañas. Y sintamos
la ilusión por hacerla libre y dueña de sí misma, por encima de la persecu-
ción de quienes quieren imponernos otra Patria a la que llaman grande,
dejando la nuestra en patria chica») (texto citado en <www.eaj-pnv.com>).



mientras que quienes prefieren atribuir más peso a las decisiones
humanas sentirán ese indecible malestar que precede a formulacio-
nes que, por el hecho de ser enunciadas, tienen el poder de realizar-
se —las profecías autocumplidas—. Sin embargo, sería un error con-
fundir con fatalismo lo que no es otra cosa que criatura de ese odium
theologicum, cuya intensidad proviene de elevar la identidad a la cate-
goría de sumo bien. El irredentismo emocional desemboca en una
callejón sin salida.

La ‘vis’ balsámica de la identidad colectiva

Como remate del apartado anterior se indagaba en el enigma de
la eficacia retórica del nacionalismo. Cabe hacer lo propio, ahora,
acerca de la eficacia sentimental, con análogas miras hacia los plan-
teamientos preventivos de la educación en valores. Tres constructos
de la psicología servirán de apoyo en esta exploración del poder de
seducción del nacionalismo: el narcisismo de la diferencia, la identi-
dad social y el pensamiento de grupo.

Se ha hablado antes de la sensibilidad del sujeto nacional como
de un yo doliente. La transposición del léxico del individuo al de la
comunidad nacional procede de la visión organicista del romanticis-
mo y forma parte, desde entonces, de la autodefinición del naciona-
lismo. Por otro lado, el énfasis en la especificidad del carácter
nacional está en el origen de la atribución al nacionalismo, por parte
del padre del psicoanálisis, de las afecciones propias del narcisismo.
Desde entonces, el término ha adquirido vida propia y viene a desig-
nar, según recoge el Diccionario de Oxford de la mente (1995), un
tipo de personalidad caracterizada por un sentido exagerado de su
valor e importancia y por responder, de una forma inapropiada y
extrema, a las críticas que recibe. El concepto de narcisismo arroja
alguna luz sobre buena parte de los asuntos tratados en este aparta-
do. He aquí una caracterización más detallada:

Tenemos, así, la acentuación mezquina de las pequeñas diferencias,
cualquiera que sea el ropaje con que se la intenta disfrazar, que no sólo
juega un papel importante en la psicología individual, sino que es
decisiva en la grupal. La cohesión de cualquier grupo está dado por lo
que se podría enunciar como el privilegio de la «ilustre diferencia»: sus
integrantes tienen la convicción de que son, o poseen, algo que les es
propio y que los convierte en superiores a los demás. […] Esa
diferencia, fetiche del grupo, pasará a ser venerada y a constituir el
dogma que nadie podrá cuestionar, así sea un ritual menor que, sin
embargo, es elevado al sitial de esencial. Y en verdad lo es, pero para la
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hubiera empezado por ella misma. Lo cual no es el caso. Las referen-
cias al fascismo español, a la cruzada, a la Brunete mediática, a la polí-
tica genocida, y otras expresiones del estilo, no son de hoy. Y se ins-
criben en esa escalada del pathos nacionalista que considera que el
momento presente es siempre el peor, lo que equivale a decir que
tenemos 365 días al año que son vísperas del Apocalipsis, discúlpe-
seme la hipérbole. Todo es malo, y si hubo algo bueno, sólo se admi-
te a toro pasado, con el fin de enfatizar que lo de ahora es lo peor.32

Es inherente a la retórica agonística la devaluación del presente que
acompaña, indefectiblemente, a la psicología de la frustración. El pre-
sente es el momento del exilio y del sufrimiento entre el pasado glo-
rioso y el reino celestial; su misión se limita a conectar esos extremos
lejanos y anhelados. La devaluación del presente es un requisito para
que el creyente se vea como parte de un destino que abraza la eter-
nidad (Hoffer, 1980: 72-78). Por ello es saludable, desde el punto de
vista pedagógico, el ejercicio de revisar periódicos atrasados. Muchos
planteamientos irrenunciables conservan todavía los dientes de
leche. El nacionalista, escribe Orwell, vive obsesionado con la idea de
modelar sin descanso el pasado. Y en cada momento está igualmen-
te convencido de la verdad de su visión (1968: 420, 412). Para que la
emoción negativa no fenezca, debe ser activada con pertinacia y
sometida a temperaturas cada vez más elevadas. Con tales vivencias
en el primer plano de la vida pública, la atmósfera se torna densa-
mente enrarecida. De acuerdo con los resultados continuistas del
Euskobarómetro, el porcentaje de las personas dispuestas a marchar-
se de Euskadi, si se le presentaran las mismas oportunidades, es del
18%, y sólo uno de cada tres vascos se siente libre para hablar de polí-
tica (El Correo, 20/12/03). La ominosa metáfora de los trenes viene a
reforzar, con esta imagen tan nítida, a los esencialistas del conflicto,

UNIVERSALES DEL ODIO

132

32. Expongo, a continuación, una opinión de X. Arzalluz, de 1997, con deje esen-
cialista: «No, pensándolo bien, no tengo muchas esperanzas en que las cosas
se comprendan desde Madrid. En el fondo pienso que no hay nada que
hacer, porque, además, siempre ha habido problemas entre vascos y Gobier-
no Central. No hay nada que hacer». («Ermua. 4 días de julio», recogido en
Martínez Gorriarán, 1998: 91). La amnesia ha hecho desaparecer los acuer-
dos, en su primera legislatura, de Aznar con el PNV, y los elogios de que era
entonces acreedor, quien hoy es tan denostado. Emilio Guevara habla del
vértigo del PNV: «Todo está mal, todo. Desde el Tribunal Constitucional,
hasta el último funcionario están en contra nuestra; el Estatuto no vale para
nada; no, estamos a veces incurriendo en unas exageraciones a las que la
propia dinámica política y la tensión nos están llevando, pero hay que parar»
(citado en Medem, 2003: 484).



oprimidos a la resistencia y al uso de la fuerza» (citado en Linz, 1996:
51). Es importante señalar que se asigna un idéntico valor causal al
hecho de la opresión y al sentimiento o vivencia de ella. De nuevo,
el libro de Medem ofrece una significativa muestra de estos encade-
namientos. Julen de Madariaga, uno de los fundadores de ETA,
declara, explícitamente, que la frustración fue uno de los dos moti-
vos que suscitaron la acción militar (citado en Medem, 2003: 555).
Esta explicación de las conductas violentas, denominada hipótesis
frustración-agresión, ocupó un lugar privilegiado en la psicología
social de mediados del siglo pasado. Pero pronto se detectaron las
múltiples insuficiencias del esquema, por lo que fue sustituida por
conceptualizaciones más complejas, en las que intervenían tanto ele-
mentos cognitivos del sujeto, como datos del contexto (Dowse y
Hughes, 1975: 514). Ello supuso un desplazamiento del peso expli-
cativo desde las variables internas (con un extremo en la agresividad
innata o instintiva) hasta aquellos procesos derivados del aprendi-
zaje social, tales como el condicionamiento instrumental o el mode-
lado.33 En otras palabras, la conducta hostil sería el resultado de
mecanismos psicológicos internos, mediatizados por los procesos de
socialización. 

El narcisismo genera un discurso totalizador que enclaustra al
sujeto en un espejo esférico que, a la vez, le aísla del mundo exterior
y descompone su imagen en mil reflejos. El yo ideal produce una
afectividad envolvente, simétrica a la verdad integral de la hipósta-
sis primordial. Las emociones quedan prisioneras en las redes de un
autismo elemental: «Es —dice Ignatieff— la patología de grupos tan
cerrados en sus propios círculos de un victimismo pagado de sí
mismo, o tan cerrados en sus propios mitos o rituales de violencia,
que no pueden escuchar, no pueden oír, no pueden aprender de
nadie fuera de sí mismos» (citado en Cohen, 2001: 97). En tales situa-
ciones suele imponerse la tendencia a pensar en términos de catego-
rías, de estereotipos: el prejuicio es su expresión prototípica. Se trata
de evaluaciones negativas, resultantes de percepciones simplificadas
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afirmación de la «ilustre diferencia». […] ¿Qué sería, por ejemplo, del
que ha convertido un rasgo o una actitud en la base de una satisfacción
narcisista, si se demostrase que éstos no merecen ocupar tan alto
rango? Esta es la causa por la cual los cambios en cualquier orden de la
vida […] son forzosamente resistidos. […] Además, la defensa
apasionada del ideal […] coloca al sujeto en una situación de
privilegio: pasa a ser aquel que se fusiona con los méritos del ideal, en
tanto es su defensor. El brillo del ideal cae sobre el sujeto y su
narcisismo se nutre de verse celoso custodio de aquél […].
El odio y el encarnizamiento que despierta quien no se suma al grupo,
aun cuando lo haga mediante el apartamiento silencioso, se basa en
que el sujeto narcisista requiere que aquello que es él pase a constituir
un ideal: aceptar otra manera de ser es aceptar que él mismo no lo
encarna.
La intolerancia o el dogmatismo tienen entonces fuentes muy
poderosas, que, si se le suman las no menos importantes derivadas de
la competencia por la posesión de bienes materiales, nos muestran los
formidables obstáculos que se deben superar para su disminución, sin
hablar ya de una utópica eliminación (Bleichmar, 1983: 71, 72, 80).

Así pues, encontramos que los discursos totalizadores son
dependientes de la afectividad, un aspecto que Freud subraya al
decir que están guiados por el principio de placer. Vemos, entonces,
que la eficacia de la verdad narrativa tiene fundamento psicológico,
como claramente enuncia Bleichmar: «Una vez aceptada como ver-
dadera la premisa inicial —la que sostiene el orden de la pasión—, el
razonamiento puede deslizarse entonces por el camino de la lógica
deductiva» (1983: 97). La premisa inicial tiene que ver con el yo ideal;
la obsesión con el ideal evoca los riesgos de bipolaridad (euforia-
depresión) que acechan al discurso nacionalista. Dada la altura del
modelo, la frustración y el agravio están a la vuelta de la esquina:
siempre hay algo o alguien que se interpone en el camino del Olim-
po. Que un partido político, que no ha dejado el Gobierno desde que
éste se puso en marcha, se lamente de que a la sociedad vasca se le
niegue reconocimiento y poder de decisión, debería dar alguna expli-
cación. Pero exigir tales explicaciones es no haber comprendido la
sustancia del narcisismo: para un tan alto concepto, todo lo que se le
da, le es debido y si no recibe algo de lo que desea, alguien tiene que
pagar por ello.

Habida cuenta del lugar que ocupan los sentimientos de frus-
tración en la geografía afectiva de muchos vascos, conviene decir
unas palabras sobre la conexión entre frustración y agresividad. Un
viejo clásico de la sociología, V. Pareto, dejó escrito que «no hacen
falta muchas teorías para empujar a aquellos que están, o creen estar,
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33. Acaso conviene añadir, a las funciones que J. Casquette atribuye a las mani-
festaciones, la de servir de modelo para las conductas de los más jóvenes. La
alta densidad de relaciones de parentesco existente entre los activistas abo-
naría esta tesis. Paralelamente, el catedrático de Sociología y Ciencias Políti-
cas J.I. Ruiz de Olabuenaga habla de un ejército de madres militantes, por-
que son ellas las transmisoras de la violencia. Añade que las madres son las
grandes abandonadas de la educación por la paz y recomienda a las organi-
zaciones interesadas un planteamiento más femenino (citado en Medem,
2003: 613).



tiene dos procedimientos: exaltar el estatus del grupo propio (el yo
ideal del narcisismo) o rebajar el del exogrupo (estereotipos, prejui-
cios). La identidad social establece una equivalencia entre la autoes-
tima del individuo y el estatus del grupo, de ahí que sea esperable
una fuerte motivación en beneficio del grupo propio a expensas de
los otros, en particular, de aquél que se toma como referencia para la
comparación. Tyrrell constata que «la tendencia a alinearse con un
endogrupo y a adquirir una identidad social fundamentada en él, es
una base plausible para la lealtad nacional, a la vez que la tendencia
a conceptuar lo desconocido en términos de lo que resulta familiar
explica por qué resulta creíble el concepto de nación como una enti-
dad transhistórica y suprahumana» (1996: 248). Estos procesos son
utilizados, profusamente, en nuestro objeto de interés: el empeño en
rebajar las cualidades de «España» y de lo «español» son una cons-
tante desde Arana hasta hoy, en la que no creo necesario ahondar. Y
lo mismo opino con relación a la exaltación de las virtudes vascas. En
pocas palabras aúna Julen de Madariaga la diferencia y el orgullo de
pertenecer al grupo. «Cuando nosotros elegimos el lugar de la acción
[se refiere a la acción militar], somos normalmente más fuertes que
ellos. Elegimos el momento, el sitio y las circunstancias, y ahí sí
somos superiores a ellos, en ese preciso momento. ¡Y cómo empezó
a reaccionar incluso gran parte de la base del PNV, que fue la que
sufrió fundamentalmente en la guerra del 36-37! ¡Se les empezó a
hinchar el pecho otra vez! Las cabezas comenzaron a erguirse de
nuevo» (citado en Medem, 2003: 556).34
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o sesgadas, que funcionan de forma automática y que son atribuidas,
de manera indiferenciada, a todos los miembros del grupo. Desde
una posición como la descrita, se prefieren estimaciones cortantes e
instantáneas, se detestan las situaciones ambiguas, se establecen cri-
terios selectivos pro domo para el recuerdo de acontecimientos rele-
vantes y se exhibe una resistencia tenaz al cambio de creencia. Es un
ingrediente central del dogmatismo y de la intolerancia y, desde el
punto de vista psicológico, define lo que Milton Rokeach ha deno-
minado «mentalidad cerrada» (closed mind) (citado en Beck, 1999:
154-156). Los efectos colaterales del abultado yo colectivo no son,
pues, nada despreciables. Para entender cómo se adquiere éste, es
preciso indagar en el terreno de la identidad social.

Cabe recordar que existen varias estrategias posibles para la cate-
gorización. Los psicólogos sociales hablan de un continuo acotado
por los extremos de lo personal y de lo grupal. La cercanía al segun-
do indica preferencia por la uniformidad, frente a la diversidad, por
las clasificaciones dicotómicas, la desindividualización de los miem-
bros del grupo, la atribución indiferenciada de características comu-
nes y los juicios de valor a partir de los rasgos comunes (Jiménez
Burillo, 1987: 231-235). La violencia política se expresa siempre en un
contexto grupal y presupone, por lo tanto, procesos previos de dis-
criminación. La aproximación teórica más completa en este punto es
la denominada Teoría de la Identidad Social (TIS), elaborada por Taj-
fel y Turner (Huici, 1987: 68-78; Hewstone y otros, 1988: 400-407; 
Tajfel, 1982). La TIS se articula en torno a tres conceptos centrales que
operan en el siguiente orden: categorización, identidad y compara-
ción. La categorización es un proceso cognitivo, consistente en agru-
par objetos o personas funcionalmente equivalentes, con vistas a la
acción. Desempeña una función adaptativa, al simplificar y estructu-
rar el medio social en el que queda definido el lugar que ocupan el
individuo y los demás individuos. El conocimiento por parte del
individuo de su pertenencia a ciertos grupos, junto con la significa-
ción emocional y axiológica de tal relación, describe el concepto de
identidad social. Puesto que el concepto que se tiene de uno mismo
como ser social deriva de la pertenencia a un grupo, es de suma
importancia que éste presente una distintividad positiva; por defini-
ción, la distintividad es relativa al contexto. Esto es, con el fin de obte-
ner sus propósitos, el sujeto tiene que recurrir a la comparación y
obtener un saldo favorable: «todo grupo social, grande o pequeño,
adquiere su identidad sólo mediante la comparación de sí mismo en
relación con otros grupos sociales. Somos lo que somos, porque
“ellos” no son lo que somos» (Tajfel, 1982: 28). Para ello, el sujeto
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34. La referencia a la cabeza alta me recuerda, sin ninguna intención de hacer
transposiciones, que debo aún al lector el final de la historia del «santo
odio». Dejamos, páginas atrás, al patriota francés degustando su orgullo de
cabeza erguida al ver a Alemania aplastada y humillada en 1919. El relato
que sigue es parte de una carta, fechada en 1933, en la que un alemán escri-
be a un amigo judío que ha tenido que abandonar el país: «El problema judío
no es más que un incidente. Está ocurriendo algo mucho más importante. ¡Si
pudiera enseñarte, si pudiera hacerte ver el renacer de esta nueva Alemania,
bajo la jefatura de nuestra amado Líder! No se puede mantener a un gran
pueblo subyugado para siempre. Derrotados, hemos agachado la cabeza
durante catorce años. Hemos comido el pan amargo de la vergüenza y tra-
gado las empachosas gachas de la miseria. Pero ahora somos hombres libres.
Nos levantamos con nuestro poderío y mantenemos la cabeza alta ante las
naciones. Purgamos los componentes más abyectos de nuestro torrente san-
guíneo. Marchamos a través de nuestros valles, cantando enardecidos con
paso firme, en pos de una nueva hazaña… Y desde las montañas llaman las
voces de Wotan y Thor, los ancestrales y poderosos dioses de la raza alema-
na. Pero, no. Conforme escribo, conforme me enardece el entusiasmo ante la



características creen representar. Como en el supuesto anterior, cuan-
do tales individuos desempeñan funciones de liderazgo contribuyen,
activamente, en la «creación» de las diferencias; 3) situaciones en las
que existe, a la vez, una división rígida y un conflicto intenso entre
grupos bastante equilibrados; pese a que no hay estratificación en
términos de estatus, el tránsito entre grupos se ve coartado por las
sanciones sociales que ello comporta. No es difícil establecer la apli-
cabilidad de estos supuestos al caso de la afiliación étnica que nos
ocupa. Como consecuencia de la invención de la tradición, de la crea-
ción de diferencias y de la polarización, los llamamientos a la unidad
van aderezados con acusaciones de deslealtad o de traición.35

A la preferencia por la identidad étnica no le faltan justificacio-
nes. Desde el orgullo de pertenecer al grupo de los elegidos, hasta el
disfrute de un entorno de comodidad y seguridad, sin desatender los
beneficios materiales, el repertorio es variado (Hardin, 1997: 127,
138). Pero la lealtad puede apoyarse en razones más íntimas, relacio-
nadas con el capital simbólico. Dado que se configuró una comuni-
dad de creencias, se crea una comunidad de vivencias, puesto que,
como dice Ronen, la conciencia del «sufrimiento compartido une
más que las alegrías» (citado en Resnik, 2003: 313). Pero la insistencia
en las afecciones negativas es susceptible de convertir la lealtad en un
«mecanismo interminable de diferenciación y rivalidad. El vecino se
convierte en “doble monstruoso”, rival aborrecido, cuya mera exis-
tencia acaba por constituir una amenaza y una negación» (Reichler,
1992: 91). Nos encontramos, entonces, ante situaciones propensas a
generar círculos viciosos. El aislamiento incrementa la preferencia
por la visión intergrupal, al tiempo que confina la discusión a dicho
ámbito, en el que proseguirá el proceso de creación de diferencias
que, a su vez, fortalecerá la polarización, tenderá a anular a aquellos
miembros del grupo que opinan de forma diferente, reforzará la uni-
formidad, consolidará el sistema de creencias… Un observador aten-
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La TIS proporciona tres constructos que permiten su extrapola-
ción a contextos más amplios como es el que nos ocupa. El primero,
ya apuntado, se refiere a la existencia de un continuo desde la con-
ducta interpersonal hasta la intergrupal: cuando una situación es
percibida como del segundo tipo, se tiende a categorizar y a actuar
con respecto a los otros como si éstos fueran indiferenciados, de
forma estereotipada. Por las consecuencias que ello acarrea, interesa
averiguar cuáles son los factores que determinan el predominio de
un tipo de conducta u otro. Tajfel sostiene que se trata de «la estruc-
tura de creencias relativas a la naturaleza de las relaciones intergru-
pales». Es un continuo al que delimitan los extremos de la movilidad
social y del cambio social. Las creencias del primer tipo, esto es, de la
movilidad social, perciben que el sistema social es flexible y permiten
a los individuos pasar libremente de un grupo a otro. Por su parte,
las creencias asociadas con el cambio social conciben al individuo
como encerrado en el grupo; el cambio no es posible en términos
individuales, sólo en términos de grupo. Entre las condiciones que
favorecen a las de este segundo tipo figuran las siguientes: 1) su difu-
sión, promovida por una minoría activa en algunos movimientos
nacionalistas; 2) la necesidad de determinados individuos de creer en
la existencia de diferencias entre grupos, lo cual requiere la configu-
ración de un exogrupo, separado del endogrupo y distinto a él, cuyas
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nueva perspectiva, estoy seguro de que no comprenderás lo necesario que
todo esto era para Alemania. Sólo verás que tu pueblo tiene dificultades. No
comprenderás que deben sufrir unos pocos para que se salven millones.
Antes que nada serás un judío y gemirás por tu pueblo… Somos crueles.
Claro que somos crueles. Todo alumbramiento es atroz, así es este alumbra-
miento nuestro. Pero nos regocija. Alemania levanta bien alta la cabeza entre
las naciones del mundo. […] Debo insistir en que no me escribas más. Ya no
tenemos nada en común» (Kressmann Taylor, Paradero desconocido, Barcelo-
na, RBA, 2001, 34, 35 y 43). El «santo odio» infló el pecho e irguió la cabeza
del nazismo, a costa de millones de judíos y de otras víctimas propiciatorias.
Sigamos, para cerrar la secuencia, el viaje del «santo odio» a Tierra Santa, en
donde la cabeza de los sionistas es la que se yergue, ahora, a costa de los
derechos humanos de los ciudadanos palestinos. La «oración» [sic] es de
David Wilder, en nombre de la comunidad judía de Hebrón, y constituye la
parte final de un artículo titulado «El próximo año sin Oslo»: «No puedo
sino dar mi bendición a todos aquellos de entre nosotros a los que dentro de
un año podré contarles cómo finalmente Israel se despertó poniendo fin a la
maldición llamada Oslo. Entonces volveremos a vivir como judíos orgullo-
sos en nuestra Patria dada por Dios, manteniendo altas nuestras cabezas,
haciendo lo que sabemos que es justo, en Hebrón, Jerusalén, en todo Eretz
Israel. Amén» (artículo incluido en <www.hebron.org.il>, 15/01/98; repro-
ducido en The Seventh Year, 19/01/04).

35. Me limito a reflejar las declaraciones de dos ciudadanos vascos bien conoci-
dos para ilustrar estos extremos. «El muro de atención mediática que rodea
al País Vasco es de tal naturaleza que es muy difícil encontrar una tercera
vía. Yo y otros escritores moderados, que queremos huir de este excesivo
proceso de polarización, emitimos un manifiesto, pero nadie se hizo eco de
él», afirma Bernardo Atxaga. «Todo ha sido manipulado. Hay radicales que
quieren abandonar la violencia, pero hay tanta presión sobre ellos que no
pueden porque serían sospechosos de pasarse al otro bando», comenta
Ramon Saizarbitoria. (Ambos testimonios han sido recogidos por Marie-
Claude Decamps, en Le Monde, los días 19 y 20 de noviembre de 2000, res-
pectivamente).



dad: si la inversión afectiva en el grupo es grande, el coste de disen-
tir no será asumible.37

La supresión de los puntos de vista críticos, mediante la presión
sobre los miembros que expresan opiniones divergentes, es un fenó-
meno bien conocido en las dinámicas de grupo y forma parte del
complejo fenómeno que Janis denominó pensamiento grupal. Dada la
centralidad de las variables relativas a la conducta grupal en la espi-
ral causal que conduce a la violencia, entiendo que vale la pena una
referencia directa a la contribución original, tanto porque atraviesa
los argumentos principales de este escrito, como porque brinda un
espacio de interés para la construcción de una cultura de paz:

Uso el término «pensamiento grupal» como una manera rápida y fácil
de referirse a un modo de pensar, en el que las personas se implican
cuando están profundamente inmersas en un endogrupo cohesivo,
cuando los esfuerzos que los integrantes realizan en pos de la
unanimidad son muy superiores a su motivación por evaluar, de
manera realista, los cursos alternativos de acción. […] De acuerdo con
la hipótesis del Pensamiento Grupal, los miembros de cualquier grupo
pequeño cohesivo tienden a mantener espíritu de cuerpo,
desarrollando, inconscientemente, un número de ilusiones compartidas
que interfieren en el pensamiento crítico y en el contraste con la
realidad. […] Un síntoma importante de Pensamiento Grupal es la
ilusión de ser invulnerables a los principales peligros que pueden
derivarse de una acción arriesgada, en la que el grupo está fuertemente
tentado a comprometerse. Esencialmente, la noción es que «si nuestro
líder y cada uno del grupo decide que está bien, el plan está destinado
a tener éxito. Aunque es bastante arriesgado, la suerte estará de
nuestro lado». […].
Una vez que se establece la fase eufórica, es muy probable que se
deteriore seriamente la toma de decisiones referente a las actividades
cotidianas y a la planificación a largo plazo. Los miembros de un grupo
cohesivo llegan a ser muy reacios a desempeñar la desagradable tarea
de evaluar críticamente los límites de su poder y las pérdidas reales
que se podrían originar si su suerte no se mantiene. Tienden a
examinar cada riesgo en términos de blanco y negro. Si no parece
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to dibuja así el resultado del proceso (repárese en las afinidades con
el proceso descrito por Taylor en la nota alusiva al odio):

Los ciudadanos vascos y navarros, especialmente los más politizados 
e ideologizados, nos encontramos cada vez más divididos y
atrincherados en nuestros respectivos bandos políticos para ser capaces
de comprometernos con la libertad común de todos. En virtud del
bloque en el que estamos, nos vemos al margen de las violaciones a la
libertad que se comenten con el bloque contrario. Ni vemos ni
sentimos la conexión entre nuestra libertad y la libertad de otros.
Parece como si no fuéramos capaces de tener compasión, si acaso, sólo
con los que consideramos los míos (Bilbao, 2003).

Un último asunto que se puede abordar en el ámbito del com-
portamiento grupal, especialmente cuando éste está relacionado con
conductas no respetuosas con los derechos humanos, tiene que ver
con la pregunta de por qué tantos individuos apoyan o toleran esta
clase de comportamientos. En su exhaustivo estudio sobre los moti-
vos que llevan a quienes han estado implicados en atropellos a
negar su responsabilidad, Stanley Cohen destaca cuatro razones:
obediencia a la autoridad, conformidad con la sociedad, necesidad
o desdoblamiento de la personalidad (2001: 91). De ellas, la segunda
es la más directamente aplicable a nuestro caso. La polarización, las
ventajas sociales y el enconamiento dialéctico son variables que
favorecen el ajuste a las normas establecidas a los líderes del grupo
(no es éste el lugar para tratar el asunto del liderazgo). Es sorpren-
dente el escaso número de «disidentes no silenciosos» que se obser-
va en los partidos de orientación nacionalista. En el lado radical, las
razones son conocidas, y el testimonio de Txema Montero es muy
elocuente;36 en el otro, los discrepantes han sido tachados entre, otras
cosas, de «michelines» y se ha prescindido de sus servicios… Pero
no se debe pasar por alto que, desde las premisas del narcisismo, no
es necesario invocar sanciones expresas para asegurar la conformi-
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36. «En su momento nunca me llamaron traidor, cuando abandoné Herri Bata-
suna. Creo que he sido un disidente, debo afirmar que un disidente bien tra-
tado en términos comparativos con los de otros disidentes que ha habido
dentro del movimiento nacional vasco, porque precisamente jamás se han
dirigido a mi públicamente ni de ninguna otra manera hacia mí llamándo-
me traidor. Y yo salgo de Herri Batasuna, más bien me expulsan, porque
escribo un artículo donde digo que la lucha armada no tiene sentido: donde
digo que hay que trabajar políticamente a través o comenzando por los ins-
trumentos legales que tenemos los vascos en este momento…» (citado en
Medem, 2003: 436).

37. Una de las más sugerentes descripciones del atractivo de la conformidad la
proporciona Ionesco: «Yo no soy guapo, no soy guapo. Ellos son los que son
guapos. Me he equivocado [por no haberme convertido en rinoceronte]. ¡Oh!
Cómo me gustaría ser como ellos. A mi me falta el cuerno, ¡ay! Y mira que es
fea una frente sin cuerno… Cómo me gustaría tener una piel dura y ese
espléndido color verde oscuro, una desnudez decente, sin pelos, como la
suya. Sus cantos tienen encanto, quizás un poco áspero, pero sin duda un
encanto. ¡Si pudiera imitarlos!» (Rhinocéros, París, Gallimard, 1959, 245).



socorrida, por inclinarse hacia los valores postmaterialistas (Ingle-
hart, 1992: 76).

Podría decirse que hay una cierta similitud entre el giro cultural
experimentado por las ciencias sociales y el mayor peso que se viene
atribuyendo a los factores cognitivos dentro de la psicología. Así,
frente a las concepciones inspiradas o cercanas a la biología, Beck ha
encontrado un denominador común de todas las conductas lesivas
en un proceso de racionalización, por el cual el agresor potencial ve
al objeto de su hostilidad como enemigo y a sí mismo como una víc-
tima inocente; es como si su mente, añade el autor, hubiera sido
abducida por una suerte de pensamiento primario, que le impele a
sentirse maltratado y a adoptar, en consecuencia, una conducta anta-
gonista hacia su presunto enemigo. Se trata de mentes encapsuladas
en la «prisión del odio». Precisamente porque la violencia política
exige un alto grado de racionalización, las teorías cognitivas gozan
de gran poder explicativo. Esta violencia es una forma extrema de
discriminación, y ya hemos visto que la discriminación se inicia con
la categorización, un proceso que opera desde rejillas narrativas que
son, a su vez, el resultado de procesos de construcción mental. Hay,
pues, una superposición de estratos explicativos, progresivamente
alejados del suelo de la vida real y de los asuntos que definen el bie-
nestar del conjunto de la colectividad. Cuando personas o grupos se
encuentran enfrentados, perciben amenazas que proceden de las
imágenes que ellos elaboran, más que de una visión realista del
adversario; confunden, prosigue Beck, la imagen con la persona y
modelan su respuesta de acuerdo con esta imagen. La vulnerabilidad
simbólica, muy sensible a los prejuicios y estereotipos, así como a las
diversas formulaciones de la superioridad, se sobrepone a los pará-
metros reales de la interacción. La secuencia de la hostilidad podría
ser entendida como un proceso de elaboración cognitiva, cada vez
más extrema, que parte de un acontecimiento desencadenante y con-
cluye con la acción. Mediando entre ambos se encuentran los
siguientes procesos: interpretación, sentimiento negativo, interpreta-
ción secundaria («víctima»), impulso hostil y autorización para
actuar (Beck, 1999: xiii, 7, 8, 250). Muchos de los testimonios registra-
dos en este libro han recorrido una parte sustancial del camino des-
crito: si son pocos los que llegan a la fase terminal de la acción vio-
lenta, los que asienten son más, y aún mayor es el número de los que
manifiestan impulsos hostiles, y etcétera. Y ello, conforme a un
esquema que describe, en otro plano, lo que anteriormente se ha
expuesto con la figura de los coros. El interés principal de la educa-
ción para la paz se centra en las fases anteriores a la acción. Sabemos
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aplastantemente peligroso, se inclinan simplemente por olvidarlo, en
lugar de desarrollar planes de contingencia para el caso de que pudiera
ocurrir. Los miembros del grupo saben que ninguno de ellos es un
superhombre, pero sienten que en cierta medida el grupo es un
supergrupo capaz de superar todos los riesgos que aparecen en el
camino cuando se realiza cualquier acción deseada: ¡nada puede
detenernos! […]
Uno de los síntomas del Pensamiento Grupal es la persistencia de los
miembros en la transmisión mutua de clichés e imágenes
supersimplificadas de los enemigos políticos, imágenes que forman
parte de estereotipos ideológicos duraderos. […]
Cuando un grupo de personas que se respetan mutuamente sus
opiniones llegan a un punto de vista unánime, es probable que cada
miembro sienta que la creencia tiene que ser cierta. Esta confianza en la
validación consensual tiende a reemplazar al pensamiento crítico
individual y al contraste con la realidad, a menos que haya claros
desacuerdos entre los miembros… El líder del grupo y los miembros se
apoyan unos a otros exagerando las áreas de convergencia de su
pensamiento, sin expresar, con detalle y profundidad, las divergencias
que pudieran alterar la unidad del grupo. Es mejor compartir algo
agradable, una atmósfera de grupo balsámica, que estar inmersos en
una tormenta (Janis, 1987: 114, 136-139).

Dejo al lector la labor de establecer los puntos de contacto de esta
reflexión con los asuntos que aborda este ensayo, contentándome con
señalar la función central de la afectividad en la calidad de los pro-
cesos mentales mediatizados por las gratificaciones de la pertenen-
cia. El efecto balsámico denota el tibio bienestar que proporciona una
camaradería de cuadrilla, en la que no hay que hacer esfuerzos por
afinar en la argumentación, porque existe una visión del mundo
compartida y envolvente. Por otra parte, hay ciertos aspectos de la
sensibilidad del nacionalismo que presentan mayores afinidades
electivas con el espíritu del tiempo que las formas de acción colecti-
va asociadas con los partidos y sindicatos de la izquierda clásica. Este
último aspecto podría apuntar a un cierto solapamiento entre la
movilización nacionalista y la de los nuevos movimientos sociales.
Efectivamente, se ha caracterizado a éstos por poner el énfasis en el
ser sobre el tener; por anteponer la identidad a la regulación jerar-
quizada (Offe, 1992: 177) y la expresión de sí mismos y los elementos
simbólicos y culturales a la seguridad económica; por haber forzado
una reformulación de la acción colectiva, con objeto de abarcar, a la
vez, el terreno prepolítico de las vivencias y el metapolítico de las rei-
vindicaciones no resolubles por medio de la negociación (Melucci,
citado en Casquette, 1998: 135); en suma, y utilizando una expresión
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Así pues, en el origen están las vivencias. Pero en cuanto esas
vivencias conectan el capital emocional del sujeto con la identidad
social, son difíciles de modificar, máxime si tenemos en cuenta que
«las emociones y los sentimientos humanos son una construcción
social y resultan de las relaciones sociales» (Torregrosa, 1984: 185).
Ésta es una llamada de atención, que ninguna aproximación a la
realidad social puede, de forma gratuita, desatender. En cierto sen-
tido, nos encontramos con una situación inversa a la que inquietaba
a S. Arana hace 100 años, cuando declaraba haber convencido a
muchas inteligencias, pero persuadido a pocos corazones. La inves-
tigación historiográfica es, hoy, abrumadoramente refractaria a las
convenciones sabinianas, pero en las avenidas del espacio público
campan a sus anchas. Es hora ya de iniciar el tercer tramo de mi
viaje, que no tiene que ver ni con la inteligencia ni con el corazón,
sino con la conciencia.

LICENCIAS ÉTICAS

Beck establece un perfil actitudinal, definido por un patrón de afini-
dades cognitivas, que comparten todas las personas que presentan
conductas violentas o que las apoyan, con independencia de las par-
ticularidades de los actos concretos. En contra la opinión de un obser-
vador objetivo, el actor violento tiende a verse a sí mismo como una
víctima inocente y a la víctima real como un victimario o enemigo. En
cuanto al modo de procesamiento de la información, éste se sitúa en
el nivel egocéntrico primario, que sólo admite dos categorías exclu-
yentes: bueno/malo; amigo/enemigo. Por último, su actitud hacia la
violencia es indulgente (1999: 273). El presente guión abraza los aspec-
tos tratados en los epígrafes anteriores y «explica» la excesiva permi-
sividad con la violencia, consecuencia del funcionamiento de los pro-
cesos precedentes, sin olvidar el deterioro del juicio moral que origina
el pensamiento de grupo. Podemos intentar una traducción de este
esquema abstracto a la situación concreta de la Comunidad Autóno-
ma Vasca. En este sentido, opino que las consideraciones del perio-
dista Cedric Gouverneur se acercan, notablemente, a dicho objetivo:
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que hay un recorrido que une los pensamientos primarios derivados
de la narrativa primordial (nosotros/ellos, buenos/malos) con las
emociones primarias nacidas de interpretaciones condicionadas por
aquella narrativa (amor/odio, víctima/agresor, orgullos/agravios) y
con ciertos datos del contexto sociopolítico. Juntos, dan forma a la
espiral causal, una imagen que ilustra que cualquiera de los ingre-
dientes puede actuar como tensor inicial en el proceso. Por razones
de funcionamiento psicológico, el componente con más probabilida-
des de intervenir en primer lugar, el que se puede experimentar de
forma más directa, es el emocional. Así lo reflejan muchos de los tes-
timonios de quienes se declaran nacionalistas, cuando explican los
motivos de sus convicciones. Transcribo uno en el cuerpo del traba-
jo, concretamente el de T. Montero, como recapitulación de este apar-
tado que sirve de antesala al siguiente:

Personalmente, más que pensar que la violencia política estuviese
justificada, me vi inmerso en una situación de política violenta. No sé
si alguien racionaliza la violencia política; creo que la violencia política
es una vivencia, en mi caso por lo menos lo fue. Fue un proceso de
socialización en la violencia: gente cercana a mí fue asesinada por la
policía, fue torturada; y eso te hace percibir la violencia como una
necesidad impuesta, te va radicalizando. En mi caso, mi proceso de
desradicalización vino cuando empecé también a tener otra vivencia,
como era la vivencia de que admitiendo la violencia política podías
llegar a admitir que sobre otras personas se hiciesen cosas que tu
rechazabas para los propios. Mi experiencia ha sido ésa: una
aproximación a la violencia viendo lo que ocurría, y una distancia de la
violencia viendo lo que ocurría también a otras personas. La cuestión
es que mi pregunta, para la que no tengo respuesta, es: ¿habiendo
vivido otras personas experiencias similares a las mías, por qué al final
no adoptan una posición de distanciamiento de la violencia, o de
crítica, o de condena efectiva? (citado en Medem, 2003: 435).38
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38. A lo esencial de la pregunta de Montero tratará de contestar el apartado
siguiente. No obstante, creo que habría que empezar por hacer una precisión
a la formulación de su pregunta: una parte de la generación joven actual
implicada en la lucha callejera o en la violencia tiene la misma vivencia que
tuvo Montero en su juventud, en virtud de los procesos de socialización en
que se hallan inmersos. Sirviéndome de nuevo de las reflexiones de J. Cas-
quette, me atrevo a sugerir que las manifestaciones radicales y otros actos
públicos, en cuanto escenificaciones de la opresión, con el aliciente del
modelado a partir de presos y víctimas de la tortura, producen un efecto fun-
cionalmente equivalente al de la situación original (Nietzsche habló, en Ver-
dad y mentira en sentido extramoral, de la «irreductible propensión del hombre

a dejarse engañar» y de cómo es «traspasado por una dicha inefable, cuan-
do el rapsoda le narra cuentos épicos como si se tratase de hechos reales»).
Por lo tanto, la pregunta en parte contestada, si se atiende al peso de los con-
tenidos cognitivos, con independencia de que provengan de experiencias
genuinas o vicarias. Reléase, asimismo, la cita de Kepa Bilbao (mencionada
en este mismo apartado), en la que se habla de cegueras y sorderas.



[…] la inversión es el esfuerzo ideológico y práctico mediante el cual
un actor reinterpreta la experiencia de aquellos cuyas demandas y
aspiraciones pretende representar y transforma esta interpretación en
violencia concreta, organizada y estructurada. Es configurada,
precisada e intensificada en función de los cambios que afectan al actor
y a su población de referencia. […] Como regla general, cuanto más
débil es el movimiento político o social de referencia, mayor es el
riesgo de que el protagonista de la lucha armada se vea arrastrado por
la inversión terrorista. […] La inversión es un proceso que transforma
al actor de una forma tan radical, que le lleva a una tensión extrema, a
la vez que atrae a personas o a grupos que se habían mantenido
alejados hasta ese momento. […] Desde el momento en el que se pone
en marcha, crea una espiral en la cual los puntos de referencia se
encuentran en estado de confusión permanente o en la que el discurso
original se radicaliza o retrae, y en el que medios y fines acaban
confundiéndose o invirtiéndose. La inversión, tal como la entiendo, 
es un proceso de pérdida de significación (1987: 320, 322).

No hace falta gran agudeza para ver esta inversión en ejercicio:
en nombre de la humanidad, se despliega la barbarie; en nombre de
unos derechos reclamados, se asesina; y se jalea a quienes lo hacen,
en nombre de la voluntad, de la libertad o de la autodeterminación,
del derecho a la libertad de expresión, etc. Introduzco un ejemplo,
con todas sus palabras: «Los militantes de ETA han entendido que la
lucha armada es necesaria para abrir una vía a la confrontación
democrática» (A. Otegi, citado en Medem, 2003: 423). La autodesig-
nación como portavoz de los colectivos defensores de causas nobles
tiene un indudable referente moral, más explícito si cabe que el que
se establecía desde la economía de los padecimientos que se ha
comentado antes; pues bien, acaso encontramos en este punto una
expresión extrema del proceso de inversión, que no afecta sólo a los
ejecutores de la violencia, sino, también, a los doctrinarios del
nacionalismo: en lugar de moralizar la política, lo que se ha produci-
do es la politización de la moral (Tamas, 1991: 199). Se lucha por la
autodeterminación y se alumbra una conciencia enfeudada.

Hay dos maneras de evitar la sanción moral por la comisión de
actos lesivos. Una consiste en apelar a una instancia de lealtad supe-
rior, que se sitúa por encima del bien y del mal humano. Son las jus-
tificaciones en las que se acepta la responsabilidad del acto, pero se
niega la desaprobación moral del mismo. La otra la forman las excu-
sas, mediante las cuales se admite que el acto es malo, pero se niega
responsabilidad en su comisión. Los supuestos de violencia ideoló-
gica incorporan el primer mecanismo, que da licencia para los actos
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El mundo radical […] ha ido levantando de forma progresiva fronteras
mentales entre un «nosotros» y un «ellos», es decir, en su percepción de
los acontecimientos, entre los «verdaderos vascos» y sus «enemigos» o
tildados de tales. En este universo, la violencia de ETA y de Jarrai
depende más de la significación que reviste para ellos una convicción
íntima (la «opresión fascista española») que la realidad circundante,
una auténtica democracia y una muy amplia autonomía política. Para
ellos, las palabras son más fuertes que las cosas. Por esta razón incluso,
aunque sean conscientes de que no representan al conjunto de los
vascos, los radicales se ven a sí mismos como una «vanguardia
revolucionaria» destinada a «iluminar» al pueblo vasco. Por
consiguiente, la violencia y los asesinatos no les plantean ningún
problema moral. Al contrario. Los homicidas de ETA adquieren a sus
ojos incluso la talla del héroe o del santo. Porque sería la persecución
del bien el motivo que les podría llevar a vencer sus escrúpulos, su
desagrado ante la violencia, y si tienen que recurrir al mal, al asesinato,
es exclusivamente en nombre del ideal. Paradójicamente, para los
simpatizantes de ETA el sacrificio es el de los asesinos, no el de las
víctimas. Que, por otra parte, nunca ha suscitado, al cabo de treinta
años, la más mínima palabra de compasión (2000: 4).

El problema moral no concierne sólo a los radicales. Una parte
considerable de la sociedad llegó a ser insensible a los atentados:
«Nadie se duele, nadie se alegra tampoco. Por indignante que esto les
pueda parecer a las familias de las víctimas, es forzoso reconocer que
este tipo de sucesos ya “no es grave” y parece casi “normal” en el
País Vasco» (Jaureguiberry, 1989: 360).

Inversión, justificaciones y excusas

El papel central de las palabras y su retorsión son los instrumen-
tos con los que el mundo radical ha conseguido que se acepte una
visión de la realidad justificativa de la violencia. Desde su fundación,
indica Wieviorka, ETA elaboró una mitología, según la cual, la orga-
nización se convertía en paladín de todas las causas nobles: la pure-
za nacional, la independencia, la revolución social, el movimiento
sindical, la lucha antinuclear, el feminismo… A medida que la reali-
dad se alejaba del mito proclamado, ETA y esa «sociedad paralela»
constituida en torno a ella se empeñaron en un proceso de coacción
del lenguaje, destinado a colmar el divorcio entre los principios
declarados y la práctica. Los estudiosos han denominado inversión a
esta estrategia retórica, un proceso que acompaña, de forma recu-
rrente, al despliegue de la violencia políticamente motivada, en par-
ticular el terrorismo, y que es así caracterizada por el citado autor:
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primer mártir de la revolución», replicaba a los que no entienden
«cómo se puede abandonar de repente un porvenir [brillante] como
el suyo para jugarse la vida a diario […]. Los que así hablan es que
no entienden una cosa fundamental: para un revolucionario la vida
no es el bien supremo». Desde la cárcel de Navalcarnero, Iñaki 
O’Shea lanza una pregunta retórica: «¿Hay otros trabajos dignos de
mejor causa [que una Euskal Herria con capacidad de decidir su des-
tino y de construir una sociedad más justa]?» (Gara, 10/03/01). Y
Arnaldo Otegi le da la réplica en el funeral en homenaje a Olaia Cas-
tresana, la cual falleció por la explosión de una bomba que estaba
manipulando, al considerar imprescindible la tarea desempeñada
por «los gudaris de ETA caídos en esta larga lucha por la autodeter-
minación» (El País, 31/07/01). El testimonio recogido en la parte
introductoria de este trabajo es, en este sentido, muy elocuente:
«Sabes que hay una motivación muy fuerte para que haya llegado a
“hacer eso”». Este modo de razonar está ampliamente difundido,
merced a los medios próximos al MLNV.41

Recapitulando, la rememoración histórica apunta a los orígenes,
rebota en el conflicto primordial, se dispara hacia el futuro y carga la
violencia de razones; la hipóstasis primordial se transubstancia en
Causa, la lucha adquiere los atributos de la necesidad histórica, el
hilo del destino ensambla las piezas del guión. El guión es impor-
tante, porque permite al sujeto ubicarse en la trama de un destino
saturado de teleología: «Matar y morir parece fácil cuando forman
parte de un ritual, de un ceremonial, de una representación dramáti-
ca o de un juego» (Hoffer, 1980: 69). Pongamos un ejemplo:

—¿Cómo te convertiste en asesino?
—Yo no soy un asesino.
—Has matado.
—Por necesidad histórica, por responsabilidad ante el pueblo vasco,
que es magnífico, que tiene una magnífica cultura, que habla una de
las lenguas más antiguas de Europa, que nunca fue vencido por los
romanos, ni por los visigodos, ni por los árabes. Un pueblo muy
distinto al de los españoles (entrevista a K. Aspiazu, El País, 14/08/01).
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más horrendos, si se inscriben en la secuencia de la búsqueda de un
bien superior (Apter, 1997: 4).39 De nuevo se manifiesta la importan-
cia del discurso. Como ha escrito Rafael Moses con la vista puesta en
lo que ocurre en Israel, «los seres humanos necesitan satisfacer sus
conciencias, en el sentido de proporcionar justificación a los actos
intencionados de violencia. Necesitan obtener de quienes están a su
alrededor, de quienes son importantes para ellos, la aprobación y la
legitimación que les proporciona el sustento narcisista para sentir
que lo que van a hacer es correcto. A ello se debe que la ideología sea
a menudo una herramienta tan importante para engendrar la violen-
cia» (1993: 136).40 Obviamente, cuando se entroniza una instancia
(una Causa) como un bien absoluto o sumo, todo lo demás queda
relativizado, empezando por la vida misma. El planteamiento, nada
original por cierto, lo dejó establecido S. Arana en un artículo de ine-
quívoco título: «Mártires por la patria», en el que podemos leer:
«Morir por la Patria […] no es morir por causa mundana, sino por
Dios, Fin último de todas las cosas». El verdadero patriota se debe,
en efecto, a la causa, y así se lo manda «la voz de su conciencia, que
de continuo resuena en su espíritu estas terribles palabras cumple tu
deber…; y como patriota vivirá y morirá, viviendo su vida de sacrifi-
cios y ofreciéndose a la muerte, si las circunstancias a los sacrificios y
a la muerte le conducen» (1999: 279). La circular de 1968, concer-
niente a la muerte en un enfrentamiento con la Guardia Civil del pri-
mer militante de ETA, se inscribía en el guión y, bajo el título de «el
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39. Los ejemplos históricos son innumerables. Me limito a exponer dos: «La vio-
lencia puede ser lícita cuando se emplea por un ideal que la justifique» (José
Antonio Primo de Rivera, Falange Española, 07/12/33). La guerra sucia,
emprendida por la Junta argentina, fue ejercida por un Gobierno «entregado
a los intereses más sagrados de la nación», «a la total recuperación del ser
nacional», según el almirante y gran orador Emilio Masera (citado en Mar-
guerite Feitlowitz, A lexicon of terror. Argentine and the legacies of torture,
Oxford, Oxford University Press, 1998, 19). Stanley Cohen, de quien tomo la
diferencia entre justificaciones y excusas, recoge esta declaración de Masera:
«Soy responsable, pero no culpable. Mis jueces pueden hacer la crónica, pero
la Historia me pertenece, y ahí es donde se emitirá el veredicto final» (2001:
59 y 242). 

40. Moses incluye en su artículo esta cita del psiquiatra social hindú, S.D. Shar-
ma: «La idea de nación es uno de los anestésicos más potentes que el hom-
bre haya inventado. Bajo la influencia de sus vapores, un pueblo entero
puede desarrollar un programa sistemático del egoísmo más virulento, sin
apercibirse de su perversión moral. Actos considerados, desde los patrones
universales de justicia, como odios, mentiras o asesinatos, resultan justifica-
dos, si son llevados a cabo en nombre de esa idea abstracta de nación».

41. En una ciberpágina de inequívoco nombre, <www.lahaine.f2s.com>, se
incluye un artículo titulado «Reconstruyamos la historia», que concluye de
este modo: «Yo discrepo de Bertolt Brecht, porque no hay hombres impres-
cindibles, sino causas imprescindibles, caminos imprescindibles. […] Quie-
nes no cultivan la memoria, no desafían al poder. Es una herramienta más
para construir el futuro, que, pese a quien le pese, es nuestra, porque no nos
pudieron derrotar».



La creencia, más o menos sincera, en su propia madeja semánti-
ca y el indudable poder de persuasión de las sanciones externas en
un contexto tan polarizado, son dos de los motivos que explican el
mantenimiento del apoyo a la violencia. Pero hay un tercero, de
orden más profundo, al que hacía referencia el texto extraído del dia-
rio de Yoyes y que remite, directamente, a las consideraciones
expuestas en el apartado anterior sobre el narcisismo: la sanción
interna. Desde el supuesto bien establecido, tanto por la psicología
como por el sentido común, de que a la mayor parte de las personas
nos gusta tener una imagen positiva de nosotros mismos, ¿cuál será
el coste psicológico de asumir que la violencia carece de sentido y es
inmoral? ¿En qué se convierte mi currículo de dedicación exclusiva e
intensiva a la causa? Nace, de aquí, una nueva motivación para la
inversión: yo no soy tan ignorante como para haber dedicado mi
vida a una causa innoble, por tanto, el fin debe valer la pena. La hipós-
tasis-causa, el destino, el deber y la satisfacción por su cumplimento.
El yo ideal ejerce su poder imperial: se silencian las críticas (Janis), se
colorean los acontecimientos (Bleichmar), desaparece el sentido
(Wieviorka), se transmuta la realidad (Sánchez Ferlosio). No se
puede aceptar el sufrimiento de los familiares de las víctimas de los
presos, porque ello supondría una enmienda ontológica a la totali-
dad (pero resulta difícil pensar que, en algún momento de esos lar-
gos viajes a la prisión, no se cruce por la memoria de estos familiares
la imagen de las otras familias). Dominique Desanti describe un pro-
ceso paralelo en el crepúsculo de los fieles del estalinismo.43 Y, acaso,
no es mera causalidad que la izquierda revolucionaria no nacionalis-
ta figure, junto con el nacionalismo militante y ciertos sectores del
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Sólo los que ignoran la historia son víctimas de las sorpresas
reservadas a los ingenuos. En su superficie reflectante, causa y efec-
to se invierten: es preciso que haya muertos para que haya guerra, y
es preciso que haya guerra y bombas para que resulte plausible la
hipóstasis originaria devenida en Causa, y es preciso que haya actos
criminales para que haya presos, y es preciso que haya presos para
que no pueda dudarse de que fuimos —y seguimos siendo— vícti-
mas al servicio de la Causa. Y quien lucha por la Causa no es un cri-
minal, sino un gudari-Mesías. El complejo de confusiones retóricas es
dibujado, meridianamente, por quien, una vez, fue parte de los cre-
yentes:

Y seguramente esto también va para largo, no hay interés en razonar ni
en ser claros; quieren ver sospechas en todos los lados, porque las
llevan dentro de sí mismos; su propia inseguridad, suspicacia y
desconfianza la transfieren a todo y ocultan la verdad, sabiéndola, para
no mover esquemas que pudieran poner al descubierto su
incoherencia, y por lo mismo la tergiversan; y finalmente, mienten
descaradamente con la tranquilidad que les da el mesiánico argumento
de que ellos también exponen la vida y han visto morir a amigos que
¿por qué no habrían de ser considerados inocentes, si eran de los pocos
que «saben» cumplir con su deber? Su vida vale más que la de quienes
no se comprometen o no «hacen nada» aunque tampoco sean
enemigos, es preciso que haya muertos para que haya guerra… que
haya muchos presos… si yo sufro que sufran los demás… es su tesis
(Garmendia Lasa y otros, 1987: 210).

No son, por tanto, criminales, sino salvadores. Sánchez Ferlosio
encuentra un «más difícil todavía» en el proceso de inversión, atri-
buible, en la línea de lo ya apuntado, al progresivo distanciamiento
de la realidad; se trata de «un quid pro quo, según el cual, ya no es la
justicia de la causa la que justifica las hazañas y el martirio, sino que
son éstos los que demuestran la justicia de la causa, o, más aún, su
santidad»; un segundo quid pro quo se manifiesta cuando llaman «fas-
cistas» a los intelectuales contrarios a ETA: «No es que sean perse-
guidos porque son fascistas —escribe Ferlosio—, sino que tienen que
ser fascistas porque son perseguidos» (ABC, 12/03/00).42
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42. El acto de hacer derivar la grandeza de la causa de la cantidad de motiva-
ción necesaria para «hacer eso», aparece expresado, con claridad, en la refle-
xión de la compañera de un preso, expuesta en las primeras páginas de este
libro. En relación con el tratamiento que reciben los intelectuales persegui-
dos, valga esta muestra, en boca del portavoz de Haika, Igor Ortega: «Nues-
tra generación no ha conocido a Franco con vida, pero sí está conociendo el

fascismo», y de ahí la denuncia de «los intelectuales fascistas españoles,
dando cobertura a la dinámica represiva y genocida del Estado» (Gara,
10/02/01). (Estas declaraciones ilustran la función de socialización que
induce la vivencia de opresión, comentada en nota de pie de página, al final
del apartado anterior). La figura de la inversión, consistente en atribuir la
carga de la culpa a la víctima, no es nueva, ni tampoco específica del País
Vasco; con elegante ironía ponía Montesquieu estas palabras en boca de
quienes justificaban la esclavitud: «Es imposible suponer que estas gentes
sean hombres, porque si los creyéramos hombres se empezaría a creer que
nosotros no somos cristianos» (El espíritu de las leyes, Libro XV, 1748, 5).

43. Ésta es la reflexión de uno de ellos: «Pero eso no puede ser cierto [que el
estalinismo cometiera las barbaridades que se le atribuyen], porque de serlo,
mi vida, nuestras vidas perderían su sentido. Y eso es imposible» (Domini-
que Desanti, Les Staliniens. Une experience politique, 1944-1956, París, Fayard,
1975, 518).



cívicas, capaz de contrarrestar los disolventes de los imperativos
morales derivados de esas lealtades a las instancias que convierten
en relativo el valor de la vida humana. En un texto valiente por su
carácter autocrítico y lúcido, ya desde el mismo título, Javier Villa-
nueva afirma que del desgaste de la legitimidad originaria de ETA se
habla desde hace tiempo, pero que no se puede decir lo mismo de la
penetración de una perspectiva moral en dicha crítica. Y apunta,
desde la vivencia propia en la izquierda revolucionaria, los siguien-
tes motivos para explicar este retraso:

1) No veíamos a las víctimas de ETA, eran invisibles para nosotros,
éramos insensibles a su tragedia, asidos a un discurso y a una práctica
que borraba sistemáticamente su cara y sus nombres. 2) No nos
percatamos de que la primera imagen de ETA […] se construyó desde
la dualidad moral. […] 3) Estuvimos ciegos y sordos ante la dilatada
experiencia de que la violencia se enquista en quien la usa y perpetúa
la violencia. 4) Incurrimos una y otra vez en la incoherencia de
suspender las mismas obligaciones morales y deberes jurídicos hacia
los otros que exigíamos como un derecho sagrado para los nuestros.
[…] No es un buen síntoma que todavía haya una resistencia
considerable a hacer estas autocríticas que son, si se mira bien, no sólo
un afinamiento necesario de la crítica a ETA, sino también y sobre todo
una crítica en toda regla a las carencias de la sociedad, de las elites y
del sistema político. Esa resistencia denota de alguna forma que ETA
puede haber vencido en sus objetivos más de lo que se cree, pese a
estar totalmente derrotada en lo estratégico (Villanueva, 2003).

Tales consideraciones ilustran, de forma meridiana, el objetivo
principal de este escrito, que no consiste en elaborar una enésima
recopilación de los tópicos del nacionalismo, sino en atender a sus
funciones, en el contexto social en el que se inscribe. Y en el terreno
que ahora interesa «la retórica del nacionalismo funciona como un
vocabulario moral de autoexculpación, hasta el punto que parece
extraída de un manual de redacción de relatos justificatorios»
(Cohen, 2001: 99). La exoneración adopta una pluralidad de matices.
Está, por una parte, esa forma blanda, que se expresa mediante el
escepticismo ante el efecto o la utilidad de la detención policial de
personas responsables de delitos. Y está, por la otra, la forma dura de
quien directamente justifica las acciones de los detenidos. Y hay, por
último, una versión extrema, que prohíbe emitir juicios sobre las
acciones violentas a los que no son miembros del grupo. El sujeto
nacional es, según esta formulación, el único competente para hacer-
lo, esto es, se erige en el único criterio válido para establecer lo que
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clero, entre los grupos más renuentes a condenar la violencia. Parece
ser que la inversión juega, de nuevo, un papel: el circuito de pensa-
miento primario antisistema impide a muchas personas implicadas
en causas nobles acudir a una manifestación al lado de los partidos
mayoritarios, aunque sea en favor de uno de los suyos que haya sido
asesinado; lo ven como una forma de colaboracionismo, que supone
olvidar quién es el enemigo principal.44

El purismo alternativista que caracteriza a ciertos sectores de los
movimientos sociales confluye en la misma plaza del pensamiento
primario dicotomizado. De la verdad tautológica del discurso rever-
berante, por la impostura de la causa, hasta la impunidad del crimen:

La incapacidad de los sistemas morales para reducir la conducta
antagonística puede explicarse en términos de las estructuras
cognitivas que impelen y justifican la conducta lesiva. El entender el
pensamiento y las creencias primarios puede ser un primer paso para
resolver la paradoja moral. Cuando una persona percibe que ella
misma o un valor sagrado es amenazado o maltratado, se desliza hacia
el pensamiento dualístico, categórico. […] Este modo hostil se apodera
del pensar y expulsa de él otras cualidades humanas como la empatía
y la moralidad (Beck, 1999: 22).

Neutralización de la conciencia

En el trayecto ha quedado malbaratada la conciencia moral. Con
las sucesivas retorsiones e inversiones ha perdido el equilibrio y el
sentido de la orientación. Incluso en situaciones de alta temperatura
emocional hay que enfrentarse con los elementos de disuasión de la
conciencia, antes de iniciar una conducta antisocial. Pero cuando los
mecanismos cognitivos señalados se ponen en marcha, con la ayuda,
en ocasiones, de ciertas circunstancias, son capaces de desactivar el
código moral, y entonces se desinhiben los impulsos agresivos 
(A. Bandura, citado en Beck, 1999: 267). Acaso uno de los sentidos de
la educación para la paz resida en un sobreaprendizaje de virtudes
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44. No faltan casos para ilustrar este aserto. Relataré uno del que tengo cons-
tancia. En un mismo lugar se celebró, primero, un acto contra la violencia de
género, que grupos de mujeres organizan el día 25 de cada mes, e, inmedia-
tamente después, una concentración contra la violencia de ETA, por un ase-
sinato que ésta había cometido el día anterior. Pues bien, una vez finalizada
la primera concentración, algunos de los participantes se retiraron de aquel
lugar, bien a título personal, bien en nombre del colectivo al que representa-
ban, explicando que no querían dejarse manipular y que no tenían nada que
ver con los políticos que acudían al acto en contra de ETA. 



pieza étnica, aduciendo que en todas partes hay abusos. Ninguna
especificidad cultural ha podido con su extendida utilización. Vea-
mos unos ejemplos cercanos: «Y, víctimas, las hay en todos lados…
Insisto en la idea de que hay que hacer frente, responsablemente, a
una solución de este conflicto que padecemos todos» (B. Errazti, cita-
da en Medem, 2003: 300). «En Euskal Herria hay un montón de gente
amenazada. Y por ser abertzale también: yo recibo cada día cinco
correos electrónicos con amenazas, al igual que muchos otros a mi
alrededor… Aquí hay mucha gente amenazada: el que no es naciona-
lista, el que es abertzale, el que es disidente, aquí todo el mundo está
amenazado. ¿Y el miedo? Todo el mundo tiene miedo, cuando aquí
se habla del “Síndrome del Norte” es un síndrome que padecemos
todos» (F. Muguruza, citado en Medem, 2003: 866). «Aquí hay secto-
res que ven menoscabada su libertad por la presencia de ETA, pero
también hay otros que sufren igual por la falta de trabajo, la carestía
de la vivienda. Y otros que no tenemos la posibilidad de estar en los
medios de comunicación» (J. Madrazo, El País, 08/05/02). A este ejer-
cicio de banalizar contribuye, seguro, la difusión de la responsabili-
dad que se deriva del énfasis puesto en el sujeto colectivo, único
imputable, supuestamente, ya que es en virtud de los atropellos de
que es objeto por lo que actúan sus hijos más selectos. Adicional-
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es bueno y lo que es malo.45 La exoneración alcanza en este punto el
clímax; el modelo antagonístico expulsa a los otros del reino de la
moral, patrimonio del grupo, y, de este modo, los coloca fuera del
terreno en el que están vigentes las normas y los valores de justicia:
«tienen lo que se merecen, no por lo que hacen, sino por lo que son».
Puesto que los objetivos de la violencia están al otro lado de la línea
divisoria que traza la pertenencia, los actos cometidos contra «ellos»
están fuera de la jurisdicción de la moral: en un limbo amoral
(Cohen, 2001: 97 y 101).46

Es obvio que, por razones de imagen o de otro tipo, el argumen-
to no se presenta con esta crudeza, sino que adopta formulaciones
más sibilinas, encaminadas a expropiar a la persona de su valor. A
continuación voy a referirme a dos de ellas: la banalización y la des-
humanización. Dejo a un lado la defensa del relativismo derivado de
las posiciones indigenistas, como las que invocaban ciertos países,
bajo el rótulo de «valores asiáticos», para justificar las violaciones de
los derechos humanos. Uno de los procedimientos más socorridos
para rebajar los quilates de la condena es banalizar la violencia, es
decir, convertir los actos ignominiosos en eventos de la normalidad.
Durante la guerra de Yugoslavia, una parte de la izquierda antisiste-
ma occidental justificaba su inhibición a la hora de condenar la lim-
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45. Como ejemplo de la primera clase de exoneración sirven las declaraciones,
tras la detención de tres importantes miembros de la cúpula de ETA, de la
parlamentaria de EB/IU Kontxi Bilbao: «Es una buena noticia, pero sólo por
esta vía no vamos a terminar» (Deia, 10/12/03). Para ilustrar la segunda, val-
gan estos dos ejemplos. Jon Salaberria, parlamentario y dirigente de Batasu-
na, afirmó en la Cámara vasca que «la lucha armada de ETA no responde a la
voluntad de imponer ideas, sino a la defensa de los derechos legítimos del
pueblo vasco» (El País, 13/04/02). Y un editorial del Gara, con intenciones
pedagógicas, aseguraba: «Lo que debiera preguntarse Aznar, lo que debieran
cuestionarse Balza e Ibarretxe es ¿por qué […] todavía hay vascos y vascas
que toman la determinación de matar y morir por su pueblo, al tiempo que
un importante sector de esa población se niega a llamarles asesinos?»
(25/09/02). Me permito incluir, como respuesta a esta pregunta, el siguiente
extracto del artículo ya citado de Javier Villanueva: «No puede haber mayor
distancia y mayor quiebra moral que una parte de la sociedad se guíe por la
fidelidad étnica y considere uno de los nuestros, un gudari de hoy, un héroe,
a quien otra parte de la sociedad tiene por asesino de acuerdo con la ley penal
democrática y la moral universal». Por último, el tercer tipo de exoneración
queda reflejado en estas manifestaciones: «Para condenar a ETA es urgente
que la juzgue, por lo tanto es urgente la creación del estado vasco indepen-
diente, y con todos los datos y con cada caso, condenará o no condenará la
ley vasca el terrorismo, sea de ETA, de Francia o de España. El proyecto de

plena independencia nacional es antiterrorista y democrático» (foro de la
ciberpágina <www.euskalherria.indymedia.org/eu/2003/10/9978.shtml.>,
08/10/03).

46. Erna Paris recoge unas palabras terribles e iluminadoras de Klara Mandic,
una judía superviviente del Holocausto, la cual se convirtió en celebridad en
Serbia jugando la carta de la historia que sirvió de justificación para lo que
conocemos. Preguntada por Karadzic, Mandic responde que «no estaba allí
para saber lo que ocurrió» pero que, en todo caso, para ella, «Radovan nunca
será un criminal». En el esquema antagonista, las acciones de Karadzic no
pueden ser juzgadas, porque iban dirigidas contra «ellos», contra los usta-
chas croatas que colaboraron con los nazis (Paris, 2000: 365). Aun a riesgo de
aburrir al lector con este largo rodeo, introduzco esta consideración del filó-
sofo israelí (judío) Igor Promoratz, el cual insiste en la línea de preocupación
apuntada por Txema Montero. Después de constatar que no hubo ni una
sola palabra de denuncia por parte del Gobierno ni de intelectuales relevan-
tes de Israel contra el genocidio cometido por las autoridades serbias, refle-
xiona: «Pero todavía no he encontrado respuesta a la pregunta: ¿cómo es que
tantos de mis compatriotas han logrado no ver “a los nazis de esta historia”
como lo que son, y en cambio se han apresurado a abrazarlos como camara-
das judíos?» (I. Primoratz, «Israel and Genocide in Croatia», en S.G. Mestro-
vic [ed.]: Genocide After Emotion. The Postemotional Balkan War, Londres, Rout-
ledge, 1996, 205).



que ha socializado su identidad. El pensamiento antagonista es la
manera en la que éste interpreta la realidad y ante ella responde a
partir de la narrativa. La ética se hace partidista en este mundo tan
polarizado. Los muertos no cuentan, y la violencia pasa de ser expla-
nandum a ser explanans. La violencia es el humo que recuerda la exis-
tencia del fuego; el humo no es más que humo. La comunidad dis-
cursiva da lugar a una comunidad afectiva, sufriente, y de ésta
deriva, con facilidad, una comunidad normativa: una ética subsidia-
ria del rasero de la lealtad colectiva.

A MODO DE CONCLUSIÓN

En consonancia con el enfoque adoptado y con los contenidos pro-
puestos, la dirección de las orientaciones para la paz es obvia: el rela-
to anterior responde al modelo de «lo que no hay que hacer», de
modo que resulta suficiente con ponerle frente a un espejo para obte-
ner una imagen en positivo. No obstante, me propongo presentar, a
continuación, algunas líneas de mayor concreción.

Una frase de Adorno, inspirada en su reflexión acerca del horror
del nazismo, ha sido muchas veces repetida: «Hacer hablar al sufri-
miento es el principio de toda verdad». En páginas precedentes se
han recogido testimonios análogos, pero, sin embargo, esta cita per-
mite introducir una precisión: para que el sufrimiento pueda hablar,
hay que verlo y oírlo, y, precisamente, una de las implicaciones de
aceptar convenciones esencialistas fuertes es que invalidan las capa-
cidades perceptivas y afectivas que afectan al espacio de «los otros».
G. Orwell redactó un ensayo, como prólogo a su libro Rebelión en la
granja, en el que invoca «el derecho a decir a la gente lo que no quie-
re oír».

El lector puede preguntarse sobre el fruto de tal empeño, aunque
debe saber que el editor se negó a publicar dicho ensayo. No se
puede obviar esta dificultad de partida: la ceguera voluntaria que
causan posiciones fanáticas incorporadas en la identidad social, y
que se refuerzan, aunque a menudo se desatiende este aspecto, con
premisas de orden psicológico (Bleichmar, 1983: 26).

Así pues, empezaré por una obviedad. Dado que la violencia, en
sus diferentes expresiones y grados, es el resultado de un complejo
cuadro de causas, será preciso aspirar a una visión holística de lo que,
con expresión afortunada, Tajfel denominó «espiral causal». Afortu-
nada, porque incorpora dos aspectos: la existencia superpuesta de
circuitos cerrados y la capacidad de cada círculo de transmitir su pre-
sión al resto del muelle. Hay, pues, un denso tráfico dentro y entre los

CONSTITUCIÓN DEL SUJETO NACIONAL, ECONOMÍA DE LAS EMOCIONES Y…

157

mente, cuando ante una descalificación de un acto de violencia direc-
ta alguien invita a la presunción de inocencia hasta haber realizado
una cabal «contextualización», se está en la pendiente de abrir la
puerta a esa red de significaciones secundarias que acaban haciendo
«comprensible» el acto.

En cualquier caso, la devaluación de la culpa es una consecuen-
cia directa de los procesos cognitivos antagonísticos: en realidad, el
objeto de los ataques es la imagen proyectada a través de los meca-
nismos de inversión, de manera que combatimos con categorías
construidas, no con seres humanos. Pero el resultado es, en este caso,
bien distinto al de la alucinación quijotesca: embestimos imágenes,
pero son personas de carne y hueso las asesinadas, perseguidas o
amenazadas. «Hay un fantasma con mi nombre que anda rondando
por ahí… La gente crea mitos para bendecir o condenar… En este
mito la persona de carne y hueso, que es un sustrato, no existe más
que como tal sustrato, no es humana. No, no y no, ¡Yo existo!», escri-
bió Yoyes en su diario, un año antes de ser «obligada» a dejar de exis-
tir (1987: 205); y lo mismo vale para otros fantasmas-mitos enmarca-
dos en los círculos concéntricos del vaporizador. La fuerza de las
convenciones lleva a prestar más crédito a las imágenes que a las per-
sonas, lo cual exige una conversión evaluativa, una deshumaniza-
ción de la víctima. Beck considera que la deshumanización es una
condición necesaria en las secuencias de violencia «caliente». Va pre-
cedida de la homogeneización o des-individuación del sujeto y
seguida de la demonización. La deshumanización consiste en despo-
jar de dignidad al objeto de la violencia. El rico vocabulario que está
a disposición de ejecutores y testigos pasivos es bien conocido, y se
inscribe en lo que se ha denominado «ritos de degradación», esto es,
prácticas dirigidas a despojar a los seres humanos de sus atributos,
mediante la humillación o la burla (Frigolé, 2003: 102). De las llama-
das telefónicas a las casas de las víctimas tras los atentados, a las cali-
ficaciones injuriosas, el muestrario es bien espeso. 

Para recapitular, las licencias éticas —en el doble sentido de jui-
cios evaluativos al margen de las normas y de autorización para
emprender acciones contrarias a los valores de la dignidad huma-
na— son el último eslabón de un proceso bidireccional, en el que la
acción y el discurso se refuerzan, mutuamente, por la vía de las emo-
ciones. La narrativa dibuja el itinerario para la acción, y los aconteci-
mientos se convierten en metáfora, en tanto que parte del proceso
narrativo y metonimias del argumento principal (Apter, 1997: 12). De
la ontología imaginada se desprende una necesidad lógica: participar
en esa exclusiva histórica es una fuente de satisfacción para el sujeto
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colectiva. La psicología social nos enseña, por su parte, que las dife-
rencias entre grupos antagónicos se agudizan cuando las controver-
sias entre ellos llevan a entablar la discusión sólo dentro de las fron-
teras de cada grupo. Esta enseñanza abre otras dos líneas de
actuación: las actividades tendentes a contrarrestar la polarización,
por un lado, y la des-individuación que de ella se deriva, por otro. La
relación entre grupos es más probable cuando se permite la expre-
sión de diferencias individuales dentro de ellos, lo cual quiere decir,
también, que la extremosidad y los prejuicios verían menguar el
espacio en el que se desenvuelven. Exhibir las diferencias individua-
les permitiría al patrón de las relaciones establecerse en términos
interpersonales, a la vez que, o en lugar de, intergrupales; y tal afir-
mación de las diferencias mostraría un mundo con más matices que
el que impregna las relaciones dominantes, de modo que esa fronte-
ra principal impermeable podría perder entidad.

La visión social no neutraliza las diferencias individuales, sino
que asume que hay estratos de la conducta, con un anclaje personal,
que definen necesidades personales, aunque los criterios de defini-
ción sean de índole social. Entre las necesidades personales está la
del reconocimiento. Se ha subrayado antes la instrumentalización de
la afectividad por parte del nacionalismo; sin embargo, ello no debe
impedir reconocer los sentimientos con respecto a la identidad que
tenga cada persona. Creo que la educación de la sensibilidad es un
aspecto central, y que la atmósfera de crispación y de permanente
sospecha es de lo más contraproducente para la expresión de esa sen-
sibilidad, sin la cual no hay reconocimiento. Tanto el tono como el
estilo de los dirigentes políticos y de los formadores de opinión son
decisivos en este ámbito y creo que sería saludable encarar, desde un
punto de vista pedagógico, ejemplos de esa dialéctica proclive al rojo
vivo, con el fin de observar los daños directos y, sobre todo, indirec-
tos que ocasionan, dada su utilidad en aportar esa dosis de realidad
que necesitan los prejuicios para justificar opciones extremas. La sen-
sibilidad debería expresarse, en el ámbito público, con un respeto
escrupuloso a los elementos no sustantivos de la vida colectiva: los
procedimientos, las emociones (de baja temperatura), los aspectos
simbólicos, cuando constituyen una afirmación de valores culturales
desprovistos de intenciones ventajistas. En la medida en la que tales
patrones se reproducen en la actividad docente, merecerían ser obje-
to de tratamiento.

En el orden de lo individual, dada la centralidad de los aspectos
cognitivos, sería muy útil trabajar, asimismo, en el análisis de las 
creencias, especialmente de aquellas susceptibles de alentar reaccio-
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círculos de las cogniciones, los afectos y las decisiones, así como entre
cada uno de ellos y los acontecimientos salientes del contexto (que
son salientes, en virtud de las prioridades que imponen los círculos
anteriores). Desde las convenciones retóricas se excluye a los que per-
tenecen al «ellos/otros», desde la afectividad se neutraliza la empa-
tía, desde las prácticas se ejerce la estigmatización y, en consecuencia,
la neutralización simbólica o física. Entiendo que una de las primeras
tareas relacionadas con este proceso, aunque sea de alto grado de
abstracción, es la de alterar el substrato del hilo argumental de los
relatos. Sustituir las instancias trascendentes —providencialismo,
esencialismo, fatalismo— por una visión inmanente, lo cual quiere
decir, en este caso social, que los diferentes aspectos de la conducta
humana y, desde luego, los aquí tratados, incluyendo los más ínti-
mos, tales como sentimientos y emociones, tienen un anclaje en la
vida concreta de los humanos, que están socialmente motivados y
sujetos a cambio. Lo cual es algo bien distinto de los postulados del
sujeto colectivo alumbrado en los relatos primordialistas y fijistas del
imaginario histórico. ¿Son más vascas, desde los parámetros de la
identidad cultural, las figuras de la cosmogonía vasca de N. Baste-
rretxea, que las del Bosque de Oma de A. Ibarrola? El vandalismo
que ha sufrido éste, ¿es explicable por argumentos esencialistas o
bien mejor por razones relativas al juego de fuerzas del presente?
¿Cómo se explica que se defiendan planteamientos de esta naturale-
za en papeles con membrete de izquierdas? Un énfasis en lo social,
como parte de la confianza en el hombre, tendría consecuencias nada
despreciables, por ejemplo, en el modo de ver la historia, fundamen-
to último de las reivindicaciones presentes.47 Subrayar el aspecto
social permite comprender por qué resulta tan difícil cambiar las acti-
tudes, cuando nos encontramos ante identidades sociales fuertes o
ante pensamientos de grupo. La sociología nos enseña cuáles son los
procesos que dirigen los intereses o deseos de un sector social hasta
convertirlos en el derecho de un pueblo. De ello se desprende una
invitación a analizar, críticamente, el papel de los intelectuales inven-
tores de tradiciones antagónicas de orgullos y agravios, de miedos y
odios, desde el escrutinio de su aportación a la mejora de la vida
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47. «¡La historia no hace nada, “no posee una riqueza inmensa”, “no libra com-
bates!”. Ante todo, es el hombre, el hombre, el hombre real y vivo quien hace
todo eso y realiza combates; estamos seguros de que no es la historia la que
se sirve del hombre como de un medio para realizar —como si ella fuera un
personaje particular— sus propios fines; no es más que la actividad del hom-
bre que persigue sus objetivos» (K. Marx, La sagrada familia, Madrid, Akal,
1983, 109).



narios políticos; la tarea de renunciar a la arqueopolítica, la cual esta-
blece la legitimidad, en virtud del papel postulado en el drama de la
historia. Kelsen señala que hay una afinidad electiva entre la defensa
de metafísicas fuertes y el desprecio a la democracia (1994: 111). En
efecto, los postuladores de un más allá ven el presente como un
mundo de sombras que imitan, pálidamente, la geometría de las rea-
lidades o que bailan al son que les dicta un destino siempre regurgi-
tado. Nos encontramos ante una enésima inversión: la retórica sus-
tancializa primero las representaciones y explica luego la realidad
como su reflejo o emanación, un fenómeno éste bien conocido, por lo
menos desde la Ideología alemana. Eliminar la violencia y desmantelar
las pasarelas que conducen a ella no es diluir la competición política
partidista, es configurar un soporte compartido, sin el cual no hay
salida posible de la jungla hobbesiana. Porque los hitos del itinerario
que remata en la violencia, aunque les duela a las concepciones nati-
vistas, no son exclusivos del nacionalismo; gozan, más bien, de una
gran difusión y numerosos estudios han levantado acta de estas
semejanzas estructurales. Tomar conciencia de ellos puede contener
un valor terapéutico, en el sentido de que contribuye a desenclavar
el planteamiento del problema y a prestar atención a los elementos
compartidos. Así pues, existen dos grandes marcos para la preven-
ción. Uno consiste en contrarrestar esos mitos fundacionales que
inundan el imaginario de fantasmas sedientos de sangre (Hobs-
bawm, 1993a: 62; Anzulovic, 1999: 9; Caro Baroja, 1970: 112). El otro,
en fomentar los valores de la inclusión moral, los valores que definen
a los seres humanos en el nivel cero de su dignidad (Cohen, 2001:
267). Dicho en palabras del historiador Gabriel Jackson: 

A toda la humanidad le aguarda una tarea especial: examinar la
tendencia oculta (o no tan oculta) de todas las religiones y
nacionalismos e ideologías a reivindicar derechos superiores, a excluir
y a justificar la violencia, en aras de lo que ellos definen como sagrado;
en pocas palabras, que antes que nada somos seres humanos, y en
segundo lugar, miembros de una comunidad religiosa o nacional 
(El País, 24/04/99).
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nes hostiles o de activar el sistema de pensamiento primario. A tales
efectos, los procedimientos de reestructuración cognitiva podrían
contribuir a afrontar esas patologías y a desarrollar estrategias para
detener la secuencia hostil. Es difícil exorcizar los demonios familia-
res internos, «pero podemos enfrentarnos con ellos y modificar las
actitudes disfuncionales y el pensamiento equivocado» (Beck, 1999:
286). Y podemos aprender a rebajar los quilates del yo ideal, que pre-
viene contra la vulnerabilidad simbólica y nos permite rectificar y
admitir los errores del pasado, un elemento central para quienes han
estado más cerca de los actos de violencia (Garmendia Lasa y otros,
1987: 210). Dos tipos de tareas se pueden diseñar desde este supues-
to. Una radica en un planteamiento razonable de la educación en la
autoestima, un atributo muy vinculado al narcisismo. Hay que recor-
dar que muchos programas del ámbito escolar se basan en modificar
la autovaloración de los alumnos, y que un sujeto que prima su iden-
tidad social puede obtener, asimismo, este resultado gratis, por el
mero hecho de declararse perteneciente a un colectivo superior:

Estos esbozos suscitan inquietudes con respecto a cómo las escuelas y
otros grupos tratan de estimular la autoestima, basándose en ejercicios
de sentirse bien. Una opinión favorable del propio ego puede poner a
una persona a punto de dar fácil suelta a su agresividad, especialmente
si esa favorable opinión es del todo injustificada. A mi entender, no hay
nada malo en ayudar a que los estudiantes y otros jóvenes se
enorgullezcan de sus buenas acciones y de sus éxitos, pero sí hay
muchas razones para preocuparse cuando se anima a las personas a
tener alta opinión de sí mismas, sin que se la hayan ganado. Las
alabanzas deberían ir vinculadas al cumplimiento de los deberes
(incluso a las mejoras) y no deberían dispensarse gratis como si todo
individuo tuviera derecho a ser alabado simplemente por ser quién es
(Baumeister, 2001: 81).

Un enfoque social significa, también, plantear el conflicto de
manera tal que pueda ser abordado de una forma razonable. Esto
quiere decir, para comenzar, que es necesario establecer una jerarquía
entre valores, metas e intereses, atendiendo a los elementos de com-
petición de la vieja definición de Touzard. Las diferencias entre metas
e intereses no deberían impedir un consenso transversal sobre valo-
res. Pero dicho consenso resulta inviable desde ontologías privativas
o antitéticas. ¿Cómo podemos encajar la igualdad esencial de la dig-
nidad de los seres humanos en una genealogía que atribuya a un
colectivo circunscrito una superioridad, canjeable por bienes jurídi-
cos? De ahí la tarea de emprender la desplatonización de los imagi-
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