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Ás vítimas do terrorismo

Pensei que a miña palabra resultaría tanto máis 
crible canto máis obxectiva e menos apaixonada 
fose; só así a testemuña nun xuízo cumpre a súa fun-
ción, que é a de preparar o terreo para o xuíz. 

Os xuíces sodes vós. 
Primo Levi: Se isto é un home.
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Prólogo

Antes e despois do primeiro disparo

É unha ilusión pensar que a Historia forma remansos nos que tem-
poralmente se detén. Non transcorre un instante na vida dos homes en 
que non ocorra un feito que non proceda dunha suma inabarcable de 
acontecementos anteriores e non prolongue, con maior ou menor re-
percusión, esta serie. O soldado que en 1914 é levado ao campo de 
batalla ignora que a súa guerra será denominada a Primeira Mundial 
debido a que vinte e cinco anos máis tarde estalará, en parecidos esce-
narios, outra guerra que merecerá o nome de Segunda. Ningún ser 
humano soubo no seu día que era un neandertal. Ningún imaxinou que 
estaba a vivir nun período que, moito tempo despois, habería de recibir 
o nome de Idade Media.

Inmersos na actualidade, somos, no mellor dos casos, testemuñas 
parciais de canto ocorre ao noso redor. Apenas podemos conxecturar 
o sentido histórico que o futuro lles asignará aos sucesos dos nosos 
días, entre outras razóns porque o futuro será o presente doutra com-
plexa situación histórica e porque, ben mirado, os homes vindeiros 
interesados en pescudar e entender non xulgarán os feitos do pasado, 
senón os seus testemuños e vestixios. O que si sabemos de certo é que 
os feitos se producen e que desde o primeiro instante ou son materia 
para a memoria colectiva ou desaparecen coma se xamais sucedesen.

Un relato, por moi verídico que sexa e aínda que estea fundado en 
probas fidedignas, por forza constitúe unha versión e un resumo, os 
que nos legou redactados con maior ou menor pericia o cronista. O 
período histórico en que ETA estivo activa non escapa a esta lei. O 
anuncio do cesamento teoricamente definitivo da actividade armada 
de ETA en outubro de 2011 tivo para os contemporáneos un cariz de 
ciclo terminado. Como de costume, o tempo ditaminará.

Con iso e todo, aínda que a Historia non se deteña, dá a sensación 
de que é posible extraer dela segmentos temporais singularizados por 
características propias. Diríase que o obxecto de estudo cesou de mo-
verse, o que facilita a súa observación. A inactividade de ETA, polo 
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menos en forma de atentados, desde 2011 ata o momento en que as 
miñas mans escriben estas liñas sitúa o historiador nunha perspectiva 
propicia para o coñecemento dun período de contornos recoñecibles, 
non susceptibles de súbita modificación por mor de novas accións san-
guentas. Este período, como se sabe, foi promovido por un núcleo de 
fundadores a finais da década dos cincuenta do século XX; ten na pri-
mavera de 1968, con ocasión do asasinato do garda civil de tráfico José 
Antonio Pardines Arcay e, pouco despois, da morte do seu agresor, 
Txabi Echebarrieta, nun enfrontamento a tiros, o suceso desencadea-
mento dunha longa cadea de crimes que se alongará durante máis de 
catro décadas, deixando un longo e ominoso regueiro de mortos e fe-
ridos, e causando unha fractura de graves consecuencias na sociedade 
vasca.

No que a min respecta, non gardo un recordo persoal daquel afas-
tado asasinato ocorrido na Estrada N-1 á altura de Aduna, a menos 
de 20 quilómetros da miña vivenda. Por eses días teño nove anos. O 
nome de ETA éme descoñecido. Nin na casa, nin no colexio, nin no 
meu barrio das aforas de San Sebastián, se falou daquel suceso. Ou 
quizá si, pero ás costas dos nenos. Naquel tempo, a presenza dos asun-
tos políticos na rúa é mínima, por non dicir inexistente. As paredes 
víanse limpas de pintadas. A ditadura parecía firmemente asentada, 
polo menos a ollos da poboación, que dificilmente se podía decatar do 
que empezara a fraguarse na clandestinidade.

Franco seguía pasando a súa tempada estival na cidade. A silueta 
branca do iate Azor, fondeado na baía, formaba parte da estampa tí-
pica de San Sebastián en datas calorosas. Recordo ir de neno, movido 
pola curiosidade, a presenciar a chegada do Xeneralísimo ao peirao. 
Había un xentío nas beirarrúas. Ao paso do coche oficial, moitas per-
soas aplaudían a aquel ancián vestido de uniforme branco. Esta imaxe 
gravada na miña memoria infantil é posterior, hoxe seino, á morte de 
Pardines, de Melitón Manzanas, e poida que tamén posterior á do ta-
xista Fermín Monasterio, a primeira vítima civil de ETA, cuxo asasi-
nato data de abril de 1969.

A primeira vez que oín pronunciar aquelas siglas con certa concien-
cia do que significaban foi en 1970, a consecuencia do secuestro do 
cónsul alemán Eugen Beihl. Dicíase que o encerraban no edificio do 
Seminario Diocesano, a cen metros do colexio onde eu cursaba o ba-
charelato elemental. Tratábase dun simple rumor sen ningunha base 
real, como se soubo tempo despois. O feito coincidiu co chamado pro-
ceso de Burgos. A ditadura persistía, agora con estados de excepción, 
notable presenza da policía nas rúas e un crecente agravamento repre-
sivo, e xa ata os nenos empezamos a comprender pola nosa conta que 
algo inquietante ocorría, que a Historia non é unha cousa que só exis-
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te nas páxinas dos libros. Se os que estabamos metidos ata o pescozo 
dentro dela non a podiamos abarcar nin entender suficientemente, que 
dicir de quen, nacidos máis tarde, nin sequera a viviron de preto? De 
Ortega e Gasset (En torno a Galileo) é a comparación dos feitos histó-
ricos coas «figuras dun xeroglífico». Este libro supón un intento valio-
so de descifrar con datos e reflexión pormenorizada e serena como, en 
que circunstancias e por que empezou aquel capítulo atroz do terroris-
mo de ETA.

Fernando Aramburu
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Introdución

CONTRA O ESQUECEMENTO DAS VÍTIMAS

Florencio Domínguez

Centro para a Memoria das Vítimas do Terrorismo (CMVT)

«O Atrida Menelao matou coa aguda pica a Escamandrio, fillo de 
Estrofio, exercitado na caza. A tan excelente cazador a mesma Ártemis 
lle ensinar a tirar a cantas feras crían as selvas dos montes. (…) Merio-
nes deixou sen vida a Fereclo, fillo de Tectón Harmónida, que coas 
mans fabricaba toda clase de obras de enxeño, porque era moi caro a 
Palas Atenea. (…) Eneas matou dous fillos de Diocles, Cretón e Orsí-
loco, homes valentísimos, cuxo pai vivía na ben construída Fera abas-
tado de bens, e era descendente do anchuroso Alfeo, que rega o país 
dos pilios». 

Para Homero non hai vítimas anónimas. Os mortos son fillos de 
alguén, teñen irmáns, vida social, habilidades que os fan destacar en 
algo. Son queridos polos seus e ata polos deuses. Teñen nome propio, 
unha personalidade diferenciada dos outros guerreiros. En definitiva, 
son individuos singulares cunha historia propia que Homero lembra, 
aínda que sexa de forma breve e sucinta, no momento do seu final. 
Grazas a Homero, case tres mil anos despois de que escribise A Ilíada, 
podemos lembrar non só os vencedores da guerra de Troia, senón ta-
mén os nomes dos mortos e os seus atributos.

O tempo pasa, pero non debe pasar a memoria das vítimas do te-
rrorismo, non polo menos nunha sociedade que queira consumar a 
derrota intelectual da violencia padecida e previr a violencia futura. Di 
Fernando Aramburu, no prólogo que escribiu para o libro Lluvia de 
lodo, de Maite Pagazaurtundua, que «aínda queda pendente a tarefa 
prioritaria, asumida ata a data por un número limitado de conciencias 
solidarias, de levantar testemuño do ocorrido; tarefa complementaria 
dun labor non menos importante de análise e reflexión». Manter viva 
esa memoria é obrigación da sociedade no seu conxunto, non só dun 
«número limitado de conciencias», pero non sempre ocorre así.
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Os avatares da vida persoal, o paso inclemente dos anos ou o es-
quecemento social promovido e selectivo, fan que episodios que tiveron 
unha transcendencia histórica singular para as últimas dúas xeracións 
de españois estean esvaecidos e perdidos na bruma do pasado. Todo o 
mundo lembra que facía o 23-F, o día que Tejero entrou no Congreso 
dos Deputados, a pesar de que a influencia efectiva dese acontecemen-
to na vida cotiá dos españois foi pasaxeira e de limitado calado. Case 
ninguén lembra, en cambio, quen foi José Antonio Pardines, a pesar de 
que o seu asasinato, o primeiro cometido por membros de ETA, Eus-
kadi ta Askatasuna (Euskadi e Liberdade), tivo profundos efectos na 
vida diaria dunha gran parte dos cidadáns durante décadas porque 
significou o inicio dunha longa historia de dor e morte.

Por encargo do Centro Memorial, unha sondaxe realizada polo 
Euskobarómetro en outubro de 2017 incluía unha pregunta sobre quen 
era a primeira vítima de ETA. Só o 1,2% dos enquisados soubo dar a 
resposta acertada. Outro 19,8% deu diversas respostas, todas elas equi-
vocadas, e o resto recoñeceu directamente que non o sabía. O esquece-
mento sobre o ocorrido hai medio século podería parecer lóxico se non 
se estivese producindo tamén unha amnesia estendida sobre feitos do 
terrorismo moito máis recentes que mostra un alto compoñente de 
voluntariedade no desexo de esquecer.

Facer memoria do ocorrido un 7 de xuño de 1968, data do primei-
ro asasinato de ETA, levantar testemuño daqueles acontecementos e 
reflexionar sobre a época é o obxecto deste libro que ten como prota-
gonista principal a José Antonio Pardines, aquel garda civil de 25 anos 
que se converteu na primeira vítima mortal da banda terrorista. Sen 
aquel encontro fatal en Aduna, Pardines podería ser hoxe un xubilado 
de 75 anos que vería crecer os seus netos, quizais na súa vila natal da 
costa coruñesa. Pero isto último é só historia contrafactual, unha fic-
ción, porque a historia real de José Antonio se truncou hai xa medio 
século ao bordo dunha estrada guipuscoana.

O Centro Memorial quere con esta obra rescatar do esquecemento 
o xove axente cuxa morte violenta foi o crime inaugural dunha nova 
época. Fai seu o poema de Virgilio na Eneida, que inspirou o lema do 
Memorial neoiorquino do 11-S: «Se algo poden os meus versos, ningún 
día te borrará da memoria do tempo».

O recordo e a homenaxe de José Antonio Pardines é, por tanto, o 
eixe central do libro, escrito por algúns dos principais expertos na ma-
teria (historiadores, politólogos, xornalistas e xuristas), pero é así mes-
mo motivo de reflexión todo o que xira ao redor daquel crime funda-
cional. Por iso se estuda tamén os autores materiais do asasinato e o 
grupo ao que pertencían, porque onde hai unha vítima hai, necesaria-
mente, un verdugo. Neste caso o verdugo foi presentado como vítima 
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ante a sociedade vasca, dándolle un recoñecemento público indebido, 
mentres a vítima real quedaba oculta nas sombras da historia, despra-
zada ao ámbito do recordo familiar ou pouco máis. Reflexiónase tamén 
sobre a sociedade na que vivían a vítima e os vitimarios, as consecuen-
cias daquel asasinato, a violencia na contorna internacional ou a res-
posta dada polas institucións a aquel terrorismo emerxente.

Escribimos sobre o asasinato de Pardines e a súa época cando xa 
desapareceu o terrorismo etarra, pero non desapareceu o sucedido no 
pasado nin as consecuencias da actividade etarra, especialmente as 
máis duras, as representadas polas persoas asasinadas, polos feridos e 
polo sufrimento de todos os afectados. Este tempo sen atentados debe 
ser o tempo da memoria, unha memoria que deslexitime a violencia 
sufrida e que non disolva as súas responsabilidades nun relato de cul-
pabilidades compartidas.

A memoria que temos que afianzar é unha memoria baseada nun-
ha exhaustiva e rigorosa investigación académica, na historia, na cer-
teza do ocorrido e non na sentimentalidade que iguala todos os sufri-
mentos, xa sexan accidentais ou provocados, sen distinguir entre as 
causas que os xeraron. Necesitamos unha memoria baseada no coñe-
cemento histórico porque xa chegou á maioría de idade unha xeración 
que non coñece o noso pasado recente e se xunta con outra xeración 
adulta á que lle custa lembrar ese pasado. Porque algúns pasados doen 
e o que ten que ver co terrorismo etarra especialmente. Dóelles ás víti-
mas directas e dóelles a moitos espectadores, a uns por empatía cos 
afectados, a outros por mala conciencia.

Esa memoria que hai que reconstruír socialmente ten que ser críti-
ca cos acontecementos porque a historia de ETA, como a de calquera 
outro terrorismo, non pode enfocarse coa mesma neutralidade que o 
relato das inclemencias meteorolóxicas. Recordos do pasado hai moi-
tos, tantos como persoas, pero o pluralismo da memoria ten que ter 
como mínimo común denominador ético a convicción de que non debe 
persistir ningunha xustificación retrospectiva do terror.

Necesitamos, ademais, escribir a historia desde a perspectiva das 
vítimas porque pola contra arriscámonos a vela escrita desde a pers-
pectiva dos terroristas xa que non faltan amanuenses dispostos a ela-
borar un relato xustificador da violencia. 

En suma, necesitamos unha memoria crítica e deslexitimadora do 
terrorismo, que cuestione a violencia pasada para evitar que no futuro 
alguén poida ter a tentación de volver ás armas como instrumento de 
acción política, tomando como inspiración o exemplo de ETA. Nece-
sitamos unha memoria que consolide na sociedade o valor do respecto 
aos dereitos humanos como fundamento da convivencia, dereitos que 
non poden ser vulnerados en nome de ningunha causa. Nese esforzo, 
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o recordo das persoas asasinadas, con nome e apelidos, persoas como 
José Antonio Pardines Arcay, contribúe á desmitificación do terrorismo 
e á humanización das súas vítimas.

***

Esta obra foi impulsada pola Fundación Centro para la Memoria 
de las Víctimas del Terrorismo, co apoio da Consellería de Cultura, 
Educación e Ordenación Universitaria da Xunta de Galicia, o Depar-
tamento de Cultura, Turismo, Juventud y Deportes da Diputación Fo-
ral de Gipuzkoa e a UNED no marco do proxecto de investigación 
subvencionado pola Secretaría de Estado de Investigación, Desenvol-
vemento e Innovación « El terrorismo europeo en los años de plomo: 
un análisis comparativo», con referencia HAR2015-65048-P. Ademais, 
diversos colegas, institucións e arquivos contribuíron á súa realización. 
Sen a súa inestimable axuda, este libro non sería posible. Quede cons-
tancia aquí do noso agradecemento. 

Unha última nota. Ao longo da obra utilízanse os topónimos tra-
dicionais en español, pero poden aparecer doutras formas cando se 
trata de citas literais entre comiñas. En canto ao nome e apelidos dos 
personaxes, tentouse respectar a grafía que empregaban eles mesmos, 
sempre que se teña constancia desta: así, José Antonio Aguirre (e non 
Agirre), Javier Echebarrieta (e non Etxebarrieta nin Echevarrieta)1 ou 
Mario Onaindia (e non Onaindía).
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CAPÍTULO I

A resaca do 68. O inicio dos anos  
de chumbo en Europa*

Juan Avilés Farré

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

O día 7 de xuño de 1968, cando José Antonio Pardines foi asasi-
nado (ver o capítulo III), era moi difícil imaxinar que se iniciaba en 
España unha onda de terrorismo que se ía a prolongar durante máis 
de corenta anos, ata o 6 de marzo de 2010 data en que foi asasinado 
o policía francés Jean-Serge Nérin, última vítima de ETA, Euskadi 
ta Askatasuna (Euskadi e Liberdade). Igualmente difícil era por en-
tón imaxinar que outros países de Europa, como Irlanda do Norte, 
Italia e Alemaña, estaban a piques de entrar nunha era de terrorismo. 
Lonxe de ser un fenómeno puramente español, o salto de ETA á 
acción terrorista era un episodio máis no inicio dunha onda que ía 
afectar a moitos países durante os chamados «anos de chumbo». 
Esta última expresión, que xurdiu a partir do filme do mesmo nome 
de Margarethe von Trotta (Die bleierne Zeit, 1981), xeneralizouse en 
Italia para referirse ao terrorismo daqueles anos e cada vez máis se 
usa noutros países.

A fins dos anos sesenta e comezos dos anos setenta un significativo 
número de persoas, na súa maioría xoves, que vivían en lugares tan 
distantes como Euskadi, Irlanda do Norte, Italia, Alemaña, Arxentina, 
Uruguai, Estados Unidos, Xapón ou Palestina, chegaron á convicción 
de que, para impulsar a revolución social, ou para combatela, para 
promover os seus obxectivos nacionais, ou para evitar que outros os 
lograsen, a vía máis eficaz era a da violencia. Durante uns anos as 
pistolas, os explosivos, o secuestro de persoas concretas ou de todos os 
pasaxeiros dun avión encheron os noticiarios internacionais, mentres 
que a resposta dos estados foi inicialmente pouco efectiva, cando non 
criminal, como en Arxentina. Hai que destacar, con todo, que ningún 
dos grupos citados logrou os seus propósitos. En contra do que ás veces 
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se teme, o terrorismo de cando en cando dá resultado máis alá do san-
gue vertido e a dor causada.

I. A  terceira onda do terrorismo

Debido a que existen varias definicións de terrorismo, pode ser útil 
precisar que nestas páxinas se entende como unha sucesión de accións 
violentas, de carácter premeditado e preparadas na clandestinidade, 
exercidas contra persoas non combatentes, xa se trate de civís ou de 
membros das Forzas Armadas que non estean a participar nun confli-
to aberto, e cuxo propósito é crear un clima de temor favorable aos 
obxectivos políticos de quen os perpetra. E é importante destacar que 
o terrorismo foi expresamente repudiado pola comunidade internacio-
nal no seu conxunto, aínda que só en datas relativamente recentes, 
posteriores ao comezo da onda terrorista que nos ocupa. Foi en 1995 
cando a resolución 49/60 da Asemblea Xeral de Nacións Unidas cua-
lificou os atentados terroristas como «actos criminais con fins políticos 
concibidos ou planeados para provocar un estado de terror na po-
boación en xeral, nun grupo de persoas ou en persoas determinadas», 
que resultan «inxustificables en todas as circunstancias, independente-
mente das consideracións políticas, filosóficas, ideolóxicas, raciais, ét-
nicas, relixiosas ou de calquera outra índole que se fagan valer para 
xustificalos».

Un dos pioneiros no estudo histórico do terrorismo, David C. Ra-
poport formulou por primeira vez en 1999 a teoría, hoxe amplamente 
aceptada, de que a partir do século XIX se sucederon catro ondas de 
terrorismo. A primeira xurdiu en Rusia nas últimas décadas do século 
XIX, cunha orientación socialista revolucionaria, e estendeuse a occi-
dente por obra de grupos anarquistas e a algúns outros lugares por 
obra de grupos nacionalistas. A segunda xurdiu tras a Primeira Guerra 
Mundial e tivo unha orientación basicamente anticolonialista. A tercei-
ra iniciouse nos anos sesenta, de novo cunha orientación socialista 
revolucionaria, que nalgúns casos se combinou co nacionalismo e nou-
tros chocou cun terrorismo contrarrevolucionario. E a cuarta xurdiu 
nos anos oitenta, inspirada no fundamentalismo relixioso, sobre todo 
no islamita1.

Aquí interésanos a terceira onda, protagonizada por grupos xurdi-
dos da Nova Esquerda (New Left ), termo co que se adoita designar os 
movementos radicais e revolucionarios xurdidos nos anos sesenta en 
Estados Unidos, Europa occidental e Xapón e que resulta tamén apli-
cable os que xurdiron en América Latina baixo o estímulo da Revolu-
ción cubana triunfante en 1959 (que foi tamén un referente para os 
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radicais europeos)2. En Francia o termo gauchisme emprégase máis que 
o de Nova Esquerda, pero trátase en todo caso da emerxencia de novos 
grupos cuxa impaciencia revolucionaria contrastaba coa integración 
no sistema político das tradicionais organizacións socialistas e comu-
nistas. Algúns grupos terroristas de inspiración basicamente naciona-
lista, como ETA e IRA, Irish Republican Army (Exército Republicano 
Irlandés), tiveron certa influencia da Nova Esquerda, pero na terceira 
onda actuaron tamén grupos terroristas cuxa ideoloxía era antitética 
respecto daquela, como foi o caso dos lealistas de Irlanda do Norte e 
os neofascistas italianos. 

A onda prolongouse durante máis de corenta anos e o seu final, 
aparentemente definitivo, pode situarse en datas tan recentes como a 
renuncia de ETA á «actividade armada» en 2011 e o acordo de paz 
das FARC, Forzas Armadas Revolucionarias de Colombia, co gober-
no colombiano en 2016. A súa máxima intensidade deuse nos anos 
setenta. 

Hai que destacar que a violencia revolucionaria daqueles anos non 
se limitou a accións terroristas, senón que nalgúns países, notoriamen-
te en América Central e Colombia, alcanzou as dimensións dun amplo 
movemento guerrilleiro ou mesmo dunha guerra civil, que en Nicara-
gua lles deu a vitoria aos insurxente. Por outra banda, a distinción 
entre terrorismo e guerrilla non é nítida, entre outros motivos porque 
é frecuente que organizacións guerrilleiras cometan tamén actos que 
encaixan na definición de terrorismo anteriormente exposta. Con todo, 
hai un criterio crucial: os terroristas incumpren os requisitos que o 
dereito internacional humanitario esixe para que un guerrilleiro, par-
tisano ou resistente quede baixo a protección dos convenios da Haia e 
de Xenebra. En concreto o artigo 4 do terceiro convenio de Xenebra 
esíxelles catro condiciones aos combatentes irregulares: que sexan man-
dados por unha persoa responsable dos seus subordinados, que leven 
un signo distintivo fixo recoñecible a distancia, que leven as armas á 
vista e que conduzan as súas operacións «de conformidade coas leis e 
costumes da guerra». 

Os terroristas, dado o seu modo clandestino de operar, nin levan 
signos distintivos nin portan armas abertamente, pero sobre todo ig-
noran as esixencias do dereito internacional humanitario en casos de 
conflito armado: secuestran tanto a civís como a militares e ás veces 
execútanos, lanzan ataques contra poboacións civís, ignoran a neutra-
lidade dos países non implicados nun conflito executando represalias 
no seu territorio e violan a inmunidade diplomática. Agora ben, se 
nunha área rural escasamente controlada polo Estado é posible que 
uns guerrilleiros leven á vista as armas e un signo distintivo recoñecible, 
iso é inviable en case calquera cidade, polo que os practicantes da «gue-
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rrilla urbana» nunca poden ser considerados combatentes de acordo 
co dereito internacional humanitario.

A fase de violencia armada que nace en América Latina a partir do 
triunfo da Revolución cubana en 1959 presenta trazos comúns co te-
rrorismo europeo dos anos de chumbo, incluída a súa ideoloxía revo-
lucionaria, pero tamén diferenzas. Os grupos de guerrilla urbana xur-
didos en Arxentina, en Uruguai e, a menor escala, en Brasil e Chile, 
foron os máis similares aos grupos terroristas europeos, mentres que 
os movementos guerrilleiros de Nicaragua, O Salvador, Guatemala e 
Colombia alcanzaron unha dimensión moito maior. 

A resposta do estado tampouco foi igual en Europa e en América 
Latina. Aínda que en Europa houbo crimes puntuais cometidos por 
axentes das forzas armadas ou de seguridade (desde a morte a tiros de 
trece manifestantes no domingo sanguento de Derry en 1972 ata o 
secuestro e asasinato de José Lasa e Ignacio Zabala en 1983) ningún 
estado europeo respondeu o terrorismo mediante prácticas que vulne-
rasen sistematicamente os dereitos humanos, como ocorreu en varios 
países latinoamericanos, nin tampouco contribuíu o terrorismo á caída 
de ningunha democracia, como ocorreu en Arxentina e Uruguai. 

II. O  arranque da terceira onda 

Resulta moi sorprendente a sincronía no arranque desta onda de 
violencia revolucionaria e terrorismo en ámbitos xeográficos tan dis-
tintos como Europa occidental, América Latina, Estados Unidos, Pa-
lestina ou Xapón. Os que deron en chamarse anos de chumbo come-
zaron case simultaneamente.

En Irlanda do Norte, unha nova fase de violencia intercomunitaria, 
nun país que coñecera xa moitas, iniciouse cos asasinatos perpetrados 
pola lealista UVF, Ulster Voluntary Force (Forza Voluntaria do Ulster) 
en maio e xuño de 1966 e prolongouse durante máis de trinta anos, 
basicamente ata o acordo de paz de abril de 1999, aínda que houbo 
algunhas vítimas posteriores. Os anos máis letais do terrorismo norir-
landés foron os de 1971 a 1976 (en 1972 alcanzouse a tremenda cifra 
de 498 vítimas mortais)3. 

En España produciuse nos anos setenta unha confluencia de terro-
rismo nacionalista, marxista-leninista e ultradereitista. ETA empezou 
a matar en 1968 e seguiu facéndoo ata 2011; o terrorismo independen-
tista catalán matou por primeira vez en 1971 e alcanzou sinistra noto-
riedade cos asasinatos de José María Bultó en 1977 e de Joaquín Viola 
e a súa esposa Montserrat Tarragona en 1978, aínda que nunca chega-
ría a alcanzar, nin de lonxe, a letalidade de ETA; o FRAP, Fronte Re-
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volucionaria Antifascista e Patriota, realizou unha campaña de aten-
tados mortais no verán de 1975; os GRAPO, Grupos de Resistencia 
Antifascista Primeiro de Outubro, iniciaron en 1976 unha actuación 
terrorista que causaría a súa última vítima mortal en 2006; e as primei-
ras vítimas da ultradereita morreron en Montejurra en maio de 1976. 
En conxunto, o período máis tráxico do terrorismo en España deuse 
entre 1978 e 1980 (ver os capítulos VII a IX)4.

En Italia o primeiro grande atentado, de autoría neofascista, foi a 
matanza da Piazza Fontana de Milán, en decembro de 1979. O impac-
to do terrorismo culminou co asasinato de Aldo Moro polas BR, Bri-
gate Rosse (Brigadas Vermellas), en maio de 1978 e o terrible atentado 
neofascista na estación de Bolonia de agosto de 1980, e declinou moi 
rapidamente a continuación5. 

En Alemaña, a RAF, Rote Armee Fraktion (Fracción do Exército 
Vermello), á que a prensa bautizou como banda Baader-Meinhof, co-
meteu o seu primeiro asasinato en outubro de 1971 e o último en ou-
tubro de 1977. O número de atentados cometidos pola RAF e as de-
mais organizacións terroristas alemás foi moi inferior ao dos sufridos 
en Irlanda do Norte, España ou Italia, pero o seu eco na opinión foi 
moi relevante6. 

Noutros países europeos o terrorismo revolucionario xurdiu algo 
máis tarde e tivo menor impacto. En Grecia, a 17N, Epanastatiki Or-
ganosi 17 Noemvri (Organización Revolucionaria 17 de novembro), de 
orientación comunista e cunha forte carga ultranacionalista, antiame-
ricana e antiturca, xurdiu en 1975, é dicir, que empezou a actuar cando 
a democracia xa se restablecera, aínda que a súa denominación alude 
á matanza perpetrada pola ditadura militar o 17 de novembro de 1973, 
en resposta a unha protesta estudantil. Ao longo de 27 anos, sen apenas 
apoio social pero cunha sorprendente capacidade para non ser detec-
tados pola policía, os terroristas da 17N asasinaron a 21 persoas, antes 
de que a policía os desarticulase en 20027. 

O outro país mediterráneo que naqueles anos alcanzou a democra-
cia, Portugal, presenta unha historia máis complexa. A loita contra 
unha prolongada ditadura traduciuse en esporádicos actos de loita 
armada, un dos cales pode considerarse un exemplo típico de terroris-
mo internacional: o secuestro do transatlántico portugués Santa María 
en xaneiro de 1961 por un grupo de militantes do DRIL, Directorio 
Revolucionario Ibérico de Liberación (ou Directório Revolucionário 
Ibérico de Libertaçâo). O DRIL tiña tamén un compoñente español e 
realizou en España unha campaña de ataques con explosivos en 1960, 
na que morreu a nena Begoña Urroz, erroneamente considerada ás 
veces como a primeira vítima de ETA (ver o capítulo III). Logo, a 
guerra colonial, que comezou en 1961 en Angola, radicalizou a algúns 
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grupos da oposición portuguesa, que optaron pola loita armada, aínda 
que a súa incidencia foi mínima. O propio PCP, Partido Comunista 
Português chegou a dotarse dun brazo armado, a ARA Acçâo Revolu-
cionaría Armada, que realizou varios atentados entre 1970 e 1972, pero 
evitou coidadosamente causar danos persoais, polo que é discutible que 
puidese ser considerada como unha organización terrorista. Algo simi-
lar cabe dicir das Brigadas Revolucionárias, brazo armado do Partido 
Revolucionário do Proletariado, de orientación guevarista, xurdido en 
19738. 

A caída da ditadura en 1974 puxo fin a esa dinámica armada, pero 
en 1980, cando o proceso revolucionario portugués desembocara xa 
nunha democracia de tipo occidental, algúns radicais decepcionados, 
entre eles Otelo Saraiva de Carvalho, un dos estrategos militares da 
revolución de 1974, fundaron as FP-25, Forças Populares 25 de abril. 
Estas foron responsables de 13 mortes entre 1980 e 1987, pero o escla-
recemento xudicial das súas accións foi incompleto e non existen aínda 
estudos académicos sobre o tema9.

En Francia, onde tiveran lugar as emblemáticas protestas do maio 
de 1968, a deriva terrorista foi en cambio case nula. O grupo máis im-
portante, AD, Action Directe (Acción Directa), fundado en 1978 e de 
orientación anarquista, cometeu preto dun centenar de atentados, con 
varias vítimas mortais, ata 198710. En Bélxica, as Células Comunistas 
Combatentes xurdiron en 1983 e foron desarticuladas dous anos des-
pois; as súas únicas vítimas mortais foron dous bombeiros mortos nun-
ha explosión11.

En América Latina os grupos armados xurdidos á calor do triun-
fo revolucionario en Cuba, coa súa énfase nos focos guerrilleiros ru-
rais, foran derrotados case por completo cando Ernesto Che Guevara 
morreu en Bolivia en 1967, pero a finais da década produciuse unha 
reactivación, que nalgúns países se baseou na guerrilla urbana. En 
Arxentina, os Montoneros déronse a coñecer en maio de 1970, co 
secuestro e asasinato do xeneral Pedro Aramburu, e realizaron os seus 
últimos atentados en 1980, aínda que o seu declive se iniciou aínda 
antes de que en 1976 se establecese unha ditadura militar, caracteriza-
da polos seus métodos represivos extremadamente crueis, que final-
mente os erradicaron. No veciño Uruguai, os Tupamaros, que xa rea-
lizaran previamente accións armadas, causaron as primeiras vítimas 
mortais en outubro de 1969, co asalto de varios edificios oficiais na 
cidade de Pando, e podían considerarse derrotados cando en xuño de 
1973 se instaurou a ditadura, durante cuxo transcurso non realizaron 
accións armadas12. 

Moita menor incidencia tivo o terrorismo asociado á Nova Esquer-
da en Estados Unidos. Os Weathermen (literalmente Homes do tempo, 
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pintoresca denominación tomada dunha canción de Bob Dylan) xur-
diron en 1969 a partir do movemento estudantil en favor dos dereitos 
civís e contra a guerra de Vietnam, realizaron algúns atentados con 
explosivos a partir de 1970 e cara a 1977 xa se desintegraran13.

Houbo tamén neses anos atentados palestinos en solo europeo. 
Tras a vitoria de Israel sobre os exércitos de cinco estados árabes na 
guerra dos Seis Días, en xuño de 1967, a resistencia palestina decidiu 
darlle visibilidade á súa causa mediante accións terroristas en Europa. 
A primeira foi o secuestro dun avión en voo de Roma a Tel Aviv en 
xullo de 1968, e a máis terrible foi a matanza de atletas israelís duran-
te a Olimpíada de Múnic, en setembro de 1972. E hai que destacar 
que FPLP, Al Yabha As Sabiyy li Tahrir Filastin (a Fronte Popular de 
Liberación de Palestina), de orientación marxista, cuxa sección de 
operacións exteriores dirixía Wadie Haddad, contou para os seus 
atentados coa colaboración de terroristas xaponeses, latinoamerica-
nos e alemáns14. 

Os grupos terroristas xaponeses que xurdiron neses mesmos anos 
resultaron minoritarios e efémeros, pero extremadamente feroces. A 
Segikun-ha (Fracción do Exército Vermello) declaroulle a guerra ao 
Estado en setembro de 1969, pero foi pronto desarticulada, tras o cal 
algúns dos seus membros confluíron cun grupo maoísta para formar, 
en xullo de 1971, o Rengo Segikun (Exército Vermello Unido) que se 
fixo famoso porque as súas vítimas foron sobre todo membros do pro-
pio grupo. Doce deles foron acusados de desviacionismo e asasinados 
nun campo de adestramento no monte Haruna, entre o 31 de decembro 
de 1971 e o 12 de febreiro de 1972, e pouco despois o grupo foi desar-
ticulado pola policía15.

Maior resonancia internacional tiveron as accións do ERJ, Nihon 
Segikun (Exército Vermello Xaponés), fundado a comezos de 1971 no 
Líbano, por unha ex-militante de Segikun-ha, Fusako Shigenobu, que 
se orientou cara á revolución mundial. O ERJ colaborou estreitamen-
te coa sección de operacións exteriores do FPLP. A súa operación máis 
letal foi o ataque perpetrado por tres terroristas xaponeses no aeropor-
to israelí de Lod, en maio de 1972, que causou a morte de 26 persoas 
e feridas a outras oitenta, na súa maioría peregrinos cristiáns portorri-
queños. E houbo tamén participación do ERJ en ataques realizados en 
Europa, como o asalto á embaixada francesa na Haia, en setembro de 
1974, realizado por tres xaponeses, en cuxa preparación participou o 
terrorista venezolano Ilich Ramírez, máis coñecido como Carlos, que 
por entón traballaba para o FPLP16.

Carlos dirixiu, por conta de Wadie Haddad, o secuestro en Viena 
dos ministros da OPEP, Organización de Países Exportadores de Pe-
tróleo, en decembro 1975, no que participaron dous terroristas alemáns 
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das RZ, Revolutionäre Zellen (Células Revolucionarias). Tras iso Car-
los rompeu con Haddad, pero non cesou na súa actividade terrorista e 
foi o responsable, en conexión co réxime sirio de Hafed Al-Assad, de 
graves atentados realizados en Francia en 1982. Membros das RZ, en 
cambio, seguiron participando en accións promovidas por Haddad, 
como o secuestro dun avión de Air France en xuño de 1976, do que se 
apoderaron en pleno voo dous palestinos e dous alemáns, que termi-
naron por desvialo a Entebbe, Uganda, onde un comando israelí logrou 
asaltalo e liberar os pasaxeiros17.  

III. �A ntecedentes: a contestación 
dos anos sesenta

Tan asombrosa coincidencia temporal dificilmente pode ser froito 
do azar e expón o problema da posible relación entre o terrorismo dos 
anos setenta e o amplo e multiforme movemento de protesta que na 
década anterior se difundiu por Estados Unidos, América Latina, Eu-
ropa occidental e Xapón e que tivo o seu momento máis emblemático 
no maio francés de 1968. 

De entrada hai que destacar que o movemento dos sesenta tivo 
unha amplísima participación, sobre todo xuvenil, foi esencialmente 
non violento e formou parte dun amplo proceso de transformacións 
sociais e culturais, como o recoñecemento dos dereitos civís dos afroa-
mericanos e outras minorías, o pacifismo, a emancipación feminina, a 
liberación sexual e unha maior liberdade de costumes, sen as cales non 
se entendería a sociedade actual. O terrorismo dos anos de chumbo foi 
en cambio un fenómeno minoritario, que en Europa só logrou un rela-
tivo apoio social en sectores da poboación de Irlanda do Norte, Eus-
kadi e algunhas cidades do centro e o norte de Italia, e que non se pode 
asociar a ningunha transformación positiva. 

Dous trazos esenciais da cultura dos sesenta, estreitamente entre-
lazados, foron a afirmación da identidade xeracional diferenciada dos 
mozos (todas as xeracións se senten máis ou menos especiais pero o 
fenómeno foi particularmente intenso neses anos) e a aparición dun-
ha cultura xuvenil que transcendía as fronteiras nacionais. A esa in-
ternacionalización da cultura xuvenil contribuíron a televisión (aque-
la era a primeira xeración que se criou fronte á pequena pantalla) e 
pola difusión dos ubicuos transistores (que permitían oír a radio en 
calquera parte). A nova música, cuxa expresión máis significativa foi 
o rock and roll, converteuse na linguaxe universal desa cultura xuve-
nil que proclamaba a ruptura co tradicional, como o exemplifica unha 
famosa canción de Bob Dylan, The times, they are a’changing (1964): 
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«Come mothers and fathers/ Throughout the land/ And don’t criticize/ 
What you can’t understand/ Your sons and your daughters/ Are beyond 
your command».

Por suposto, ese desafío xuvenil non implicaba necesariamente 
unha actitude revolucionaria, nin moito menos o recurso ás armas, o 
termo contestación é quizá o máis apropiado para evocar o amplo 
desafío ás normas e institucións establecidas que, para ben e para mal, 
sacudiu as sociedades occidentais nos anos sesenta. Non equivalía a 
unha revolución violenta, pero tampouco se limitaba a un conxunto de 
reivindicacións que puidesen ser satisfeitas mediante reformas máis ou 
menos profundas. Como dixo o líder estudantil francés Daniel Cohn-
Bendit durante as xornadas de maio de 1968, non se trataba de «recla-
mar» senón de «tomar». As reivindicacións concretas daban paso á 
contestación do sistema político e social no seu conxunto. A posta en 
cuestión dos valores que rexían a vida cotiá, o que se veu denominar 
contracultura, tiña tanta importancia como a loita política18. 

O xove intelectual estadounidense Theodore Roszak, nun artigo de 
marzo de 1968, definiu a contracultura como «a embrionaria base cul-
tural das políticas da Nova Esquerda, o esforzo para descubrir novos 
tipos de comunidade, novas pautas familiares, novos costumes sexuais, 
novas vías de gañarse a vida, novas formas estéticas e novas identidades 
persoais, no polo oposto da política de poder, do fogar burgués e da 
ética protestante do traballo»19. 

Arthur Marwick, autor dun monumental estudo sobre a revolu-
ción cultural que se produciu entre fins dos anos cincuenta e comezos 
dos setenta en Gran Bretaña, Francia, Italia e Estados Unidos, es-
cribiu que, desde o punto de vista de quen a valora positivamente, 
os seus trazos máis destacados serían a afirmación dos dereitos civís 
dos negros; a influencia da cultura xuvenil; a tendencia ao idealismo, 
á protesta e á rebelión; o triunfo dunha música popular baseada en 
modelos afroamericanos, que se converteu nunha linguaxe universal; 
a procura de inspiración nas relixións orientais; cambios masivos nas 
relacións persoais e os comportamentos sexuais; unha maior audacia 
e franqueza nos libros, os medios de comunicación e o trato cotián; 
unha relaxación da censura; o novo feminismo; o movemento de li-
beración gai; a emerxencia do underground e a contracultura; o op-
timismo e unha fe xenuína en que estaba a amencer un mundo novo. 
Desde o punto de vista conservador, destacaríase en cambio o come-
zo do consumo masivo de drogas, o aumento nas estatísticas do de-
lito, o descenso no nivel educativo e en xeral a deterioración do mar-
co xeral de moralidade, autoridade e disciplina. Como dixo 
Margaret Thatcher en 1982: «estamos a recoller o que se sementou 
nos sesenta»20.
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O propio Marwick está moi lonxe de denigrar todo aquel cambio 
cultural, pero destaca que os seus protagonistas, tendían a caer na que 
denomina «gran falacia marxistizante» (utiliza ese termo para subliñar 
que non se trataba dunha actitude exclusiva dos marxistas) é dicir a 
crenza en que a detestable sociedade burguesa en que vivimos está en 
crise e que a boa sociedade chegará pronto se se actúa sistematicamen-
te para destruír a linguaxe, os valores, a cultura e a ideoloxía burguesas. 
Desta maneira todas as reivindicacións concretas, que de feito condu-
ciron a moitos cambios positivos, quedaban englobadas na aspiración 
irreal a un cambio total21.

A iso sumouse a estendida crenza en que á vangarda do movemen-
to transformador se atopaban os revolucionarios do terceiro mundo, 
que en realidade operaban en sociedades que pouco tiñan que ver coas 
occidentais e cuxas tendencias autoritarias e mesmo totalitarias non se 
querían ver. O concepto de terceiro mundo fora introducido en 1952 
polo demógrafo francés Alfred Sauvy e cobrou significado coa primei-
ra conferencia de países non aliñados celebrada en Bandung en 1955. 
A partir de entón o termo terceiro mundo designaría a aqueles países 
en vías de desenvolvemento de Asia, África e América Latina que non 
se aliñaban nin con Washington nin con Moscova. A revolución cuba-
na triunfante en 1959 foi a primeira revolución «terceiromundista» que 
recibiu o aplauso da esquerda occidental. E cando Fidel Castro termi-
nou por aliarse estreitamente con Moscova, quedou o mito do Che 
Guevara (ver o capítulo VI), morto en 1967, para manter vivo o ideal 
revolucionario afastado dun modelo soviético que carecía xa de pres-
tixio na Nova Esquerda22.

A guerra de liberación alxerina, triunfante en 1962 tivo certo im-
pacto na esquerda radical francesa, pero foi sobre todo a guerra de 
Vietnam a que xerou unha ampla solidariedade en medios de esquerda 
occidentais. E esa solidariedade con Cuba, Alxeria ou Vietnam dáballes 
aos radicais europeos dos anos sesenta a sensación de pertencer a un 
movemento mundial, que podía ter poucos seguidores en París, Berlín 
ou Roma, pero representaba o avance irresistible das masas do terceiro 
mundo, un mito que veu substituír o do proletariado revolucionario, 
cada vez menos visible nos países desenvolvidos. A Cuba castrista sou-
bo darlle relevo a este tercermundismo revolucionario a través da Con-
ferencia Tricontinental celebrada na Habana en 1966, que reuniu a 
centenares de representantes de gobernos, partidos e movementos de 
Asia, África e América Latina. Na seguinte conferencia, celebrada na 
Habana en 1967, difundiuse unha mensaxe na que o Che Guevara 
chamaba a «crear dous, tres… moitos Vietnam».

A guerra de Vietnam alcanzou o seu paroxismo coa ofensiva do 
Tet lanzada pola Fronte Nacional de Liberación en xaneiro e febrei-
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ro de 1968, que non logrou o seu obxectivos pero demostrou a súa 
forza. O movemento de oposición á guerra desenvolveuse en Estados 
Unidos a partir de que en 1965 comezasen os bombardeos do Viet-
nam do Norte e sobre todo desde 1967, cando a acumulación de 
mortes de xoves soldados estadounidenses xerou un amplo rexeita-
mento a un conflito no que era difícil entender que vitais intereses 
americanos estaban en xogo. O grupo que máis impulsou a masiva 
protesta antibélica nas universidades foi SDS, Students for a Demo-
cratic Society (Estudantes por unha Sociedade Democrática), un 
grupo característico da Nova Esquerda, en cuxo seo xurdirían os 
Weathermen. Con todo, o movemento baseouse en boa medida nun 
pacifismo de raíz moral e relixiosa. En Europa, pola contra, o mo-
vemento de protesta contra a guerra foi menos masivo e máis radi-
cal: o tema da paz contaba menos que o apoio directo aos revolu-
cionarios vietnamitas. Cando en febreiro de 1968 miles de mozos 
procedentes dunha decena de países europeos se reuniron en Berlín 
para unha manifestación contra a intervención de Estados Unidos, 
coreouse un slogan rítmico moi característico daquel ano: «Ho, Ho, 
Ho-Chi-Minh! Che, Che, Gue-va-ra!»23A tendencia a glorificar os 
líderes que encarnaban a revolución armada no terceiro mundo foi 
un trazo común dos movementos contestatarios da segunda metade 
dos anos sesenta. A admiración cara a Fidel Castro, Ho Chi Minh, 
Mao Zedong e o Che Guevara non se limitaba aos militantes máis 
radicalizados, senón que alcanzaba a un sector máis amplo da mo-
cidade contestataria. Ao contrario que a gris burocracia soviética, 
aqueles líderes daban unha imaxe de romanticismo rebelde que, 
como subliñou Robert Frank, respondía a un trazo esencial dos 
movementos contestatarios occidentais: «un voluntarismo funda-
mentalmente antirealista».24 Con audacia e imaxinación todo pare-
cía posible. Os salvaxes excesos da Revolución Cultural Chinesa 
foron totalmente ignorados polos seus admiradores, o mesmo que 
a absoluta falta de apoio do campesiñado boliviano á proposta gue-
rrilleira do Che. Pola contra, a súa morte heroica e temperá conver-
teuno na grande icona revolucionaria e a fermosa imaxe do seu 
cadáver xacente suxeriu a comparación con Cristo. Toda esta admi-
ración polos combatentes revolucionarios de afastados países tiña 
con todo para a maioría unha dimensión puramente simbólica. Fo-
ron moi poucos aqueles a quen a fatal fantasía de que a loita arma-
da era tamén viable nas sociedades desenvolvidas de occidente con-
duciu ao terrorismo.

A filiación do terrorismo dos setenta coa contestación dos sesenta 
non é por tanto directa. Baste considerar a amplitude que alcanzaron 
as protestas en Francia e a case completa ausencia de terrorismo nese 
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país, onde o grupo Action Directe xurdiu tardiamente, dez anos despois 
do mítico maio de 1968, e tivo pouco percorrido. Polo contrario en 
España, onde o terrorismo alcanzaría unha intensidade que en Europa 
só foi superada en Irlanda do Norte, é difícil buscar a orixe de ETA ou 
dos GRAPO, en amplos movementos contestatarios dos anos sesenta. 
En 1968 houbo en España axitación estudantil, pero non foi dela de 
onde xurdiron os militantes terroristas. 

En Irlanda do Norte, onde o terrorismo tivo un apoio social signi-
ficativo en ambas as comunidades enfrontadas, en Italia, onde algúns 
sectores estudantís e obreiros lle deron certo apoio, e en Alemaña, onde 
tivo un mínimo apoio social pero logrou un impacto importante na 
opinión, é posible en cambio formular o problema de como os enfron-
tamentos na rúa contribuíron ao xurdimento do terrorismo. Antes de 
analizar eses tres casos debemos con todo considerar outro fenómeno 
que puido ter relación co xurdimento da violencia política: o auxe da 
violencia interpersoal.

IV. �A  inversión dunha tendencia 
plurisecular: o auxe da violencia 
INTERPERSONAL

Un fenómeno de grande importancia ao que os historiadores tar-
daron en prestar atención foi o declive da violencia interpersoal (é dicir 
aquela que exclúe a violencia política e a guerra) que se produciu nas 
sociedades occidentais desde finais da Idade Media. Dous artigos pio-
neiros publicados por Ted Gurr e Lawrence Stone a comezos dos anos 
oitenta, aos que logo se foron sumando outros estudos, constataron 
que a documentación histórica conservada en diversos países, sobre 
todo a referente ao homicidio, mostra con claridade ese declive. No 
caso de Inglaterra, o mellor coñecido, a taxa anual de homicidio situá-
base ao redor de 20 por 100.000 habitantes en 1200, 6 en 1700 e 1 en 
1900. Un estudo sobre o caso de Amsterdam, baseado na moi comple-
ta documentación sobre as autopsias realizadas, mostra un descenso 
aínda máis rápido da taxa: de 10 a comezos do século XVIII a 1 a come-
zos do XIX. E no condado de Kent a taxa de homicidio pasou dun 
máximo de 6 na década dos oitenta do século XVI a un mínimo de 0,3 
nas décadas dos cincuenta e sesenta do século XX… para elevarse de 
novo a 0,7 na dos setenta.25 

Aínda que se propuxeron diversas interpretacións deste fenómeno, 
os investigadores, a partir de Gurr e Stone, prestaron sobre todo aten-
ción á tese proposta polo sociólogo alemán exiliado Norbert Elias nun 
libro de 1939, Über den Prozess der Zivilisation, que entón pasou case 
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desapercibido pero que cobrou fama trinta anos despois, cando se pu-
blicou en inglés. Ese proceso de civilización ao que alude o título con-
sistiu no crecente refinamento das maneiras, iniciado polas clases altas 
na Baixa Idade Media e difundido logo en círculos sociais máis amplos, 
que impuxo hábitos de autocontrol e reduciu a violencia impulsiva, tan 
frecuente en épocas pasadas, á vez que o Estado ía asumindo 
gradualmente o monopolio da violencia lexítima, e desprazaba a vin-
ganza privada26.

A plurisecular tendencia ao declive da violencia interpersoal pro-
longouse ata despois da Segunda Guerra Mundial, pero ao redor dos 
anos sesenta iniciouse en moitos países occidentais unha tendencia á 
alza. En Estados Unidos, onde a taxa de homicidio era máis alta que 
en Europa, elevouse bruscamente de 4 en 1957 a 10 en 1980. O fenó-
meno sorprendeu os analistas, porque se iniciou nun momento de for-
te crecemento económico, pleno emprego, reducida desigualdade so-
cial, avance dos dereitos civís dos afroamericanos e auxe dos 
programas sociais, ademais do avance médico que reducía as posibili-
dades de que a vítima dunha agresión morrese. No caso de Europa 
occidental, un estudo de Manuel Eisner baseado en datos dun bo nú-
mero de países estima que a taxa media de homicidio era 2,5 na déca-
da de 1870-1879, descendeu a un mínimo de 0,7 na de 1960-1969, 
elevouse ata 1,43 na de 1990-1999 e reduciuse a 1,29 nos primeiros 
anos do século XXI27. 

O enfoque de Norbert Elias ofrecía unha posible interpretación do 
ocorrido: o auxe do homicidio e doutros delitos a partir dos anos se-
senta puidese estar relacionado cun retroceso do proceso civilizador, 
en concreto co cuestionamento das normas de boa conduta pola nova 
xeración da mocidade. Durante séculos o proceso de civilización con-
sistiu na difusión das pautas de comportamento da «boa sociedade» 
cara aos estratos sociais inferiores. A nova xeración poñía con todo en 
cuestión as xerarquías sociais, denunciaba os moitos males da próspe-
ra sociedade dos sesenta e rexeitaba os valores tradicionais respecto ao 
traballo, á familia, á sexualidade ou ás relacións persoais ou á roupa. 
Todo o cal contribuíu ao xurdimento dunha sociedade máis libre, máis 
espontánea e máis igualitaria no trato, pero implicaba tamén unha 
relaxación dos controis que o proceso civilizador impuxera ás condutas 
violentas. Esa é a tese que o psicólogo Steven Pinker, no seu monumen-
tal estudo sobre os diversos procesos que conduciron a unha redución 
xeral de todos os tipos de violencia, propón para explicar esa inversión 
da tendencia, que durante un par de décadas fixo que as taxas de vio-
lencia interpersoal se elevasen nas sociedades occidentais. O abandono 
do autocontrol en favor do «fai o que queiras», o rexeitamento cara ao 
traballo estable e á formación dunha familia, o culto á espontaneidade 
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mesmo violenta e o abuso das drogas xerarían, na súa opinión, un 
clima favorable a ese auxe da delincuencia que devastou moitos centros 
urbanos estadounidenses28.

A interpretación de Manuel Eisner, aínda que se inspira máis en 
Max Weber que en Elias, é similar. Sostén que o marcado declive da 
violencia interpersoal do período de 1850 a 1950 estivo ligado á difu-
sión, apoiada polas institucións sociais, dun modelo cultural de con-
duta que salientaba o autocontrol, os valores familiares e a respetabi-
lidade, unha tendencia que se mantivo mesmo durante o período de 
brutal auxe da guerra e a violencia política na primeira metade do 
século XX, pero que se inverteu nos anos sesenta. As taxas de atraco, 
por exemplo, experimentaron un forte aumento entre 1970 e 2000 en 
Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Italia e Suíza. En canto á taxa de ho-
micidios, incrementouse sobre todo entre os mozos, sector da po-
boación no que se multiplicou por seis en Inglaterra entre os anos 
cincuenta e os noventa. Significativamente a taxa de vitimización fe-
minina non se incrementou da mesma maneira, os homicidios no seo 
da familia estancáronse e as taxas de infanticidio diminuíron; o que se 
elevou dramaticamente foi a violencia entre mozos en espazos públi-
cos, que por outra banda fora moi elevada antes do século XIX. A 
explicación, segundo Eisner, debe por tanto buscarse no retroceso dos 
modelos de conduta que salientaban o autocontrol e o respecto ás 
normas institucionais29. 

Pódese pois esbozar unha hipótese que ligaría a moi estendida con-
testación xuvenil e contracultural dos sesenta co auxe da delincuencia, 
que se prolongaría durante tres décadas, e co fenómeno, extremada-
mente minoritario en occidente, da opción pola loita armada. Limitar-
se a esta formulación supón con todo esquecer outros aspectos do fe-
nómeno. A loita armada, que nunha sociedade desenvolvida só pode 
tomar a forma de terrorismo, só cobrou certo relevo nalgúns países 
europeos e extinguiuse a comezos dos anos oitenta, salvo a prolonga-
ción no tempo que tivo en Irlanda do Norte e en Euskadi. A violencia 
interpersoal descendeu a partir da década dos noventa (en Estados 
Unidos a taxa de homicidio reduciuse a 4,8 en 2010, moi pouco por 
encima da de 1957). En cambio, mantivéronse os movementos xurdidos 
nos anos sesenta e setenta en favor dos dereitos das minorías, as mulle-
res, os nenos e os homosexuais que loitan contra moitos tipos de vio-
lencia e potenciaron unha lexislación que persegue os crimes de odio, 
a violencia de xénero ou os malos tratos aos nenos. Os grandes fenó-
menos sociais resístense á simplificación30. 
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V. �D as manifestacións aos atentados:  
Irlanda do Norte, Italia e Alemaña

A seguinte cuestión que é necesario abordar é a de en que medida 
os enfrontamentos violentos entre manifestantes e policías ou entre 
grupos contrapostos, que se foron desenvolvendo desde finais dos anos 
sesenta, tras unha fase especial de protesta pacífica, contribuíron a 
xerar un ambiente favorable á eclosión do terrorismo. Para expor a 
posibilidade de que así fose, bastará unha breve alusión aos casos de 
tres países europeos.

En Irlanda do Norte cobrou forza a partir de mediados dos sesen-
ta un movemento polos dereitos civís, en parte inspirado polo modelo 
de Estados Unidos, que pretendía poñer fin á situación de discrimina-
ción que padecía a minoría católica. No verán de 1968 comezaron as 
grandes marchas en favor dos dereitos civís, que ás veces daban lugar 
a violentos disturbios, con enfrontamentos dos manifestantes coa po-
licía e con manifestantes protestantes31.

Por entón o IRA cesara, desde 1962, a loita armada, mentres que 
en 1966 se constituíu a Forza Voluntaria do Ulster, o principal grupo 
terrorista protestante, que cometeu os seus primeiros asasinatos ese 
mesmo ano. Pero foron os enfrontamentos da rúa iniciados en 1968 os 
que conduciron a unha radicalización que facilitou o salto cara ao te-
rrorismo. En agosto de 1969 o goberno británico despregou o exército 
en Irlanda do Norte para poñer fin á violencia intercomunitaria, unha 
medida inicialmente ben recibida nos barrios católicos pero que non 
tardou en resultar contraproducente. A inicios de 1970, o sector nacio-
nalista máis radical escindiuse do IRA oficial, que adoptara unha 
orientación marxista, para fundar o IRA provisional, que sería o gru-
po terrorista máis letal. As mortes por terrorismo, nulas en 1967 e 1968, 
pasaron de 19 en 1969 a 140 en 1971. 

No novo clima de violencia, as marchas desapareceron, para reno-
varse como protesta pola decisión do goberno británico de encarcerar 
sen proceso os sospeitosos de terrorismo. E de novo a violencia na rúa 
contribuíu á radicalización, cando en xaneiro de 1972 paracaidistas 
británicos dispararon en Derry contra manifestantes pacíficos, e ma-
taron a catorce deles. Ese ano as vítimas mortais da violencia política 
serían 498. 

En Italia, as protestas estudantís e obreiras do bienio 1968 a 1969, 
nas que se alcanzou certo grao de violencia, crearon un clima de radi-
calización que favoreceu a emerxencia do terrorismo. As protestas es-
tudantís comezaron en novembro de 1967 na universidade de Trento e 
estendéronse rapidamente por case todo o país, con numerosas ocupa-
cións de facultades. En Trento a facultade de Socioloxía estivo ocupa-
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da dez semanas e entre os impulsores da protesta atopábanse os futuros 
fundadores das Brigadas Vermellas, Renato Curcio e Mara Cagol. Un 
salto cualitativo deuse o 1 de marzo de 1968 na Universidade de Roma, 
cando tres mil estudantes se enfrontaron directamente á policía no que 
a prensa chamou a batalla de Valle Giulia, cun balance de douscentos 
feridos e outros tantos detidos. A axitación estudantil mantívose du-
rante anos, pero no outono quente de 1969, o epicentro da protesta 
social trasladouse ás grandes fábricas do norte, como a FIAT de Turín, 
onde as folgas tomaron un ton violento e foron apoiadas por estudan-
tes contestatarios32.

Ao tempo emerxían grupos radicais da Nova Esquerda, que consi-
deraban a revolución inminente e asumían a mística da violencia. Des-
tacaron Potere Operaio, fundado en 1967, e Lotta Continua, fundada 
en 1969, cuxos servizos de orde se converteron en forzas de choque 
dotadas de cascos, paus, chaves inglesas e outros instrumentos ofensi-
vos. Os choques entre militantes de extrema esquerda e extrema derei-
ta contribuíron ao clima de violencia e en 1977 houbo unha nova onda 
de protestas na rúa, moito máis violentas que as de dez anos antes. Pero 
o paso decisivo cara ao terrorismo dérono os neofascistas que en de-
cembro de 1969 puxeron unha bomba que causou unha matanza indis-
criminada nun banco situado na Piazza Fontana de Milán. A crenza 
de que aquel atentado formaba parte dunha estratexia da tensión fo-
mentada desde o Estado para crear un ambiente favorable a un golpe 
militar, contribuíu á radicalización. O grupo terrorista de esquerda 
máis importante, as Brigadas Vermellas, fundouse en 1970 e cometeu 
o seu primeiro asasinato en 1974.

Algo similar, en moita menor escala e sen participación obreira, 
ocorreu na República Federal Alemá. As protestas estudantís foron 
importantes e dous incidentes tráxicos contribuíron á radicalización 
violenta. En xuño de 1967, durante as protestas por unha visita do xa 
de Persia a Berlín, un policía matou ao xove estudante Benno Ohnesorg 
e en abril de 1968 un extremista de dereitas feriu gravemente o dirixen-
te estudantil Rudi Dutschke. Un salto cualitativo deuse cando un mi-
lleiro de manifestantes se enfrontou violentamente á policía en Berlín 
en novembro de 1968, pero para entón o movemento de protesta em-
pezara a declinar.33 Entre tanto, en abril de 1968, Andreas Baader e 
Gudrun Ennslin, futuros líderes da banda Baader-Meinhoff, deron o 
salto á violencia co incendio duns grandes almacéns de Frankfurt, un 
atentado que se inscribía na tendencia contracultural a denunciar o 
consumismo. Tras unha estancia dos seus fundadores nun campo de 
adestramento palestino en Xordania no verán de 1970, a Fracción do 
Exército Vermello constituíuse a comezos de 1971 e a súa primeira 
vítima, un policía, foi asasinado en outubro dese ano. Un trazo moi 
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contracultural da banda foi que algúns dos seus membros desen o sal-
to ao terrorismo a partir da súa militancia nun grupo de antipsiquiatría, 
o Colectivo Socialista de Pacientes, ao grito de «Tolos ás armas»34.

Conclusións

A hipótese que se propón neste capítulo é que a irreal aspiración a 
unha revolución armada, que nunha sociedade desenvolvida só podía 
traducirse nun terrorismo cuxo único resultado tanxible foi o sufrimen-
to das vítimas, xurdiu no contexto máis amplo da contestación dos 
anos sesenta. O rexeitamento da nova xeración cara aos valores dunha 
sociedade que consideraba vetusta podía levar a loitar polos dereitos 
civís, a emancipación feminina ou a paz; a entusiasmarse pola tríade 
«sexo, drogas e rock and roll»; a compracerse en comportamentos vio-
lentos, aos que non foron alleos estrelas do rock como o batería de The 
Who, Keith Moon; a derivar cara á delincuencia, a miúdo vía o consu-
mo de drogas que conducía ao tráfico; e tamén a crer que só unha re-
volución armada permitiría alcanzar unha sociedade mellor. 

Nese sentido, o terrorismo da Nova Esquerda puido considerarse 
como un dos produtos, certamente moi minoritario, da contestación 
contracultural, coa que compartía a rebeldía cara ao establecido e o 
voluntarismo idealista. Como escribiu Schura Cook, o desafío é o de 
analizar os factores que facilitaron o paso dalgúns mozos da protesta 
pacífica ao terrorismo fanático, un proceso ao que puido contribuír 
unha reacción excesiva das autoridades fronte á contestación non vio-
lenta35. O estudo das traxectorias dos terroristas dos setenta durante a 
década anterior permitiría precisar os límites desa filiación dos anos 
de chumbo respecto dos anos da contestación. 
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CAPÍTULO II

TEMPO DE CONTRASTES. O PAÍS VASCO  
EN NA DÉCADA DE 1960*

Santiago de Pablo

Universidade do País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea 
(UPV/EHU)

I. D úas imaxes para unha década

En 1963, dous reporteiros suecos, Dan Grenholm e Lennart Olson, 
visitaron o País Vasco co fin de realizar uns documentais para a televi-
sión pública do seu país. Seguindo a visión do vasco que xa aparecera 
no cinema anterior, herdeira á súa vez dos estereotipos románticos do 
século XIX, Grenholm e Olson debuxaron unha Euskadi rural, ancora-
da nas súas tradicións. Mostraron o xogo de pelota, os casaríos, as 
danzas tradicionais, o canto coral, o txistu, a txalaparta, os deportes 
rurais ou o bertsolarismo. Pola contra, apenas aparecían algúns trazos 
urbanos ou industriais, a pesar de producirse cando as provincias vas-
cas xa sufriran un intenso proceso de modernización. Ademais, o País 
Vasco semella un territorio completamente illado de España, e o mes-
mo sucede co franquismo, pois non se fala en ningún momento do 
contexto político e social da época.

A pesar da imaxe dunha Arcadia tradicional e illada do mundo que 
tentan reflectir estes documentais, nun deles, titulado Basker («Vas-
cos»), hai unha secuencia na que, quizais traizoando a vontade dos seus 
autores, aparecen uns planos que son un auténtico testemuño histórico. 
Están filmados na praza de Aya, unha pequena vila de Guipúscoa, 
onde ten lugar unha competición de loita de carneiros, un popular xogo 
tradicional vasco. A xente arremuíñase ao redor, nun ambiente popular 
e festivo, tipicamente euscaldún, tal e como reflicten o vestiario e os 
tipos humanos que participan na escena. Ademais, nesta e outras se-
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cuencias do filme todo o mundo fala en éuscaro, tal e como era corren-
te nas vilas guipuscoanas nesa época. De súpeto, como un elemento a 
primeira vista estraño, pode verse un garda civil vestido de uniforme, 
co tradicional tricorne. Este personaxe observa a pelexa, rindo, en ac-
titude confiada e alegre, confraternizando coa xente da vila, que non 
fai ningún aceno ante a súa presenza alí. Estamos en Aya, en pleno 
corazón do País Vasco, en 1963 (ver os anexos)1.

Cinco anos despois, o 7 de xuño de 1968, no termo municipal de 
Aduna, a tan só vinte quilómetros de Aya, ETA asasinaba o garda civil 
José Antonio Pardines Arcay (ver o capítulo III). Obviamente, non 
existe un rexistro audiovisual do primeiro asasinato de ETA, pero o 
contraste entre ambas as secuencias, moi próximas no tempo e no es-
pazo, e as dúas coa Garda Civil como protagonista, non pode ser máis 
chocante: o cotiá da vida dun axente dese instituto armado nunha 
pequena vila euscalduna (revelada polo cinema documental, que moi-
tas veces nos achegan a feitos ou circunstancias históricas que outras 
fontes non mostran), fronte ao asasinato a sangue frío dun garda civil 
por un membro dunha organización que dicía actuar en nome do pobo 
vasco. Ese mesmo pobo que case á vez confraternizaba coa Garda Ci-
vil, gozando dunha lingua e unha cultura autóctona que, segundo al-
gúns, o franquismo sometería a un auténtico xenocidio2.

As dúas escenas están separadas só por vinte quilómetros e cinco 
anos. Podería interpretarse que o contraste entre ambas sería debido 
á súa diferente cronoloxía. En 1963 estariamos nunha etapa na que o 
franquismo, superando os difíciles momentos da posguerra, nos que 
houbo unha cruel represión, puido levantar o pé do acelerador, apro-
veitando os inicios do desenvolvemento económico que se consolida-
ría ao longo da década. Pola contra, en 1968 iniciaríase un rexurdir 
da oposición antifranquista, identificada no caso vasco sobre todo con 
ETA. Pero, sendo en parte certa a explicación cronolóxica, resulta 
excesivamente simplista, aínda que o estado actual dos nosos coñece-
mentos non nos permita resolver por completo o enigma desa contra-
dición.

E é que, se a diverxencia entre ambas as escenas é absoluta, tamén 
o é a súa memoria posterior: mentres 1963 non é especialmente signi-
ficativo, 1968 foi cualificado como un ano clave na historia contempo-
ránea mundial, española e vasca3. Aínda que naquel momento os seus 
protagonistas non fosen conscientes diso, o primeiro asasinato come-
tido por ETA, ao que seguiu a morte de Echebarrieta a mans da Garda 
Civil (ver o capítulo VI), abriu un ciclo de violencia que non terminaría 
ata o anuncio do «cesamento definitivo da súa actividade armada» por 
parte de ETA en 2011. A pesar de que segue habendo moitos aspectos 
nos que hai que profundar, nas últimas décadas a historiografía e as 
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ciencias sociais prestáronlle bastante atención á evolución histórica 
desa organización durante o franquismo, destacando a importancia do 
seu primeiro asasinato, aínda que non tanto da vítima en si, que du-
rante moito tempo foi obxecto dun exercicio de «(des)memoria» (ver 
capítulos IV e V). O efecto da acción de ETA nos anos sesenta e a 
consecuente represión contribuíron a certa idea dun pobo vasco levan-
tado en bloque contra o franquismo. Enlazando coa interpretación do 
conflito bélico de 1936 en Euskadi como unha guerra de invasión por 
España, o protagonismo de ETA e a súa represión fixeron que algúns 
construísen —en palabras de José Luis de la Granja— unha historia 
heroica de «resistencia» ao invasor e «de insurrección xeral contra 
Franco»4.

Pola contra, moitos outros aspectos da vida diaria no País Vasco 
da década de 1960 —eses «momentos mortos da historia», parafra-
seando a un coñecido cómico español—, quizais representados na 
escena recollida polos documentalistas suecos, quedaron nun segun-
do plano. En consecuencia, a imaxe que pasou á historia é moito máis 
a de 1968 (a loita de ETA e, forzando a interpretación, a do pobo 
vasco contra o franquismo) que a de 1963 (a Garda Civil convivindo 
tranquilamente nun ambiente euscaldún). Ademais de que é lóxico 
que un feito traumático deixe máis pegada que o cotiá, posiblemente 
isto ten que ver non só coa mencionada interpretación partidista desa 
etapa senón coa ausencia, salvo no caso de Áraba, de investigacións 
profundas que nos axuden a coñecer e entender a realidade daquela 
época.

Así, nun recente estado da cuestión dos estudos sobre o franquismo 
no País Vasco sublíñase que «aínda hoxe, por cada artigo ou libro sobre 
a constitución interna dun poder tan resistente no tempo temos unha 
ducia referida a aqueles que se opuxeron a el. Non contamos con listas 
completas de gobernadores civís nalgunhas provincias, pero si que po-
demos coñecer a última acción táctica de minúsculas entidades anti-
franquistas. Aínda os manuais de bacharelato ou algún intento compi-
lador de todo o período resumen esa desigual ignorancia dedicando 
nove de cada dez liñas á oposición e ata ao exilio, e só unha a quen ou 
como sostiveron o franquismo no lugar. É coma se a ignorancia viñese 
referendar a falsidade de que o País Vasco no seu conxunto non tivo 
que ver con aquela, igual que ese xogo absurdo que levan a cabo algun-
has institucións vascas de facer coma se naquel tempo estas estivesen 
en suspenso, sen ningunha forma de exercicio e sen ser ocupadas por 
algúns dos seus veciños»5. En calquera caso, a partir do que se investi-
gou ata agora, o obxectivo deste capítulo é explicar sinteticamente a 
década de 1960 no País Vasco, como marco no que se produciu o pri-
meiro asasinato de ETA.
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II. �E ntre a oposición, a acomodación 
e o apoio

Tal e como adiantamos no título do capítulo, esta etapa pode con-
siderarse un tempo de contrastes. Fronte ao carácter pesado da inme-
diata posguerra, en que a represión, a autarquía, o subdesenvolvemen-
to económico, as dificultades da vida cotiá, o auxe dos sectores do 
réxime vinculados co falanxismo, ou o control político e social da po-
boación foron a nota dominante, o segundo franquismo aparece como 
unha etapa contraditoria. O mesmo réxime que modernizaba a econo-
mía e certos aspectos da vida social trataba de frear en seco outros 
cambios propios da modernidade; algunhas institucións locais renova-
ban as súas elites, adiantándose á Transición, mentres outras trataban 
de recuperar as esencias do franquismo; á vez, a represión era compa-
tible con certa apertura6.

Unha primeira mostra deses contrastes é a relación, moi distinta 
que na inmediata posguerra, entre coerción, oposición, consenso e ad-
hesión á ditadura. Aínda que, como acabamos de ver, non contamos 
con estudos en profundidade sobre estas cuestións, si podemos tentar 
achegarnos a elas. Así, diversas investigacións referidas a España en 
xeral, sen negar o carácter ditatorial do réxime, que se mantivo ata o 
final, están a poñer de manifesto cada vez máis as diferenzas entre o 
primeiro e o segundo franquismo, por exemplo en termos de represión, 
con cifras que poñen en cuestión as teorías que cualifican de «extermi-
nista» ou «xenocida» o réxime de principio a fin. Por exemplo, Edward 
Malefakis fala dun «réxime bifurcado», que «cambiou radicalmente no 
curso da súa prolongada carreira», aínda que o fixese entre dous tipos 
diferentes de ditadura. Este autor chega a afirmar que «en toda a his-
toria do mundo xamais houbo unha ditadura persoal que cambiase 
tanto como a franquista». Aínda que as estatísticas poden esconder 
realidades moito máis complexas, incluíndo posibles formas de repre-
sión difusas, Malefakis compara as miles de execucións do primeiro 
franquismo coas oito dos anos sesenta, tanto de presos comúns como 
políticos, o mesmo número que en Texas só no ano 1960. Iso non lle 
fai negar que houbo «brutalidade» ata o final e que o franquismo se-
guiu «impoñendo a súa vontade á poboación día tras día mediante 
actuacións non letais»7. Doutra banda, non hai que esquecer que as 
execucións aumentaron na primeira metade da década de 1970, pois 
ata 1975 houbo outras oito8.

Unha cuestión interesante é se na represión desta etapa houbo unha 
especial fixación contra o País Vasco. Para empezar, só dúas das 16 
execucións levadas a cabo en España entre 1960 e 1975 acabaron coa 
vida de persoas vinculadas ao País Vasco (os membros de ETA Juan 



	 TEMPO DE CONTRASTES. O PAÍS VASCO  EN NA DÉCADA DE 1960	 43

Paredes Manot, Txiki, e Ángel Otaegi, executados en 1975), o que 
parece desmentir a tese dunha especial represión contra Euskadi, mes-
mo cando ETA comezara as súas accións violentas.

Con todo, hai que ter en conta outras formas de represión, como a 
levada a cabo polo Tribunal de Orde Pública, que desde 1964 xulgou 
os delitos que tendían a «subverter os principios básicos do Estado, 
perturbar a orde pública ou sementar o desacougo na conciencia na-
cional». Neste caso, «en termos relativos, foron as tres provincias vas-
cas, xunto a Navarra e Asturias» as que máis sufriron a represión des-
te tribunal, o que indica unha maior forza da oposición antifranquista. 
Así, Guipúscoa foi con diferenza a provincia máis perseguida en rela-
ción coa súa poboación, seguida de Biscaia e —sorpresivamente, ao ser 
dúas provincias tradicionalmente pouco problemáticas— Áraba e Na-
varra. En total, 1700 residentes no País Vasco e 198 en Navarra foron 
procesados polo Tribunal, cun claro incremento a medida que pasaba 
o tempo (por exemplo, 41 vascos en 1964 e 207 en 1969)9.

Ademais, segundo Portal, das 59 persoas mortas en diversas cir-
cunstancias polas forzas da orde entre 1960 e 1975 houbo tamén unha 
porcentaxe altísima de vascos (algo máis do 50%), na súa maioría per-
tencentes a ETA. A eles habería que sumar dous membros desta orga-
nización e dúas da rama xuvenil do PNV, Partido Nacionalista Vasco, 
EGI, Euzko Gaztedi (Xuventude Vasca), mortos ao estalarlles os ex-
plosivos que ían colocar, así como outras dúas persoas asasinadas por 
descoñecidos no País Vasco en 197510. Estes datos só se entenden se 
temos en conta que, neses mesmos anos, ETA asasinou a 45 persoas. 
En calquera caso, confirman a sensación dunha Euskadi convulsa e 
con especial incidencia de accións represivas (máis indiscriminadas que 
as xudiciais) nos últimos anos do franquismo, debido a que case todas 
elas se concentran a partir do asasinato de Pardines (ver os capítulos 
VII e VIII).

Algo semellante sucede cos once estados de excepción proclamados 
entre 1956 e 1975: deles, dous afectaron a Asturias, seis a Biscaia e 
Guipúscoa e o resto a todo o territorio nacional, aínda que varios deles 
tiveron especial incidencia no País Vasco. Ademais, algúns estaban di-
rectamente relacionados coas actividades de ETA. Todo iso, segundo 
Jáuregui, puido contribuír a facer «verosímil» a sensación de «ocupa-
ción española» do País Vasco, que xa estaba presente no imaxinario 
simbólico de Sabino Arana a finais do século XIX. Pola contra, recen-
temente Fernández Soldevilla e López Romo matizaron o poder expli-
cativo desta fórmula, que «non reserva un lugar destacado á vontade 
dos militantes de ETA de poñerse en acción»11. Tamén se podería expor 
ata que punto, mesmo nesas circunstancias de agravamento da repre-
sión, pode falarse dunha sensación de «ocupación española». Iso im-
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plicaría que quen tiña esa sensación debían pechar os ollos a unha 
realidade moito máis complexa, pois á vez moitos vascos vivían o fran-
quismo con certa tranquilidade ou mesmo colaboraban con el.

En efecto, o problema é saber que porcentaxe de poboación parti-
cipaba nestas actividades subversivas, ata que punto as apoiaba ou 
compartía o seu substrato ideolóxico, e cantos vivían acomodados ao 
réxime, por non falar de quen aínda podían estar convencidos das súas 
bondades, con maior ou menor grao de entusiasmo. Tanto a dificul-
tade de acceder a fontes para un tema tan complexo como o pouco 
que foi estudado para o caso vasco fan imposible contar cunha res-
posta exacta a esa cuestión. Só algúns indicios permiten achegarnos, 
por exemplo, ao número de opositores activos ao réxime no País Vas-
co. Así, os 1700 procesados polo Tribunal de Orde Pública, algúns 
deles por «delitos» insignificantes, constitúen unha cifra importante, 
pero supoñen só un 0,09% da poboación. Outros datos parecen con-
firmar esta impresión. Por exemplo, o Goberno Civil de Biscaia im-
puxo 686 multas en 1966, pero a maioría (398) foron por escándalo, 
falta de disciplina de costumes e vandalismo, e só 101 por actividades 
subversivas e alteración da orde pública12. Nun libro monográfico so-
bre a represión contra o sindicato ELA, Eusko Langileen Alkartasuna 
(Solidariedade de Traballadores Vascos), sorprende que, máis alá de 
afirmacións xerais, cando se concretan os números de represaliados, 
as cifras dos anos sesenta son moi pequenas: sete membros dela con-
denados a seis meses de prisión en 1963; xuízo contra once sindicalis-
tas en 1967 etc.13

Desde o punto de vista da memoria persoal, hai recordos contra-
ditorios acerca da posición da sociedade vasca ante o franquismo neses 
anos. Por exemplo, Pedro Ibarra pensa que «en Euskadi moitas xentes 
(…) loitaron contra a ditadura» e que «unha comunidade se puxo en 
marcha para combater» o franquismo. Con todo, trataríase dun fenó-
meno máis ben tardío, pois segundo este autor o número de militantes 
antifranquistas en Biscaia multiplicouse aproximadamente por cinco 
entre 1968 e 1975. Doutra banda, Ibarra publica unha lista de case 4000 
nomes de «militantes» que dun modo ou outro actuaron en Biscaia 
desde 1966 ata 1976 «na loita contra o réxime franquista»: detidos, 
membros de organizacións clandestinas, participantes en folgas e ma-
nifestacións etc. Asegura que se trata dunha lista moi completa e que 
apenas se lle pode escapar algún nome, aínda que se trata dunha lista-
xe basicamente formada só por homes, pola particularidade da acción 
das mulleres nesa época, menos activas nunha oposición formal14. Pero, 
mesmo se facemos o cálculo sobre a poboación masculina, estariamos 
a falar de só un 0,78% de opositores activos, o que non parece unha 
porcentaxe moi alta.
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Neste sentido, Iñaki Díaz Balerdi escribiu que «xa vai sendo hora 
de recoñecer que por aquí nin todos eran antifranquistas, nin todos 
estaban dispostos a arriscar nada no empeño de selo, nin se preocupa-
ban por grandes cousas máis alá do benestar material ou dos gustos 
marcados pola moda. Hoxe, a corenta anos de distancia, a gran maio-
ría sitúase nun lado da trincheira —nun difuso antifranquismo—, pero 
isto non é máis que unha proxección interesada, aínda que probable-
mente tamén bienintencionada: a gran maioría, non nos enganemos, 
estaba alén desa trincheira na que o medo e os retos do día a día eran 
o suficientemente serios como para intentar outras aventuras»15. Da 
mesma opinión é o historiador Imanol Villa, que pensa que «ao longo 
da década dos sesenta a sociedade vasca en conxunto mostrou, do 
mesmo xeito que no resto de España, certa aquiescencia que ben po-
dería interpretarse como unha tolerancia abúlica cara ao réxime»16.

De feito, cada vez máis, os autores que se achegan á análise do 
franquismo en España e en zonas concretas tenden a destacar a súa 
complexidade, en especial cando se trata de estudar as actitudes ante a 
ditadura e o grao de aceptación ou rexeitamento que xeraba. O que si 
está claro é que o franquismo non puido manterse durante tanto tem-
po só por medio da represión. Pola contra, houbo unha interacción de 
factores relacionados entre si (represivos, culturais, sociais, económicos, 
propagandísticos, mecanismos de intermediación entre o Estado e a 
sociedade etcétera) que explican a continuidade do réxime, ante o que 
a poboación mostrou actitudes moi diversas. Xunto a considerables 
«zonas grises», seguramente moitas persoas mostraron unha mera 
«acomodación». A maior parte da xente corrente estaba posiblemente 
moito máis preocupada por sobrevivir (na posguerra), por existir ou 
por vivir aínda mellor (no tardofranquismo) que por cuestións políti-
cas. Todo iso axuda a explicar como é posible que «un réxime que pa-
recía vivir o seu apoxeo para mediados dos sesenta se derrubase tan só 
uns poucos anos despois»17.

Como xa sinalei, o problema á hora de aplicar estas categorías ao 
caso vasco é a ausencia de estudos profundos sobre o particular. Pero 
é significativo que algúns datos apunten máis na dirección dunha aco-
modación maioritaria que dunha oposición activa, en contra do que se 
desprende de certa narración heroica do pasado recente de Euskadi. 
Por exemplo, un informe do Goberno Civil de Áraba de 1962 destaca-
ba precisamente a preeminencia na provincia dun «neutralismo políti-
co»: o arabés medio aspiraba «a vivir tranquilo nunha seguridade que 
ás veces lle parece de orde natural (…) para o presente e o futuro»18.

En documentos privados, que contrastan coa visión das súas publi-
cacións periódicas, tamén os dirixentes do exilio vasco recoñecían con 
pena que a maior parte da sociedade vasca vivía acomodada ao fran-



46	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

quismo. Os do PNV, por exemplo, admitían que o desenvolvemento 
económico estaba a levar a empresarios e cadros medios nacionalistas 
a aclimatarse sen problemas ao réxime. A finais dos anos cincuenta 
Francisco Javier Landaburu escribía a un correlixionario que o PNV 
non podía facer nada contra esa acomodación «porque os nosos ami-
gos máis próximos participan nese estado de cousas e ata o fomentan». 
Como crente, consideraba con humor que a súa única esperanza era 
confiar en Deus, a non ser que este puxese «entre o Zadorra, o Urumea 
e o Nervión un taller mecánico. Nese caso, estamos perdidos». O seu 
correlixionario Jesús María Leizaola falaba dun «estado de ánimo con-
formista e acomodaticio que abarca a mozos e vellos (…). Os nosos 
compatriotas preocúpanse do seu traballo, dos seus negocios, da súa 
vida familiar e das súas expansións xeralmente honestas e case sempre 
inofensivas»19. Nas súas memorias, varias persoas procedentes do na-
cionalismo vasco confirman esta sensación. O antigo membro de ETA 
Xabier Zumalde (El Cabra) escribiu que case todo o mundo estaba 
«máis interesado en comprar un Seat 600, ou polo menos un televisor, 
que en meterse en problemas». Pola súa banda, o exiliado jeltzale Jokin 
Inza conta que «levou grandes desilusións» ao atoparse con antigos 
correlixionarios que «xa non pensaban como el. Non pensaban máis 
que en vivir ben. E non falaban máis que de diñeiro, de coches, para 
comer ben»20.

É certo que esa adaptación ás circunstancias podía ser compatible 
con certas formas de «resistencia» sinaladas por algúns autores, como 
a «silenciosa» ou a «emocional». Falando dos jeltzales, Josu Erkoreka 
escribiu que había «moitas formas de resistencia» ao franquismo: por 
exemplo «aguantar, sen ceder, engurrarse ou claudicar ante os seus 
ditados»21. Con todo, mentres non contemos con investigacións basea-
das en fontes, é fácil partir de visións apriorísticas ou interpretar como 
un signo de «resistencia» silenciosa ou emocional o que tamén podería 
selo de «aquiescencia», de «acomodación» ou de «neutralismo»22.

III. U n país irrecoñecible

Nese mundo de contrastes que foi a sociedade vasca dos anos se-
senta, os cambios máis profundos afectaron a demografía, a economía, 
a sociedade e a cultura. De feito, eses cambios foron tales que entón 
«se produciu a transformación máis importante e completa da historia 
contemporánea vasca. A segunda industrialización afectou a todos os 
seus territorios e conformou basicamente o país modernizado que co-
ñecemos»23. Resulta lóxico que esa transformación tan acelerada afec-
tase a cuestións non directamente políticas, pois nestas a ditadura im-
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pedía unha modificación a fondo. Pero, se comparamos a situación coa 
posguerra, o cambio é aínda máis significativo.

Para empezar, a poboación vasca tivo un crecemento moi acelerado, 
pasando en só dez anos de algo menos de 1.400.000 habitantes a case 
1.900.000. Este incremento demográfico afectou tanto a Áraba, ata ese 
momento pouco dinámica, como a Biscaia e Guipúscoa, que xa crece-
ran considerablemente antes de 1936. Así, o Gran Bilbao foi o escena-
rio na segunda metade do franquismo dun crecemento de poboación 
que «pode ser cualificado de espectacular», superando incluso o de 
finais do século XIX. Como no resto do País Vasco, ese incremento foi 
debido tanto á alta natalidade e á moi baixa mortalidade como á inmi-
gración, procedente do resto de España. Pola súa banda, Áraba tivo 
nos anos sesenta un saldo positivo equivalente ao 31,80% da súa po-
boación, e foi «a provincia española con maior porcentaxe de inmigra-
ción neta»24.

Segundo Álvarez Llano, a política económica posta en marcha po-
los plans de desenvolvemento levou a España a «un crecemento econó-
mico sen precedentes», só superado no ámbito mundial na mesma 
época por Xapón. Pero, neste marco, as provincias vascas «contabili-
zaron maiores crecementos que a media española» (6,3% anual entre 
1961 e 1975), cun PIB per cápita moi superior. Este panorama non debe 
ser sobreestimado, pois nunca faltaron os problemas, derivados das 
tensións inflacionistas ou da excesiva intervención pública, que provo-
cou «o desenvolvemento artificial de sectores que logo non puideron 
resistir nin a crise da segunda metade dos setenta nin a competitivida-
de exterior cando chegou a globalización mundial da economía»25. 
Ademais, o rápido crecemento produciu en Biscaia «graves alteracións 
nas zonas urbanas que se traduciron en concentracións case autárqui-
cas, amoreamentos e unha ausencia case absoluta de infraestruturas». 
Iso foi debido a que, polo menos en Bilbao, neste «período de profun-
da transformación da vila» o concello improvisou solucións parciais, 
sen planificación nin recursos suficientes. Algo semellante sucedeu en 
Guipúscoa, onde as institucións locais apenas puideron influír no «se-
gundo proceso de modernización» da provincia. A pesar de tentalo, a 
deputación, tras a perda do Concerto económico en 1937, «non foi 
determinante, nin sequera importante» nese proceso e «xamais impul-
sou o motor do mesmo: a industria»26.

Exactamente o contrario sucedeu en Áraba, onde as institucións 
locais aproveitaron a autonomía fiscal e administrativa garantida polo 
Concerto para promover unha industrialización que en poucos anos 
cambiou a estrutura económica e social da provincia. Iso converteu a 
Áraba, en palabras de García Zúñiga, no «paradigma do éxito» entre 
as provincias de industrialización tardía, ocupando o primeiro lugar 
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no crecemento da produción neta e adiantándose no tempo á posta en 
marcha dos plans de desenvolvemento no ámbito estatal. No caso ara-
bés, do mesmo xeito que no navarro, houbo unha resposta institucional 
adecuada, que canalizou e potenciou o dinamismo do mercado. A de-
putación e o concello aproveitaron a situación xeográfica favorable 
para combinar incentivos fiscais, oferta de solo industrial alcanzable, 
mellora de infraestruturas e un capital humano ben formado, grazas 
sobre todo ás escolas de formación profesional promovidas pola Igrexa 
na posguerra en Vitoria. A diferenza de Biscaia, o concello da capital 
arabesa planificou o crecemento urbano, adiantouse en boa medida á 
industrialización e evitou os graves problemas estruturais que afectaron 
o Gran Bilbao27.

Outra novidade importante, neste caso especialmente nas dúas pro-
vincias costeiras, foi a conversión dun bo número de pequenas locali-
dades en centros industriais. Iso foi unido a unha importante renova-
ción en sectores como a máquina ferramenta, os electrodomésticos, 
compoñentes de automóbiles etc. Estas industrias, de menor volume 
que as grandes factorías da Ría de Bilbao, basearon o seu desenvolve-
mento na alta cualificación formativa dos seus traballadores, logrando 
un mapa fabril de alta produtividade, que seguía a tradición, vinculada 
sobre todo a Guipúscoa, de pequenos talleres dispersos pola xeografía 
vasca. Un exemplo deste tecido industrial pegado ao terreo foi o mo-
vemento cooperativo de Mondragón, impulsado polo sacerdote José 
María Arizmendiarrieta, que trataba así de aplicar a doutrina social 
cristiá28.

Ao final do franquismo, a porcentaxe de poboación urbana nas tres 
provincias era xa superior ao 75%. E, dada a relación habitual entre os 
procesos de urbanización e modernización, é obvio —aínda que sexa 
arduo medilo con fontes exactas— que a mentalidade de boa parte da 
poboación estaba a evolucionar. É máis, nin sequera as vilas pequenas 
estaban xa tan illadas como antes, grazas á mellora das comunicacións, 
á mobilidade da poboación e ao progresivo auxe dos medios informa-
tivos e de entretemento. A iso hai que sumar o incremento dos salarios 
reais e a mellora continua do nivel de vida e das posibilidades do con-
sumo, nun momento en que as taxas de paro no País Vasco eran prac-
ticamente inexistentes. En consecuencia, foise introducindo «a altera-
ción de costumes, a deriva cara a unha mentalidade menos ríxida e máis 
acomodaticia aos novos tempos», a través do cinema, a televisión, a 
mobilidade producida pola xeneralización progresiva do automóbil, as 
posibilidades do turismo, a mellora das comunicacións, a socialización 
do deporte e unha certa renovación cultural29.

A pesar de ser algo difícil de medir, os informes da Policía daban 
conta deste cambio, tal e como reflectía un sobre Biscaia en 1969, fa-
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cendo referencia á entrada en España das correntes europeas, o turis-
mo, os cambios na Igrexa, o consumismo etc.: «Hai algo no ambiente 
e nas esixencias da vida moderna que escapa de toda medida goberna-
tiva». Tamén os informes confidenciais do PNV enviados ao exilio des-
de o interior falaban dun «cambio no modo de vida», que estaba a 
provocar «unha transformación da mentalidade»30.

IV. O  espertar da cultura

Xunto ao cambio radical da demografía e da economía vasca, ta-
mén no ámbito cultural e social o País Vasco estaba en parte adiantán-
dose ao seu tempo, aínda que sempre dentro dos estreitos límites per-
mitidos pola ditadura. Doutra banda, hai que ter en conta que, ás veces 
con certa veleidade, a permisividade do franquismo estendeuse máis 
alá do que era previsible só uns anos antes. Por poñer só dous exem-
plos, o Consulado francés en Bilbao informou en 1966 da estrea co-
mercial do filme franco-norteamericano Arde París?, de René Clément, 
sobre a resistencia contra os nazis na capital francesa ao final da Se-
gunda Guerra Mundial. O cónsul sinalaba que «a censura non autori-
zaría a presentación dun filme como este hai só uns cantos meses», pois 
mostraba «escenas de insurrección» que facilmente poderían servir de 
exemplo á oposición antifranquista31. En 1970, a censura permitiu pu-
blicar a tradución ao éuscaro de Pola revolución africana de Franz Fa-
non, o teórico da revolución alxerina e un dos libros de cabeceira de 
ETA nese período32. Pero, nesa época de contrastes, isto era compatible 
con que se prohibisen ou censurasen outras obras a priori menos peri-
gosas para a ditadura.

Ao falar da eclosión cultural dos anos sesenta, hai que ter en conta 
que nin toda a axitada vida cultural da época estaba relacionada co 
nacionalismo vasco nin formaba parte da oposición ao réxime. Asumir 
esas dúas premisas levaríanos unha vez máis a unha visión equivocada 
desta etapa. De feito, esa renovación reflectiu un pluralismo cultural 
que anticipou en certa maneira a pluralidade política da Transición. 
Así, importantes autores vascos en castelán, como os poetas Gabriel 
Celaya e Blas de Otero ou os novelistas Luís Martín Santos e Luís de 
Castresana, coexistiron con outros en lingua vasca, como Gabriel Ares-
ti ou José Luis Álvarez Enparantza (Txillardegi).

Así mesmo, tampouco pode obviarse o labor das institucións locais 
na promoción cultural, incluída a de carácter vasquista. Por exemplo, 
non ten sentido debuxar un mapa da cultura nesa época sen mencionar 
os avances na escolarización, que era xa plena en 1970, a pesar de que 
presentase «aínda certas facetas de atraso respecto dos países máis 
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desenvolvidos»33. Algo semellante sucedeu cos estudos superiores, que 
deixaron de ser patrimonio duns poucos e se abriron ás diversas clases 
sociais, nun proceso que se aceleraría aínda máis a partir de 1975. Fron-
te aos 31.809 estudantes universitarios españois no curso 1935-1936, 
en 1971-1972 había 187.756. Ademais, foi nesta época cando a porcen-
taxe de mulleres creceu de forma exponencial. En 1968 o Estado puxo 
en marcha a Universidade de Bilbao, xerme da do País Vasco, creada 
oficialmente en 198034.

Tamén no terreo dos museos, «no fin do franquismo (…) a situa-
ción do patrimonio cultural experimenta certa melloría. Modernízan-
se algunhas institucións museísticas. Ábrense outras novas. Comézase 
a investir con maior seriedade nuns proxectos ata entón considerados 
fontes de gasto sen beneficio aparente». Grazas ao desvelo de «xentes 
que, aínda integrándose na política oficial, souberon saír do estereoti-
po e transitar por camiños ata certo punto inéditos», consolidouse o 
Museo de Bellas Artes de Bilbao e creouse o de Vitoria, «que nos anos 
finais da ditadura revelarase como unha das iniciativas museísticas máis 
novas no panorama español»35.

En canto á cultura euscalduna, as deputacións provinciais de Bis-
caia e Guipúscoa e a Foral de Áraba, o mesmo que a de Navarra, fo-
mentaron o éuscaro. Tal e como se escribiu, este labor facíase «sempre 
dentro do estreito marco establecido polo réxime», pero —visto en 
perspectiva— sorprende o que ese marco permitía, aínda que fose moi-
tas veces tras negociacións e cesións, con decisións que dependían máis 
do talante persoal das autoridades que de normas preestablecidas. Así, 
en 1966 a corporación provincial guipuscoana apoiou a introdución do 
éuscaro no ensino. A idea era non só protexer a lingua vasca nas zonas 
vasco falantes senón estendelo no resto da provincia, «como medio 
para asegurar a persistencia dunha lingua tan antiga como marabillo-
sa, da nosa cultura nacional»36. En 1964, creouse —non no exilio, se-
nón en Vitoria— o que ía ser posiblemente o máis completo centro de 
documentación especializado en cultura vasca: a Biblioteca vasca da 
actual Fundación Sancho el Sabio. O seu creador foi o tradicionalista 
euscaldún Jesús Olaizola, co apoio do director da Caixa de Aforros, o 
tamén dereitista Vicente Botella. Con independencia da súa ideoloxía, 
Olaizola recompilaba todo o publicado sobre tema vasco, incluíndo os 
libros prohibidos de antes da guerra ou os editados no exilio, que poñía 
á disposición dos investigadores37.

Así, se na posguerra, ante as dificultades existentes, boa parte da 
creación cultural vasquista se desprazou ao exilio, na década de 1960 
o dinamismo cultural volveu ao interior, aproveitando a relativa per-
misividade do réxime. Dado que esta apertura era compatible con tra-
bas e dificultades, esta acción cultural apoiouse moitas veces nas posi-
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bilidades que proporcionaba a Igrexa, en xeral menos controlada polas 
autoridades. Os nacionalistas vascos eran conscientes de que a cultura 
era un campo de batalla que lles permitía lograr avances dos que qui-
zais máis adiante podían sacar réditos políticos, pero sobre todo culti-
var «a alma vasca», tal e como xa fixeran durante a Ditadura de Primo 
de Rivera. Moitos militantes do vello e do novo nacionalismo aparecían 
promovendo ou formando parte de grupos de danzas vascas, agrupa-
cións de txistularis, editoriais, revistas, iniciativas educativas ou festi-
vais, como os das covas de Mairuelegorreta, no macizo do Gorbea. 
Unha vez máis de modo contraditorio, as primeiras edicións destas 
festas vascas, iniciadas en 1963, estiveron presididas polas autoridades 
franquistas. Pola contra, en 1968 o Goberno Civil prohibiu a súa cele-
bración, pois os asistentes vestían as cores da ikurriña e lanzaban pan-
fletos e berros políticos, amparados na multitude que gozaba de can-
cións e danzas vascas38.

Ao longo da década, o desenvolvemento do éuscaro reflectiuse no 
incremento do número de libros editados nesa lingua. Por exemplo, 
en 1960-1969 publicáronse en España 592 libros en éuscaro, case o 
mesmo número dos editados nos vinte anos anteriores á Guerra Civil 
(593), que é considerada unha etapa de renacemento vasquista. Era 
só un preámbulo do que sucedeu en 1970-1975, con 723 libros en 
éuscaro en só seis anos. Aínda que, como é lóxico, estas cifras son 
escasas en comparación coas posteriores á morte de Franco, en nin-
gún momento da historia se publicaran tantos volumes en éuscaro 
como na etapa final do franquismo39. Tamén hai que destacar a crea-
ción da Feira do Libro e do Disco Vascos de Durango (1965), a pre-
senza da lingua vasca nos medios de comunicación e a revitalización 
de Euskaltzaindia (a Academia da Lingua Vasca). Esta logrou entón 
un dos obxectivos que se propuxo desde a súa creación en 1919, ao 
fixar en 1968 o éuscaro batua (unificado), labor na que destacou o 
lingüista Luis Michelena.

No ámbito da educación, foi fundamental o movemento das ikas-
tolas (centros de ensino regrado impartido en éuscaro), xurdidas ao 
principio en parte grazas ás posibilidades do ensino eclesiástico. A pri-
meira ikastola nacera en San Sebastián en 1954, seguida dunha en Bil-
bao en 1957. Con todo, o seu verdadeiro desenvolvemento comezou na 
década de 1960, estendéndose a todas as provincias vascas e chegando 
a contar con 12.000 estudantes en 1970. Nesa época non faltaron pro-
blemas, derivados non só das trabas administrativas oficiais, senón 
tamén de cuestións ideolóxicas, froito do enfrontamento entre o nacio-
nalismo tradicional e o revolucionario. A pesar dos receos que moitas 
autoridades tiñan ante elas, nos últimos anos do franquismo as ikasto-
las foron recoñecidas como centros de ensino homologables a calquera 
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outra escola privada. Algunhas delas, foron promovidas directamente 
por institucións do réxime, tal e como fixo xa en 1973 a Deputación de 
Áraba40.

A renovación cultural afectou moito menos á prensa diaria, inte-
grada basicamente polos mesmos títulos que na posguerra. Dous dia-
rios privados, un de tradición ideolóxica católica e outro monárquico 
(La Gaceta del Norte e El Correo Español-El Pueblo Vasco), rivalizaban 
por facerse co liderado da opinión pública en Biscaia. Pola contra, en 
Guipúscoa non deixa de ser significativo que un xornal da Prensa do 
Movemento (La Voz de España) superase a El Diario Vasco ata a for-
zada desaparición do primeiro en 1980. Á vez, publicábanse diversas 
revistas en éuscaro, sobre todo de carácter relixioso (Jakin, Zeruko 
Argia, Anaitasuna, Karmel etc.). Con todo, resulta sorprendente —in-
cluso se o comparamos coa situación posterior á Transición— que o 
Boletín Informativo de la Revista Financiera del Banco de Vizcaya se 
publicase en lingua vasca entre 1964 e 1970, con idea de chegar sobre 
todo aos vascos residentes en América41. Un movemento similar houbo 
na radio, grazas sobre todo ás distintas emisoras de Radio Popular, 
dependentes da Igrexa, que incidiron na defensa da cultura e da lingua 
vascas, polo que foron obxecto de multas e peches. Por último, a pesar 
da súa crecente importancia social e de que en 1971 se inaugurou un 
Centro Rexional de Televisión Española en Bilbao, a acabada de nacer 
televisión non desempeñou un papel semellante á radio, ao tratarse dun 
monopolio estatal controlado polo Goberno.

O renacemento cultural vasquista alcanzou tamén á música (coa 
agrupación Ez dok amairu, integrada entre outros por Mikel Laboa, 
Lourdes Iriondo e Benito Lertxundi), a escultura (Jorge Oteiza, Eduar-
do Chillida, Néstor Basterrechea, Agustín Ibarrola etc.), a pintura 
(grupos Gaur, Orain e Emen) e o cinema (Ama Lur, 1968)42. No caso 
do deporte, a súa politización pola oposición fíxose perceptible sobre 
todo no montañismo, convertido en sementeiro do nacionalismo vasco, 
do mesmo xeito que sucedera antes da Guerra Civil. En 1967 a Fede-
ración Vasca de Montaña foi suspendida durante catro anos, tras co-
ñecerse que unha expedición cravara a ikurriña nunha cima dos Andes, 
polo que foron encarcerados algúns dos seus compoñentes.

O panorama cultural que resumimos desmente afirmacións categó-
ricas, que aínda se repiten de cando en vez, sobre a «prohibición do 
éuscaro durante o franquismo»43. Esta prohibición nunca existiu, nin 
sequera nos anos máis duros da posguerra, na que si foi reducido ao 
ámbito privado e sufriu unha persecución por parte dunhas autorida-
des dispostas a atallar calquera indicio de «separatismo». Xa un infor-
me do Consulado de Estados Unidos en Bilbao, datado en febreiro de 
1956, indicaba que «as autoridades continúan sendo menos opostas ao 
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uso da lingua vasca que o eran hai uns poucos anos». Na década de 
1960 non só non foi prohibido senón que en ocasións foi promovido 
por algunhas autoridades, e provocou ás veces rozamentos dentro do 
réxime. Con todo, a lingua e outros referentes simbólicos da cultura 
vasca identificáronse tanto co nacionalismo que era difícil evitar a súa 
contaminación. Así se viu no fracasado intento do Consello Nacional 
do Movemento en 1961 de arrebatarlle a bandeira simbólica ao nacio-
nalismo, reivindicando «todo o vasco como o máis antigo patrimonio 
do español». O relatorio designado para o efecto mostrou as contradi-
cións do réxime neste punto. Sobre o éuscaro, propoñía «fomentar o 
seu coñecemento», pero sen crer sinceramente que fose un instrumento 
útil para a vida moderna e tratando de «manter por forza a súa pureza 
orixinaria», en contra da unificación e modernización nas que estaba 
empeñada Euskaltzaindia. O franquismo perdera a batalla simbólica e 
a percepción social identificaba xa a cultura vasca co nacionalismo e a 
ditadura, coa súa prohibición44.

V. U nha Igrexa revolucionada

Segundo Ibarra, o «espazo cristián» —ou, noutras palabras, «a 
toma de conciencia desde a relixión»— foi posiblemente o «que pro-
duciu máis militantes da loita antifranquista». Os informes policiais da 
época confirman esta impresión: por exemplo, a Xefatura de Policía de 
Biscaia afirmaba en 1968 que os membros do «clero progresista sepa-
ratista vasco» eran «os máximos responsables de cantas anormalidades 
ocorreron, nesta capital e provincia, tanto na orde laboral e estudantil, 
de manifestacións, concentracións, conflitos laborais etc.»45.

Tendo en conta as relacións entre a Igrexa e o franquismo na pos-
guerra, esta situación pode parecer sorprendente, pero no caso vasco 
en parte tratouse dun rebrotar de tensións que a Guerra Civil levara ao 
máximo e que nos anos corenta estaban quizais soterradas, pero non 
desapareceran. Aínda que xa na década de 1950 se fixeron notar algúns 
síntomas do distanciamento posterior, perceptibles, por exemplo, na 
actuación dos grupos obreiros de Acción Católica, a tensión entre a 
Igrexa e o réxime chegou ao seu cénit nos tres últimos lustros do fran-
quismo. Coincidindo cunha renovación católica, ligada ao Concilio 
Vaticano II, cuxas consecuencias derivaron paradoxalmente nunha 
importante crise eclesiástica, produciuse unha contestación clerical 
contra o franquismo, que no País Vasco estivo moitas veces tinguida 
de nacionalismo. Por outra banda, o eclesiástico era un dos poucos 
ámbitos con certa liberdade e por iso todo tipo de actividades (educa-
ción, éuscaro, sindicalismo etc.) creceron ao amparo da Igrexa.
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No País Vasco, a crise posconciliar tivo unha enorme repercusión, 
afectou sobre todo os seminarios e revolucionou unha institución que 
durante moito tempo se caracterizou pola súa solidez. A tradición dun 
clericalismo acentuado, os problemas políticos, a herdanza da guerra 
e a violencia de ETA incidiron gravemente sobre a situación eclesiásti-
ca, que non foi allea aos cambios culturais e de mentalidade que se 
estaban producindo nese momento. En palabras de Joseba Arregi, nos 
anos sesenta a sociedade vasca atopábase «na encrucillada, persistían 
elementos socioculturais provenientes de épocas anteriores. A relixión 
católica aínda mantiña unha forza de control social e cultural impor-
tante, ou moi importante, de modo que seguía sendo unha das forzas 
conformadoras da mentalidade dos vascos». Pero, á vez, «parte da 
mocidade vasca comeza a situarse a distancia crítica da relixión cató-
lica (…), valéndose dunha formulación marxista». En realidade, esta 
inseriuse en certas visións do catolicismo da época, dando lugar a un 
peculiar cóctel que, no marco dunha ditadura que seguía proclamán-
dose confesional, ía dar lugar a unha situación explosiva. Arregi enga-
de que, así como tras a primeira industrialización xurdiu «unha dico-
tomía clara» entre o socialismo e un «nacionalismo teocrático», agora 
abriuse «un espazo en que o nacionalismo, un novo nacionalismo (…) 
e o marxismo, tamén un novo marxismo, parece que poden atoparse, 
abrindo a posibilidade de superación da dicotomía herdada»46.

A sinatura en 1960 dun documento no que 339 sacerdotes denun-
ciaron a «encarnizada persecución das características étnicas, lingüís-
ticas e sociais que nos deu Deus aos vascos» iniciou unha etapa de 
protesta antifranquista por parte do clero, que se fixo máis frecuente a 
medida que a década avanzaba. Con todo, non hai que esquecer que o 
clero era heteroxéneo desde o punto de vista político e pastoral. Xunto 
a sacerdotes e relixiosos que chegaron a apoiar as accións de ETA, 
moitos se situaban pacificamente contra o franquismo (uns poñendo 
o acento na cuestión social e outros na nacional), e outros seguían 
tratando de desvincular a súa acción pastoral da conflitiva situación 
política, mentres persistía unha minoría tradicionalista. Con todo, do 
mesmo xeito que sucede noutros ámbitos, a imaxe do clero vasco iden-
tificado co nacionalismo e o antifranquismo —moito máis sorprenden-
te que a dunha quizais maioría de sacerdotes que non se implicaban en 
cuestións directamente políticas— fíxose omnipresente47. 

En calquera caso, os conflitos entre os eclesiásticos vascos e o fran-
quismo aumentaran expoñencialmente a partir de 1960. Algúns clérigos 
—que na súa inmensa maioría terminaron secularizándose— optaron 
por unha acción política, asumindo a ideoloxía nacionalista radical e 
mesmo unha peculiar adaptación da versión marxista da teoloxía da 
liberación, chegando algúns a apoiar directamente o terrorismo. Ao 
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ver en Xesús Cristo un mero liberador nacional do pobo xudeu, axus-
tizado pola opresión romana, era fácil facer a transposición ao caso 
vasco, convertendo o feito relixioso nunha mera reivindicación socio-
política. Nesta liña enmarcouse o grupo Gogor, nacido en setembro de 
1968, que era minoritario entre o clero e que se enfrontou á xerarquía 
eclesiástica, á que consideraban vendida á ditadura. Tal e como lembra 
o bispo Cirarda, «non poucos sacerdotes subverteran a xerarquía dos 
seus valores, ata subordinar os evanxeos a opcións temporais partidis-
tas. Non faltaban pebidas de verdade nas súas críticas á situación so-
ciopolítica. Pero estaban mesturadas con tanta ganga, que se perdían 
no lodo. Así, non poucos daqueles sacerdotes terminaron perdendo a 
fe. Salváronse os que acertaron a frear a tempo o seu radicalismo»48.

Froito desta actitude foron a celebración de varias asembleas de 
ETA en casas relixiosas e a axuda prestada por eclesiásticos a etarras 
perseguidos, a actividades de propaganda, á recolección de fondos de 
solidariedade cos detidos, etc., coas consecuentes multas ou o encarce-
ramento de clérigos. Con todo, non toda a relación entre a Igrexa e o 
antifranquismo vasco se plasmou sempre en formas tan radicais como 
estas, pois houbo sacerdotes que se limitaron a defender os dereitos 
humanos, a denunciar as torturas policiais ou a apoiar determinadas 
reivindicacións dos traballadores, pero que estaban nas antípodas do 
terrorismo de ETA e non compartían o apoio que lle prestaban á or-
ganización algúns dos seus compañeiros. O propio bispo de San Sebas-
tián condenou o primeiro asasinato de ETA en 1968, lembrando que 
«a violencia non é camiño para resolver os problemas (…), non cabe, 
en cristián, ningunha xustificación para o seu emprego»49.

Un repaso superficial aos acontecementos político-relixiosos máis 
importantes deses anos nas dioceses vascas reflicte que na contestación 
clerical do final do franquismo se mesturaron problemas intraeclesiás-
ticos, políticos e sociais. Foi nas dúas provincias costeiras onde os pro-
blemas foron máis graves, interferindo con forza a cuestión nacional e 
a acción de ETA. En Biscaia, o bispo Pablo Gúrpide (1955-1968) tivo 
que afrontar o caso do sacerdote Alberto Gabicagogeascoa, que en 
1964 denunciou nunha homilía as torturas e a falta de liberdade. O 
prelado deu a súa autorización para que fose xulgado, provocando a 
solidariedade doutros sacerdotes, que pola súa vez foron multados. 
Entre 1965 e 1968, o Goberno Civil de Biscaia elaborou 367 informes 
sobre actividades políticas do clero, incluíndo homilías consideradas 
subversivas e apoio a mobilizacións obreiras. Algúns destes expedientes 
acabaron en multas e detencións, e provocaron novas protestas.

No verán de 1968, a Curia diocesana de Bilbao foi ocupada en dúas 
ocasións por un grupo de sacerdotes, na súa maior parte mozos. En 
novembro dese ano produciuse un novo peche no Seminario, en peti-
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ción do final da opresión franquista sobre Euskadi, a elección popular 
do bispo e a creación dunha Igrexa «indíxena», o que supoñía un ton 
moito máis radical que o do documento dos 339. Os encerrados foron 
suspendidos a divinis por Gúrpide, que faleceu pouco despois. Tratan-
do de acougar a situación, a Santa Sé nomeou o bispo de Santander, 
José María Cirarda, como administrador apostólico de Bilbao. Este 
levantou a suspensión, dando comezo a un novo estilo pastoral, aínda 
que o seu labor foi criticado tanto polo Goberno como polo clero tra-
dicionalista e o radical, que chegou a organizar unha folga de fame no 
Bispado. Entre 1969 e 1970 varios sacerdotes (incluído José Ángel 
Ubieta, o vigairo de Pastoral) foron detidos, algúns deles acusados de 
colaborar con ETA.

A situación foi tamén moi difícil en Guipúscoa, onde a cuestión 
nacional tivo especial incidencia. O bispo nomeado en 1963, Lorenzo 
Bereciartúa, actuou con máis man esquerda que Gúrpide, e adoptou 
unha postura máis tolerante. Os problemas tamén incidiron no Semi-
nario, onde se produciron paros de estudantes e profesores, e expulsións 
por motivos políticos. Ante a xeneralización dos conflitos, en 1966 o 
curso foi interrompido, e reabriuse só tras a mediación do nuncio, a 
pesar das protestas do gobernador civil. A liña de Jacinto Argaya, que 
sucedeu a Bereciartúa en 1968, pode considerarse similar á de Cirarda, 
aínda que o seu afastamento do poder non evitou os conflitos, como o 
producido en 1969, cando a Policía desaloxou sen permiso do bispo os 
curas que se encerraron na catedral, como protesta polo estado de 
excepción.

Por último, fronte ao ambiente de Biscaia e Guipúscoa, a situación 
eclesiástica en Áraba era menos problemática. Aquí non foi tanto a 
cuestión nacional como as sociais e as intraeclesiásticas as que mobili-
zaron a acción dalgúns sacerdotes, e provocaron problemas coas auto-
ridades e co bispo. Pero, mesmo nesta diocese máis tranquila, o fran-
quismo vía a parte do clero como un inimigo. Por exemplo, segundo 
fontes gobernativas, a campaña a favor da abstención no referendo da 
Lei orgánica do Estado de 1966 estivo en Áraba «dirixida polo clero, 
actuando ao unísono os sacerdotes de carácter nacionalista vasco cos 
sacerdotes progresistas»50.

VI. E ntre a apertura e a crise do réxime

A pesar dos cambios económicos, sociais e culturais que o País 
Vasco estaba a experimentar na década de 1960, España seguía gober-
nada por un réxime que, aínda sendo moi diferente ao da inmediata 
posguerra, seguía sendo unha ditadura, na que as liberdades políticas 
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estaban ausentes por completo. En calquera caso, en moitos aspectos 
o franquismo cambiara moito desde a fascistización da súa primeira 
etapa ata a ditadura autoritaria e desarrollista dos anos sesenta. No 
ámbito simbólico, por exemplo, a situación era moi diferente. Só en 
datas concretas, como a inauguración de tardíos monumentos aos caí-
dos, as sucesivas conmemoracións anuais da liberación de Bilbao ou 
San Sebastián, ou do 18 de xullo, sacábanse á rúa os uniformes do 
Movemento e facíanse discursos que reforzaban o espírito de cruzada 
propio da etapa anterior. Mesmo en actos oficiais que podían ser apro-
veitados para relanzar ese espírito, como a celebración do 150 aniver-
sario da batalla de Vitoria contra as tropas napoleónicas en 1963, as 
ideas predominantes foron a paz —enlazando coa doutrina de Xoán 
XXIII—, o progreso e a apertura a Europa51.

Aínda que o persoal político vasco desta etapa, como xa sinalamos, 
está pouco estudado, os datos que temos apuntan a que o tenue aper-
turismo dos últimos lustros do franquismo permitiu certa renovación 
dalgunhas elites locais, menos vinculadas ao Movemento ou aos grupos 
que o constituían: carlistas e falanxistas. De feito, algúns dos membros 
das deputacións ou concellos nos últimos anos do franquismo apenas 
se poden adscribir a grupos ou familias determinadas e mesmo repre-
sentan unha especie de desarrollismo no ámbito local.

Esta relativa renovación das elites fixo que nas institucións hou-
bese nesta etapa certa loita política. Esta poñíase de manifesto no 
enfrontamento entre diversas candidaturas polo denominado terzo 
familiar nas eleccións municipais e, desde 1967, nas de procuradores 
a Cortes. Como non podía ser doutro xeito, tratábase dunha política 
moi peculiar, sempre baixo a atenta mirada do gobernador civil. Así, 
en San Sebastián, José Ramón Recalde e outros representantes da 
esquerda chegaron a promover unha candidatura ao terzo familiar 
ás eleccións municipais de 1960. En Vitoria, en 1963, o sacerdote que 
estaba á fronte do Secretariado Social Diocesano promoveu unha 
candidatura de «concelleiros sociais», baixo cuxo nome se enmasca-
raron xentes próximas ao nacionalismo vasco e á esquerda. Mentres 
que o intento de Recalde fracasou en San Sebastián, en Vitoria, para 
sorpresa de todos, incluído o gobernador civil, esta candidatura de-
rrotou con claridade a lista oficial, o que fixo que a partir dese mo-
mento aquel tratase de controlar moito máis aos candidatos. Iso non 
impediu que entre 1967 e 1974 fosen elixidos concelleiros na capital 
arabesa algúns dos futuros dirixentes do PSOE, Partido Socialista 
Obreiro Español, da UCD, Unión de Centro Democrático, e do PNV 
en Áraba durante a Transición, incluíndo o futuro alcalde entre 1979 
e 1999, o carismático nacionalista José Ángel Cuerda52.
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Esta renovación non afectou a outras institucións, como o Conce-
llo de Bilbao, onde ocuparon a alcaldía ao longo da década Lorenzo 
Hurtado de Saracho (1959-1963), Javier Ybarra Bergé (1963-1969) —
que sería asasinado por ETA en 1977— e Pilar Careaga (1969-1975). 
Tratábase de antigos monárquicos radicalizados, procedentes de Reno-
vación Española pero integrados no réxime a través de Falanxe. Todos 
viviran a Guerra Civil, mesmo como cativos do bando republicano, e 
parecían ter un empeño persoal en seguir mantendo a memoria do 
conflito bélico e en borrar a etiqueta de Bilbao como cidade «vermello-
separatista». Ademais, o feito de que pertencesen ás grandes familias 
da oligarquía biscaíña (ou o que é o mesmo, de Neguri, o barrio do 
municipio de Guecho onde residían) era tamén un feito significativo.

Destaca, con todo, Pilar Careaga, filla dos condes de Cadagua e 
cuñada do ex-ministro de Asuntos Exteriores José Félix de Lequerica, 
que foi a primeira española titulada en Enxeñería Industrial en 1929 e 
tamén primeira alcaldesa da historia de Bilbao. A súa presenza non ten 
nada que ver con ningunha renovación política —máis ben o contra-
rio—, pero si mostra a progresiva incorporación da muller á escasísima 
vida política do franquismo. Esta reflectiuse no acceso ao voto das 
mulleres —nunhas eleccións que, como queda dito, non eran en abso-
luto democráticas— e na elección de concelleiras en diversos concellos, 
como Baracaldo (Carmen Esturo) e Bilbao (a propia Careaga e a mes-
tra Esther Saiz). Nalgúns lugares, como Baracaldo, «houbo un certo 
xogo político» pero, cando superou certos límites, foi cortado desde o 
Goberno Civil. Aquí, o alcalde carlista nomeado en 1968, Luís Díez 
Marín, opúxose á expansión que expuña Altos Hornos de Vizcaya, por 
motivos de saúde pública e por contravir o plan de ordenación urbana. 
O concello vetou o proxecto desa grande empresa, que finalmente non 
se puido levar a cabo53. Con todo, pouco despois o alcalde foi cesado 
e nas seguintes eleccións municipais o gobernador extremou o control 
sobre os cargos electos, e impediu calquera renovación54.

Ademais, nas Cortes franquistas, algúns procuradores vasco-nava-
rros elixidos en 1967 trataron de flexibilizar o réxime, presentando 
emendas á totalidade a algunhas propostas do Goberno ou propoñen-
do a introdución do éuscaro no ensino. Este grupo renovador, promo-
vido entre outros polo carlista navarro José Ángel Zubiaur, fracasou 
xa en 1970, tanto pola súa división interna como pola oposición do 
Goberno. Unha das súas peticións foi a derrogación do decreto de xuño 
de 1937 que suprimira o Concerto económico para Biscaia e Guipús-
coa. As autoridades guipuscoanas —moito máis foralistas que as de 
Biscaia, que cando interviñeron fixérono de xeito tépedo, preocupadas 
sobre todo pola cuestión económica e non tanto polo seu simbolismo 
foral— non desistiron no seu empeño de recuperar o réxime concerta-
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do. O certo é que, nas mesmas datas, Áraba aproveitara o concerto non 
só para promover o desenvolvemento económico da provincia, senón 
para levar a cabo unha política simbólica fortemente foralista, de ca-
rácter alavesista pero compatible cun vasquismo cultural. Así sucedeu 
especialmente durante o mandato de Manuel Aranegui (1957-1966) á 
fronte da Deputación Foral de Áraba.

En Guipúscoa foron os presidentes de orixe carlista, como Antonio 
Epelde (1962-1968), quen máis se empeñaron na recuperación do con-
certo desde a deputación provincial. Tamén José María Araluce (1968-
1976) —asasinado así mesmo por ETA en 1976— reivindicaba o fora-
lismo guipuscoano, explicando que «hai unha maneira de contribuír 
das Castelas e outra da provincia. Pero os nosos homes non quedaron 
atrás no servizo do Reino»55. Finalmente conseguiuse que o preámbu-
lo do decreto, que acusaba as dúas provincias de utilizar o concerto 
«para realizar a máis torpe política antiespañola», fose derrogado en 
1968. Pero o feito de que o núcleo do decreto de 1937 permanecese 
intacto é unha mostra máis do fracaso do réxime á hora de construír 
un «san rexionalismo» alternativo ao nacionalismo vasco, que tamén 
se reflectiu no fracaso do xa mencionado relatorio do Consello Nacio-
nal do Movemento para resolver o problema rexional en 1961.

Ao mesmo tempo que se producía esta relativa renovación no ám-
bito dalgunhas institucións locais, se incubaba tamén o colapso defini-
tivo do carlismo, o grupo político de maior percorrido histórico na 
historia contemporánea vasca. A práctica desaparición do carlismo 
vasco, a pesar de militar por primeira vez na súa historia no bando 
vencedor dunha guerra civil, pode considerarse un paradoxo da histo-
ria. Se a II República fora un balón de osíxeno para o carlismo, con-
vertido no buque insignia da dereita antidemocrática da década de 
1930, o triunfo do franquismo esvaeceu a súa forza no conglomerado 
que apoiaba a ditadura e dividiuno en faccións, oscilando entre a cola-
boración e a oposición. A todo iso hai que engadir a ausencia, clave 
nun partido definido por motivos dinásticos, dun candidato claro á 
realeza, ata o punto de que certos sectores do tradicionalismo termi-
naron aceptando a don Juan de Borbón.

Nas tres provincias vascas, a década de 1960 profundou a división 
e o desconcerto do carlismo. En Áraba, o xefe delegado, Ignacio Ruiz 
de Gauna, non controlaba os seus seguidores e mesmo nunha provincia 
con tanta tradición carlista, os seus candidatos eran derrotados nas 
eleccións locais por antigos tradicionalistas reconvertidos en franquis-
tas a secas ou por persoas sen adscrición determinada. En Guipúscoa 
o carlismo, liderado a principios da década por Antonio Arrúe (mem-
bro de Euskaltzaindia e de quen á súa morte en 1976 se afirmou que o 
éuscaro lle debía «boa parte deste auxe que experimentou nos últimos 
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anos»), sufriu problemas de disciplina e falta de unidade. Os seus in-
tentos de facer unha campaña foralista para debilitar un nacionalismo 
vasco ao que, significativamente, vían como o gran competidor no fu-
turo, non se concretaron. Tamén en Biscaia, tras certa mobilización a 
principios da década, a sensación era de desunión e desencanto. O in-
tento de crear unha Xunta Foral Carlista Vasco-Navarra, para revita-
lizar o partido, terminou en fracaso. O xiro cara á esquerda do move-
mento, encabezado polo pretendente Carlos Hugo de Borbón-Parma, 
empezouse a percibir cara a 1965, provocando unha reacción en contra 
de moitos dos seus seguidores: «Mentres uns permaneceron ancorados 
na pasividade, desencantados de todo, outros darán pasos cara a un 
novo integrismo». A chegada de José María de Zavala á secretaría 
xeral do partido en 1967 significou o triunfo definitivo do xiro esquer-
dista do carlismo, ata facelo irrecoñecible56.

VII. V ella e nova oposición

A renovación de certas estruturas do franquismo foi paralela a cam-
bios importantes na oposición ao réxime. Tras un momento de relativa 
calma a principios dos anos sesenta, os conflitos acentuáronse, sobre 
todo por mor da aparición dunha nova oposición desde dentro, que 
politizaba todos os ámbitos da sociedade e non tiña tantos contactos 
co exterior como a da inmediata posguerra. Estes cambios, unidos á 
aparición de ETA, fixeron entrar en declive o Goberno vasco, presidi-
do desde 1960 por Jesús María Leizaola. Parecía que este xa non era 
capaz de mobilizar o interior, tal e como o facía, polo menos ata 1951, 
o de José Antonio Aguirre. Con todo, o País Vasco comezaba á vez a 
mobilizarse pola súa conta, aínda que fose ás veces de forma máis di-
fusa. Así se reflectiu nos xa mencionados ámbitos eclesiástico e cultu-
ral, e na acción do novo movemento obreiro.

En canto a este último, a historia dos conflitos laborais nesta época 
é difícil de separar da acción antifranquista, porque, nun momento en 
que a política, máis alá das estreitas marxes do réxime, oficialmente 
non existía, calquera reivindicación meramente laboral era tamén po-
lítica. O renovado movemento obreiro da segunda metade do franquis-
mo supuxo en primeiro lugar un desprazamento das organizacións 
tradicionais, aínda que a ELA, a UXT, a Unión Xeral de Traballadores, 
ou a CNT, Confederación Nacional do Traballo, trataron de manterse 
activas. Estas trataron de seguir colaborando entre elas, estratexia 
apoiada polas internacionais obreiras, que temían unha fragmentación 
do sindicalismo clandestino en España. Así, a UXT, baixo a dirección 
de Ramón Rubial, intentou manter a Alianza Sindical proveniente da 
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etapa anterior, o que na práctica era difícil polos problemas internos 
que atravesaban tanto a CNT como a ELA, e pola «imposibilidade de 
unir os obxectivos de tres organizacións profundamente diferentes». A 
actitude para adoptar ante a participación nas eleccións sindicais ofi-
ciais —optando habitualmente polo boicot—, a estratexia ante as novas 
Comisións Obreiras e mesmo a repartición dos fondos que recibían de 
organismos internacionais provocaban a desunión. A saída dela da 
Alianza Sindical en 1965 fixo que esta quedase en nada no caso vasco.

A pesar destas dificultades, a UXT seguiu mantendo certa forza en 
Biscaia, especialmente na industria siderometalúrxica da marxe esquer-
da da ría, cunha forte tradición socialista, e na naval de Sestao. En 1970 
a executiva da UXT con sede en Toulouse aseguraba que «en Biscaia e 
Guipúscoa segue funcionando a organización normalmente», mentres 
que a «suposta» federación arabesa non se reuniu nunca. Pero nin se-
quera en Biscaia a situación era moi boiante: cando empezou a actuar 
un comité siderometalúrxico nesa provincia, a propia UXT recoñecía 
que só existía «sobre o papel». Seguindo unha tradición anterior á 
Guerra Civil, as culturas socialistas das dúas provincias costeiras eran 
diferentes ente si: máis netamente obreira e reticente ao nacionalismo 
en Biscaia; e aberta a este último e á cultura vasca en Guipúscoa, onde 
entre os principais activistas da UXT abundaban tamén profesionais, 
avogados etc. Iso si, non había discusión na «cultura de sintonía e uni-
dade» entre a UXT e o PSOE, o que fai que ás veces sexa difícil distin-
guir as actividades de ambas as entidades57.

En canto a ELA, sufriu na década de 1960 unha substitución xera-
cional aínda máis drástica. A dirección do sindicato no exilio (presidi-
da polo seu líder histórico, Manuel Robles Aránguiz) seguía pensando 
nunha terceira vía social-cristiá entre o comunismo e o capitalismo, e 
nela como unha correa de transmisión sindical do PNV. Pola contra, 
os novos líderes do interior, como Kepa Anabitarte (Eladio), promo-
veron unha ELA definida como «socialista e laica». En 1964 a ruptura 
consumouse, coa creación no interior de ELA-Berri (ELA-Nova), que 
centrou a súa actividade, máis que na loita estritamente sindical, na 
propaganda e na creación de escolas sociais clandestinas. O sindicato 
renovado foi crítico non só co PNV e o Goberno vasco (negándose a 
participar, por exemplo, nos sucesivos Aberri Eguna, Día da Patria 
Vasca), senón tamén co terrorismo de ETA. A súa vocación máis po-
lítica que sindical levouna a reconverterse en 1968 en ELA-MSE (Mo-
vemento Socialista de Euskadi). Con todo, este grupo volveu partirse 
en dous ao ano seguinte, reflectindo a dificultade da oposición para 
manter unha estabilidade organizativa e unha coherencia ideolóxica58.

Pero o principal protagonismo sindical na década de 1960 corres-
pondeu a CCOO, Comisións Obreiras. Inicialmente, esta non era un 
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sindicato senón, como o seu nome indica, unha serie de comisións de 
traballadores, elixidas nas fábricas polos seus compañeiros para ne-
gociar cos empresarios, á marxe do Sindicato Vertical. As primeiras 
comisións xurdiron en Biscaia, por mor das folgas de 1962, cunha 
importante presenza dos membros das ramas obreiras de Acción Ca-
tólica, cada vez máis despegados do réxime, así como de traballadores 
comunistas. De feito, a Comisión Obreira Provincial de Biscaia, que 
trataba de agrupar ás diversas comisións de fábrica, constituíuse no 
local da Irmandade Obreira de Acción Católica de Bilbao. Tras unha 
etapa de tolerancia, os seus dirixentes foron denunciados ante o Tri-
bunal de Orde Pública e as CCOO tiveron que traballar na clandes-
tinidade, aínda que seguiron utilizando os Xurados de Empresa para 
conseguir melloras laborais. Moitas veces boicotearon as eleccións 
sindicais, o que provocou unha moi baixa participación, tal e como 
sucedeu en Biscaia en 1963. Pero cando, nalgún caso, decidiron par-
ticipar, o resultado foi a derrota da candidatura oficialista nalgunhas 
empresas.

Este novo modelo de relacións laborais estaba vinculado ao desen-
volvemento económico, á formación dunha clase obreira renovada e á 
promulgación dun novo marco legal (a Lei de convenios colectivos de 
1958), que permitía a empresarios e traballadores concertar os salarios 
e as condicións laborais, fronte ao sistema pechado do período anterior. 
As folgas de carácter laboral multiplicáronse a partir de 1963, pero a 
represión por parte do réxime non foi tan dura como a que seguira os 
movementos de folga da posguerra. En xeral, os empresarios «apenas 
responderon con despedimentos por encarceramentos e outros motivos 
políticos». A partir de 1967 a situación modificouse, e intensificáronse 
os conflitos laborais (113 en Biscaia só nese ano), a represión e a poli-
tización do movemento laboral. Foi ao redor desta época cando CCOO 
deixou de ser unha agrupación unitaria para converterse nunha «estru-
tura dirixida na práctica polo Partido Comunista de Euskadi» (PCE).

A folga de Bandas de Echévarri (Biscaia) en 1966-1967 tivo unha 
longa duración (163 días) e foi un fito no seu momento, e exemplificou 
as características do movemento obreiro desa época: importancia das 
asembleas de traballadores, acción unitaria, protagonismo das novas 
organizacións obreiras, utilización de medios legais e ilegais, ambiente 
social de identificación cos folguistas e implicación do PCE e da Igrexa 
(con asembleas en parroquias, accións de solidariedade etc.). Ante un 
conflito que non controlaban, a UXT e o PSOE dubidaron acerca da 
postura que debían tomar. Finalmente implicáronse na folga porque 
era unha oportunidade para debilitar o réxime. O franquismo respon-
deu esta vez coa represión, implantando o estado de excepción e po-
ñendo así fin ao conflito. En 1969 proclamouse un novo estado de ex-
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cepción, con folgas que, segundo a UXT, tiveron un gran seguimento, 
polo menos en Biscaia. Incluso varias mulleres socialistas foron detidas 
por apoiar o paro. Unha folga de fame, realizada polos dirixentes obrei-
ros presos, en protesta contra a represión, foi acompañada por actos 
de solidariedade internacional, incluíndo a visita aos cárceres de repre-
sentantes da OIT, Organización Internacional do Traballo.

En Guipúscoa, os problemas sociais tamén se acentuaron, ata o 
punto de que en 1969 foi a provincia española con máis folgas (133), 
mesmo por encima de Biscaia. As CCOO guipuscoanas creceron con 
forza, pero aquí a maior presenza do nacionalismo e a influencia de 
ETA fíxose notar. Así, a Comisión Obreira Provincial guipuscoana 
aprobou en 1967 unha proposta para suprimir «a explotación do home 
polo home, realizando a liberación do pobo vasco». Por último, en 
Áraba, cun desenvolvemento industrial máis recente, apenas se rexis-
traron mobilizacións ata 1969. Entre elas caben destacar as accións de 
solidariedade coa folga de Bandas e a xornada de protesta contra a 
carestía da vida de outubro de 1967, que supuxo a detención do grupo 
de comunistas que tentaba dar vida en Vitoria ás ata entón débiles 
CCOO59.

En canto aos partidos políticos, os últimos lustros do franquismo 
foron tempos difíciles para a oposición tradicional. Non é estraño que 
a palabra «crise» estivese en boca dos grupos provenientes da etapa 
republicana. A súa esperanza era que o declive do franquismo —do 
que falaban constantemente os opositores, pero non os franquistas— 
deviñese en real, sobre todo pola inevitable deterioración física de Fran-
co. Bastantes exiliados do tempo da guerra volveran ao interior, outros 
asentábanse nos seus países de destino e o tempo transcorría sen que 
algúns dos partidos históricos fosen capaces de conectar cun interior 
moi diferente ao de 1939. Certos grupos, como Esquerda Republicana, 
Unión Republicana ou Acción Nacionalista Vasca, desapareceron ou 
reduciron a súa influencia ao mínimo, tal e como se viu a partir de 
1975.

O distanciamento entre o exilio e o interior deu lugar a problemas 
domésticos nos diversos partidos. En case todos os casos, eses resolvé-
ronse pasando o centro de gravidade do partido ao interior e substi-
tuíndo os líderes procedentes da etapa republicana por unha nova xe-
ración de dirixentes máis novos. Aínda que isto produciu algunhas 
discrepancias internas, en xeral os veteranos eran conscientes de que 
había falta zume novo e de que o exilio se estaba quedando desconec-
tado dunha realidade que cambiaba ás alancadas, polo que non tiña 
sentido empeñarse en manter incólumes as estruturas organizativas 
tradicionais. Iso si, en moitos casos a referencia exterior mantívose 
como un elemento simbólico aglutinante, tal e como sucedeu co propio 
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Goberno vasco, presidido en París por Leizaola e sostido en realidade 
só polo PNV e o PSOE.

Os socialistas vascos trataron de manter viva a súa organización, 
baixo o liderado renovado de Nicolás Redondo e Enrique Múgica, 
que se uniron a veteranos como Ramón Rubial ou Antonio Amat. A 
discusión sobre a colaboración cos comunistas ou os rozamentos coa 
executiva do exilio deron lugar a algúns problemas de indisciplina, 
que non chegaron a máis, debido ao liderado e a personalidade de 
Rubial. As zonas de maior militancia socialista eran a marxe esquer-
da, San Sebastián, Eibar e Irún. A «reestruturación da organización 
clandestina» do PSOE deu algúns froitos na década de 1960, pero os 
estudos recentes recoñecen que «non conseguiron unha reactivación 
demasiado notable». O partido tiña no País Vasco só «uns poucos 
centenares de militantes» e «a capacidade de acción do PSOE naque-
les anos era modesta». Ademais, o partido, en unidade de acción coa 
UXT, seguiu sufrindo os embates da represión, da que foi obxecto o 
propio Rubial.

Un dos puntos fortes da actividade socialista era a celebración 
anual do Primeiro de Maio, con repartición de panfletos o día anterior 
nas fábricas, un «desfile» na Gran Vía de Bilbao —ao que ao principio 
acudían afiliados das tres provincias— e unha concentración silencio-
sa ante a sede dos sindicatos oficiais. A Policía coñecía o guión e mes-
mo algúns anos detiña os líderes preventivamente. En 1964 a celebra-
ción reivindicativa ampliouse por primeira vez a San Sebastián. Aquí, 
os responsables do partido informaron a executiva de que «a masa 
inmigrante incontrolada nin apareceu, demostrando unha carencia de 
espírito de clase». Na capital guipuscoana, a organización fora com-
pletamente destruída en 1958 polas detencións e o apartamento de Luís 
Martín Santos. Reconstituíuse despois grazas a Enrique Múgica, pro-
cedente do PCE. Como avogado, encargouse de cuestións xurídicas e, 
grazas á proximidade a Francia, colaborou co único representante do 
PSOE no Goberno vasco, Juan Iglesias, no paso da fronteira de persoas 
e documentos.

Tamén nesta época houbo un intento de relanzar as Xuventudes 
Socialistas desde o exterior, pero o certo é que esta organización con-
taba con moi poucos afiliados no País Vasco. A celebración dunha 
reunión clandestina da Internacional das Xuventudes Socialistas en 
Portugalete en febreiro de 1967 foi un fito histórico, ao mostrar que o 
PSOE mantiña capacidade organizativa aínda que, como sempre, foi 
acompañada pola represión posterior. Do mesmo xeito que os nacio-
nalistas, tamén os mozos socialistas utilizaron o montañismo para ac-
tividades clandestinas, como a realizada en maio de 1968, pero nume-
ricamente non tiveron moito éxito, a pesar de asistir afiliados doutras 
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rexións. Con todo, no caso socialista houbo, como no PNV, unha trans-
misión das ideas no ámbito familiar, ou por medio de «formas cotiás 
de rebelión na contorna do traballo, o recoñecemento da identidade 
obreirista propia e allea nas cuadrillas, nos bares» etc.60

Por último, o PSOE tivo que enfrontarse á presenza dun novo gru-
po socialista que ameazaba con ocupar o seu espazo. Tratouse de 
ESBA, Euskadiko Sozialisten Batasuna (Unidade dos Socialistas de 
Euskadi), a rama vasca do FLP, Fronte de Liberación Popular, funda-
da en 1961, con Luciano Rincón e José Ramón Recalde como princi-
pais dirixentes. ESBA tivo especial incidencia en Guipúscoa, onde al-
gúns dos seus membros, relacionados moito máis cos sectores 
intelectuais que cos obreiros, dinamizaron o ámbito cultural de San 
Sebastián. ESBA caracterizábase como un «partido de ideoloxía socia-
lista», tocado dun certo «eclecticismo» e crítico co nacionalismo vasco. 
Tamén sufriu os embates da represión, xa que, en ocasións, algúns dos 
seus dirixentes foron detidos. Estes manifestáronse en contra do uso da 
violencia e de ETA, cuxo auxe, unido a contradicións internas e á ac-
ción policial, levou á súa desaparición definitiva en 1969, ao mesmo 
tempo que tamén o FLP se disolvía en toda España61. En canto ao PCE 
—cuxo secretario xeral foi nestes anos Ramón Ormazábal— tivo tamén 
problemas internos, ao apoiar algúns dos seus líderes a invasión sovié-
tica de Checoslovaquia en 1968. Con todo, durante boa parte dos anos 
sesenta o PCE seguiu sendo a obsesión das forzas policiais no País 
Vasco, non só polo tradicional anticomunismo franquista senón tamén 
pola proximidade á fronteira francesa.

O PNV pasou igualmente por momentos difíciles nesta época, a 
pesar de ser o partido clásico que mantivo unha mellor organización. 
Tamén os jeltzales trasladaron o epicentro da súa acción política e 
organizativa ao interior, cunha nova xeración de líderes, como Xabier 
Arzalluz e Mikel Isasi. Isto non significa que se perdese a memoria e o 
contacto coa xeración da II República pois, a pesar das dificultades 
internas, a nova fornada de dirixentes traballou ao unísono cos proce-
dentes da etapa anterior, como Juan Ajuriaguerra e Manuel Irujo. Na 
primeira metade da década, as fontes internas do PNV recoñecían a 
situación crítica en que se atopaba. Así, en Áraba e Navarra «o Partido 
non existía, porque unha reunión periódica de media ducia de indivi-
duos non é un partido». Tamén en Guipúscoa había unha «moi defi-
ciente» estrutura, que estaba «en mans dun só home». Só en Biscaia 
podía falarse de «unha boa organización», e mesmo a crise afectaba as 
xuntas do partido en Francia e en América, «onde estamos a declinar 
moito e perigosamente»62.

Esta situación crítica comezou a cambiar na segunda metade da 
década, ao realizar a súa actividade no interior. A celebración en 1964, 
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por primeira vez desde o final da Guerra Civil, do Aberri Eguna no 
interior, e en concreto, en Guernica, foi unha concreción dese intento 
de facerse presente na realidade do país. Ata ese momento, o Día da 
Patria Vasca celebrouse na sede do Goberno vasco en París, nos centros 
nacionalistas do estranxeiro e na intimidade dos fogares nacionalistas. 
O cambio de escenario xa supoñía unha declaración de intencións, que 
se concretou nun maior activismo nos anos seguintes. Boa parte deste 
correspondeulle á revitalizada organización xuvenil do partido, EGI, 
que realizou diversas accións simbólicas (pintadas, ikurriñas, panfletos 
etc.) e mesmo levou a cabo puntualmente accións violentas, como a 
colocación dunha bomba na etapa Vitoria-Pamplona da Volta Ciclista 
a España de 196863. O Aberri Eguna deses anos, do mesmo xeito que o 
Primeiro de Maio para a esquerda, converteuse na data clave para de-
mostrar a forza do nacionalismo, sendo sempre obxecto de interven-
cións policiais para reprimir a marcha dos militantes polas rúas sina-
ladas, mentres lanzaban panfletos ou gritaban lemas políticos, tratando 
despois de ocultarse entre os viandantes. Ademais, o sentimento nacio-
nalista transmitiuse de pais a fillos nas familias e conservouse en ám-
bitos privados ou asociativos de todo tipo, como as cuadrillas de ami-
gos, as sociedades gastronómicas, os clubs de montaña, as agrupacións 
corais, as ikastolas etc.

Ao mesmo tempo, os dirixentes do PNV no exterior seguían man-
tendo unha estratexia de futuro. Tratábase sobre todo de prepararse 
para o día despois da morte de Franco, mantendo o Goberno vasco, 
nun momento en que outras institucións republicanas case desapare-
ceran. A pesar das duras críticas de ETA e dos sectores radicais do 
propio PNV, os seus dirixentes consideraban que o Goberno de Lei-
zaola no exilio —a pesar de non ter case vida activa— podía ser un 
elemento decisivo nunha futura transición á democracia, ao mostrar 
unha continuidade histórica e presentar a autonomía vasca como un 
feito consumado. De aí o mantemento do gabinete, a pesar de que tivo 
que superar en 1965 unha crise de confianza entre socialistas e jeltzales, 
que levou a Leizaola a presentar a súa dimisión, que non foi aceptada 
polo seu partido. Ademais, o PNV participou en diversas entidades 
conxuntas da oposición española, como a Unión de Forzas Democrá-
ticas (1961). Tamén puxo especial empeño en estar presente no Move-
mento Europeísta e na Internacional Demócrata Cristiá, e mesmo en 
manter boas relacións con Estados Unidos, a pesar de que este levaba 
anos apoiando a Franco, como un mal menor no marco da Guerra 
Fría. Aínda que o intento jeltzale de seguir contando coa amizade da 
administración norteamericana pode considerarse «inxenuo» e «pouco 
realista», a longo prazo —o mesmo que a súa presenza en todo tipo de 
foros europeístas— valeulle o recoñecemento das democracias occiden-
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tais e axudoulle a ocupar un lugar privilexiado no crebacabezas que se 
abriu tras a morte de Franco en 197564.

Todo este panorama acerca do contexto dos anos sesenta quedaría 
incompleto sen ter en conta a existencia de ETA. Esta organización foi 
gañando en protagonismo ao longo da década, aínda que para a Poli-
cía só comezou a ser o principal perigo a partir de 1968. Con todo, o 
PNV foi consciente bastante pronto de que o nacionalismo vasco su-
frira a maior ruptura da súa historia e de que podía sufrir un sorpasso 
a mans de ETA. Para moitos, esta era símbolo de mocidade e futuro, 
mentres o PNV o era de experiencia e de pasado. Ademais, os jeltzales 
debatíanse entre quen vía a ETA como un fillo descarreirado, ao que 
había que unirse para reconstruír «a casa do pai» (Telesforo Monzón), 
e quen a observaba coma «un cancro que, se non o extirpamos, alcan-
zará todo o noso corpo político» (Manuel Irujo)65.

A orixe de ETA hai que buscalo en Ekin (Facer), un pequeno gru-
po de mozos nacionalistas, creado en 1952, que se integrou despois en 
EGI, a mocidade do PNV. Con todo, pronto comezaron os problemas 
internos, relacionados en parte co anquilosamento en que se atopaba 
entón o partido fundado por Sabino Arana e co reto que supoñía o 
activismo da nova xeración de militantes, que precisamente lle repro-
chaban ao PNV a súa pasividade na loita contra a ditadura. Ante estes 
conflitos, as autoridades do partido expulsaron a varios membros de 
EGI, que para distinguirse dos que seguiron vinculados ao PNV adop-
taron o nome de ETA. Este nome xa fora decidido a finais de 1958, 
pero o inicio da organización pode datarse en xullo de 1959, cando 
ETA redactou o seu primeiro manifesto66. 

En comparación con textos posteriores, tratábase dun documento 
moi moderado, apostando pola democracia e a autodeterminación e 
mantendo unha disposición favorable a colaborar co Goberno vasco, 
a pesar de que a crítica á súa inactividade fora unha das razóns da súa 
creación. Neste manifesto, ETA dicía buscar «a salvación das esencias 
vascas a través dunha canle estritamente patriótica, e polo tanto apo-
lítica e aconfesional (…), nun marco de liberdade nacional». Para iso, 
propugnaba «a autodeterminación do destino da nosa Patria; no polí-
tico social, a execración de toda ditadura e a esixencia por tanto, dos 
dereitos do home como cidadán (dereito de expresión, de credo relixio-
so, de opinión, de ensino, de reunión etc.) e como traballadores (dere-
ito ao traballo, de sindicación, de folga, de seguridade etc.) no humano, 
o espírito liberal, a igualdade, o mutuo respecto, a tolerancia etc.».

O tempo ía desmentir esta inicial moderación programática da nova 
organización, que moi pronto enlazou co primeiro Sabino Arana (a 
pesar de abandonar as súas explicitacións racistas) e cos demais elos 
do nacionalismo vasco radical e independentista sen concesións: os 
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aberrianos da década de 1920 e o grupo Jagi-Jagi (Arriba-Arriba) da 
etapa republicana. A mística martirial destes movementos, o odio a 
España, o recordo mitificado da «loita do pobo vasco» na Guerra Ci-
vil e a súa aposta pola súa a resistencia fronte ao opresor atoparon un 
caldo de cultivo adecuado na conxuntura da ditadura franquista.

Pero houbo algo máis que puido influír en que os membros de ETA 
tomasen voluntariamente a decisión de utilizar a violencia, incluíndo 
o asasinato, para enfrontarse non só ao franquismo senón á opresión 
española, segundo eles mesmos puxeron de manifesto xa na década de 
1960. E é que, na súa primeira asemblea, celebrada en maio de 1962, 
ETA definiuse a si mesma como un «Movemento Revolucionario Vas-
co de Liberación Nacional». Ao ano seguinte publicábase o libro Vas-
conia: Estudio dialéctico de una nacionalidad, unha auténtica biblia de 
ETA, na que o seu autor, Federico Krutwig, introducía o concepto de 
«guerra revolucionaria». Segundo esta idea, o vasco debía asumir a 
solución «adoptada polos pobos asiáticos e africanos que expulsaron 
o xugo do colonialismo, e que sempre vai acompañada do emprego da 
forza». Estaban postas as bases para aplicarlle ao caso vasco o modelo 
terceiromundista; é dicir, a acción guerrilleira, tan en boga naqueles 
anos, e consideraban a Euskadi unha colonia ocupada por España.

En 1965, a IV asemblea de ETA aprobou as «Bases teóricas de la 
Guerra Revolucionaria», segundo as cales unha «minoría organizada» 
debía levar a cabo «accións que traerán derramamento de sangue (…) 
para seguir ampliando a espiral revolucionaria». Por fin, na V Asem-
blea, celebrada en dúas fases en 1966 e 1967, ETA definiuse a si mesma 
como un «Movemento Socialista Vasco de Liberación Nacional». O 
seu «nacionalismo revolucionario» dicía enmarcarse na «loita de libe-
ración dos pobos oprimidos» contra o «imperialismo internacional». 
Eran palabras que sen dúbida soarían como unha herexía a oídos de 
Sabino Arana e que confirmaban o abismo ideolóxico que se abriu 
entre o PNV e ETA, a pesar de que, paradoxalmente, ese tipo de 
afirmacións estivesen mesturadas con outras literalmente sabinianas67.

................................................

OJO FALTA TRADUCIR?????
ESTE PÁRRAFO APARECE EN CASTELLANO

La violencia aparecía ahora unida al doble proceso de liberación 
nacional y social que, tal y como explicitaba ETA en 1966, llevaría no 
solo a la independencia vasca sino al «desarrollo de la Revolución So-
cialista en Euzkadi». De hecho, en paralelo a su radicalización ideoló-
gica, ETA emprendió muy pronto la vía del activismo, aunque al prin-
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cipio lo hiciera en la línea del PNV (pintadas y colocación de ikurriñas), 
a las que enseguida siguieron ataques a monumentos y a edificios ofi-
ciales. Como en otras ocasiones, el régimen respondió con la represión, 
lo que no hizo sino incrementar la notoriedad de ETA. Tras unos años 
infligiendo solo daños materiales y atacando símbolos franquistas, el 
7 de junio de 1968 Txabi Echebarrieta iba a dar un paso más, asesinan-
do a José Antonio Pardines. Nadie podía prever entonces la trascen-
dencia que este hecho iba a tener en la historia vasca en los años si-
guientes, hasta el punto de hacer olvidar que —en una época de 
contrastes como fue la década de 1960— la imagen del guardia civil 
que aparece en Basker era tan real como la muerte de Pardines y de 
Echebarrieta, ocurrida solo cinco años después.

................................................



70	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

ANEXOS

Un garda civil goza dunha festa vasca en Aya (Guipúscoa). 
Fotograma do documental Basker (1963).

Fonte: Basker (Dan Grenholm y Lennart Olson), 1963. ©Sveriges Television AB.

Desenvolvemento industrial do País Vasco nos anos sesenta: vista 
aérea do porto de Pasajes (Guipúscoa).

Fonte: Fundación Sancho el Sabio.
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Cambios na vida cotiá e xeneralización do turismo. A praia biscaíña 
de Ereaga en 1963.

Fonte: Fundación Sancho el Sabio.
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Franco, aclamado por un bo número de personas, fai entrega dunhas  
vivendas na rúa Los Herrán de Vitoria, o 29 de xullo de 1964.

Fonte: Fundación Sancho el Sabio.
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Panfletos do Aberri Eguna organizado polo PNV e EGI  
en Vitoria en 1966. 

Fonte: Fundación Sancho el Sabio.
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Celebración clandestina do Aberri Eguna, organizado polo PNV  
e EGI, en Guernica en 1964. 

Fonte: Fundación Sancho el Sabio.

Unha manifestación franquista en Bilbao, 24 de decembro de 1970. 
Á esquerda da imaxe, a alcaldesa Pilar Careaga. 

Fonte: Fundación Sancho el Sabio.
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CAPÍTULO III

A sangue frío. O asasinato  
de José Antonio Pardines  
(e os seus antecedentes)*

Gaizka Fernández Soldevilla

Centro para a Memoria das Vítimas do Terrorismo (CMVT)

—As pistolas nunca solucionan nada —dixen. —Só son 
un pano rápido antes dun segundo acto moi malo.

Raymond Chandler: Playback.

Ás 17:30 do venres 7 de xuño de 1968 un xove garda civil foi asasi-
nado na desviación da estrada N-I, Madrid-Irún, no termo de Aduna 
(Guipúscoa); á altura do quilómetro 446,5. Unha hora despois o ins-
trutor militar das dilixencias, un comandante da Benemérita, acudiu 
á escena do crime xunto a un secretario. O cadáver, constatou, atopá-
base en posición decúbito supino, é dicir, tendido boca arriba, sobre 
o asfalto. «Próximo á man dereita e no chan atópase un permiso de 
circulación aberto pola súa primeira folla». A inspección ocular indi-
ca que a vítima presentaba cinco buracos de bala no torso. O posterior 
informe forense ofrécenos máis detalles: unha ferida estaba na «rexión 
subclavicular dereita, dous orificios en [a] rexión precordial e dous 
orificios en [o] hipocondrio esquerdo» (ver os anexos). Cinco vaíñas 
localizáronse a menos dun metro do corpo. E, debaixo del, catro 
proxectís. A funda da pistola regulamentaria seguía abrochada. O 
axente non chegara a empuñala. A súa motocicleta, que os etarras 
tiraran ao chan na fuxida, permanecía tombada sobre o seu costado 
esquerdo, fóra da estrada (ver os anexos). A dilixencia dedica seis liñas 
a describir os danos que sufrira o vehículo e só unha frase concisa ás 
feridas da vítima1.
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Chamábase José Antonio Pardines Arcay. Era de Malpica de Ber-
gantiños (A Coruña) e tiña 25 anos. Fillo e neto de gardas civís, na súa 
folla de servizos consta que levaba cinco anos, un mes e trece días ser-
vindo na Benemérita. «O seu primeiro destino foi en Asturias e estaba 
ben», relatou o seu pai tres décadas despois. «Podía quedar alí, pero 
veulle o empeño de ingresar en Tráfico. Pola moto nada máis. Encan-
tábanlle... Igual que o fútbol (…). E despois, xa en San Sebastián, co-
ñeceu unha moza, tiñan pensado casar...» (ver o capítulo V)2.

A morte de Pardines ocupou pouco espazo nos xornais do día se-
guinte: acaparaba as portadas o funeral do senador estadounidense 
Robert F. Kennedy, asasinado, do mesmo xeito que o seu irmán, o 
presidente JFK. En xuño de 1968 era difícil que algún medio español 
previse a transcendencia do que acababa de ocorrer en Aduna. Con 
todo, no ámbito local a noticia causou certo estupor. Hai que ter en 
conta que a violencia terrorista aínda non formaba parte da paisaxe 
cotiá do País Vasco e Navarra. Unha desconcertada veciña da próxima 
localidade de Villabona declarou á revista El Caso que «por aquí non 
se fala doutra cousa (…). Non estamos afeitos a tiros nin a crimes e 
isto impresionounos moito». Acabaríanse afacendo. Só fixo falta «san-
gue e tempo», a receita na que confiaba o dirixente etarra José Manuel 
Pagoaga (Peixoto) para «facer un pobo». Segundo a obra Vidas rotas, 
ao longo da súa traxectoria ETA matou a vinte e catro persoas na co-
marca de Tolosa, á que pertencen tanto Villabona como Aduna. Unha 
década despois outro garda civil foi asasinado nesta última vila3.

Bernardo Atxaga, que naquel momento vivía preto de alí, senten-
ciou que «aquel ano, 1968, cambiou a historia política vasca». Utili-
zando case os mesmos termos, José María Garmendia especificaba que 
o 7 de xuño «cambiou a historia do País Vasco para sempre»4. E, polo 
tanto, a do resto de España. Non só se tratou da primeira vez que ETA 
mataba, senón tamén da posta en marcha dunha espiral de violencia 
que non se detivo ata hai relativamente pouco, debido á actuación do 
Estado de dereito (ver os capítulos VII a IX)5. A partir de 1968, ano a 
ano, atentado a atentado, a organización cobrou maior protagonismo, 
converténdose nun pesado lastre para a sociedade vasca. O saldo do 
terrorismo etarra contabiliza máis de 3500 atentados e máis de oito-
centas vítimas mortais: 853, segundo o Ministerio do Interior; 845, 
segundo os cálculos de Raúl López Romo, quen engade un mínimo de 
2533 feridos (deles 709 con grande invalidez), 15.649 ameazados (no 
período 1968-2001; en 2002 había case un milleiro de persoas con es-
colta) e un número descoñecido de exiliados forzosos, extorsionados e 
damnificados economicamente6. Aos danos humanos súmanse os efec-
tos perniciosos que a violencia causou na cidadanía: o medo, a polari-
zación política, o sectarismo, a persecución sufrida polos partidos non 
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nacionalistas ou o control de non poucos movementos sociais e cultu-
rais por parte do nacionalismo radical, que durante moito tempo case 
monopolizou a rúa. En definitiva, a degradación da democracia.

Por usar os títulos dalgunhas obras: Cales son as raíces do medo 
en Euskadi? Como chegamos a isto? Como puido pasarnos isto? Des-
de diferentes perspectivas, non faltaron os intelectuais que acometesen 
a empresa de atopar unha resposta global a esas grandes preguntas7. 
O obxectivo do presente capítulo consiste en facer unha modesta ache-
ga ao seu esclarecemento. De tal maneira, aquí expóñense dúas 
hipóteses de partida. Unha, que polo menos unha parte do problema 
que condicionou negativamente a historia recente do País Vasco e Na-
varra comezou o 7 de xuño de 1968. E dous, que, de acordo con Raúl 
López Romo, «todo podería ser diferente»8.

O atentado mortal contra José Antonio Pardines foi narrado en 
repetidas ocasións (ver o capítulo IV). Con todo, non o contamos de 
forma correcta. Así o revela a documentación inédita que se consultou 
para este traballo, na que destaca a causa xudicial n.º 16/68, a do 
consello sumarísimo contra Iñaki Sarasketa (Pello). Grazas a ela, tívo-
se a oportunidade de realizar unha minuciosa anatomía do crime. Con 
todo, antes de poñer o foco sobre aquel día, convén botar a vista atrás 
para repasar a relación de ETA coa violencia durante a primeira etapa 
da súa longa historia. 

I. � «Algún día chegarán os tiros».  
A xénese de ETA (1952-1960)

O Goberno vasco no exilio do lehendakari José Antonio Aguirre, 
no que participaban o PNV, o PSOE e outras forzas de esquerda, con-
fiaba en que a vitoria dos aliados na Segunda Guerra Mundial (1939-
1945) precipitase a caída do franquismo. Non ocorreu así. A Guerra 
Fría salvou o réxime, que en 1953 asinou o Concordato co Vaticano e 
os acordos con Estados Unidos. Dous anos despois España foi acep-
tada na ONU. En 1960 Aguirre morreu en París, dando fin a unha era. 
Substituíuno o tamén jeltzale Jesús María Leizaola. A partir de entón 
o Goberno vasco pasou a un segundo plano. Tampouco tivo un papel 
destacado o PNV, cuxos afiliados, a dicir de Xabier Zumalde (el Ca-
bra), limitábanse a «lembrar vellas fazañas, celebrar funerais, lupandas 
e o Aberri Eguna». Federico Krutwig escribiu en Vasconia (1963) que 
«parecía que ía chegar a morte ao sentimento [nacionalista] vasco. 
Nada sucedía, nada se facía»9. 

A situación de estancamento das forzas abertzales (patriotas, na-
cionalistas vascas) non empezou a cambiar ata que a finais dos anos 
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cincuenta e principios dos sesenta apareceu unha nova xeración, moi 
condicionada polo contexto histórico (ver o capítulo II): a ditadura, 
o seu centralismo e o seu nacionalcatolicismo, unha educación mili-
tarista que exaltaba a violencia purificadora da «Cruzada», a prohi-
bición de toda disidencia, a marxinación e o retroceso do éuscaro, o 
desarrollismo industrial, a chegada de miles de inmigrantes desde o 
resto de España, a reactivación do movemento obreiro e da oposición 
antifranquista de esquerdas (de índole non abertzale), así como o 
auxe das loitas anticoloniais no terceiro mundo. Así mesmo, a estes 
mozos uníanos certas características comúns. En primeiro lugar, es-
taban profundamente influídos por unha imaxe terxiversada da Gue-
rra Civil, que o marco franquista facía verosímil: a dunha conquista 
estranxeira, o penúltimo episodio da secular contenda étnica entre 
«españois» e «vascos», o que moito despois foi bautizado como «o 
conflito». Educada politicamente coa imaxe glorificada dos heroes e 
mártires gudaris (soldados, membros dos batallóns nacionalistas da 
Guerra Civil), a nova fornada autoproclamábase a súa herdeira. En 
segundo termo, enterrando a evolución democristiá e posibilista que 
experimentara o PNV desde a II República, adscribíanse á corrente 
máis radical, inflexible e antiespañola da cultura abertzale. Neste sen-
tido, aínda que oficialmente se renunciase ao racismo apelidista de 
Sabino Arana, eran patentes os seus prexuízos xenófobos contra os 
traballadores provenientes do resto de España. Terceiro, o seu obxec-
tivo consistía en «recuperar» a Idade de Ouro que os «españois» arre-
batarían aos vascos pola forza: unha Euskadi independente, «reuni-
ficada» (mediante a anexión de Navarra e o País Vasco francés) e 
monolingüe en éuscaro. En cuarto lugar, houbo un choque xeracional 
entre os mozos exaltados e os veteranos (e moito máis prudentes) lí-
deres do PNV. Aínda que, polo xeral, primaba o respecto aos maiores, 
tamén se lles esixía saír da inoperancia na que se acomodaron. «Exis-
te unha nova xeración, afortunadamente», anunciaba un boletín de 
ETA, Zutik de Caracas. «O pobo vasco non se detivo en 1936; as 
nosas institucións si (…). Non queremos recordos: queremos feitos. 
Pedimos a creación inmediata dunha resistencia vasca. Pedimos voz 
e voto nela á nova xeración». Quinto, crían que a nación vasca estaba 
a sufrir unha agonía terminal, a consecuencia dun suposto xenocidio 
posto en práctica polo seu eterno inimigo, España. A forma máis 
efectiva de evitar a desaparición de Euskadi era a «loita armada». A 
nobreza do fin xustificaba os medios10.

A nova fornada de nacionalistas encadrouse en dous grupos: Euzko 
Gaztedi do Interior e ETA. EGI, as mocidades do PNV, operaba no 
País Vasco e Navarra. O seu boletín levaba o ilustrativo título de Gu-
dari, o mesmo que tivera a revista dos batallóns nacionalistas da Gue-
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rra Civil, e o seu logotipo era un facho pasando da man dos vellos 
gudaris á dos seus continuadores11. ETA proviña de Ekin, colectivo 
formado en 1952 por universitarios. Ao ano seguinte, durante a súa 
reunión fundacional, os membros de Ekin selaron o seu compromiso 
xurando solemnemente sobre un exemplar de Gudari da Guerra Civil. 
A dicir dun deles, José Luis Álvarez Enparantza (Txillardegi), críanse 
«gudaris e aquela organización (…) víase como a continuación do Exér-
cito Vasco». Pero, no canto de combater, dedicáronse ao estudo, redes-
cubrindo o nacionalismo vasco na súa variante máis fundamentalista. 
A confluencia ideolóxica entre ambos os grupos facilitou que en 1956 
se fusionasen baixo as siglas de EGI. Foi unha unión efémera. Debido 
ás desconfianzas mutuas, as ansias de control da dirección do PNV e 
os problemas internos do propio partido, dous anos despois produciu-
se o cisma. Durante un tempo os antigos integrantes de Ekin seguiron 
autoproclamándose a auténtica EGI, pero a finais de 1958 decidiron 
adoptar un nome novo: Euskadi ta Askatasuna12.

A xuízo de José María Garmendia, «a necesidade de practicar a 
violencia está presente (...) desde o nacemento mesmo da organiza-
ción». «Eu, particularmente, vina desde un principio», corroboraba 
nunha entrevista o antigo dirixente etarra Juan José Etxabe (Haundi-
xe). Nese aspecto, o Libro Blanco de ETA (1960) estableceu que «a li-
beración de mans dos nosos opresores require o emprego de armas 
cuxo uso particular é reprobable. A violencia como última razón e no 
momento oportuno ha de ser admitida por todos os patriotas». Desde 
a perspectiva de Krutwig, era «unha obrigación para todo fillo de Eus-
kalherria opoñerse á desnacionalización aínda que para iso se deba 
empregar a revolución, o terrorismo e a guerra». Non é de estrañar que, 
como lembraba Txillardegi, «ao tempo de crear e bautizar a nova or-
ganización», esta se dotase dunha rama de acción. Con todo, como 
matizaba Etxabe, aínda que «a necesidade da loita armada estivo sem-
pre presente», non ocorreu o mesmo coa «necesidade de matar, matar 
é moi serio». Esta tardou bastante máis en ser asumida e toda unha 
década en facerse realidade. Tivo que sortear escollos como a ausencia 
dunha tradición insurreccional no nacionalismo vasco, os escrúpulos 
relixiosos e morais de parte da militancia etarra, as dificultades de orde 
material (adestramento, información, diñeiro, armamento etc.) e un 
elemento clave: a vontade humana. Antes de causar vítimas mortais, 
ETA estivo enfrascada tanto na procura de medios como nos debates 
teóricos acerca dun modelo organizativo e estratéxico propio. Mentres 
tanto, o grupo probou cunha violencia de baixa intensidade13. 

A miúdo sostense que ETA cometeu a súa primeira «acción» en 
decembro de 1959: senllos explosivos de fabricación caseira no Gober-
no Civil de Vitoria, o diario Alerta de Santander e unha comisaría de 
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Policía de Bilbao. Con todo, a data é incorrecta: segundo unha carta 
do director de Alerta, o artefacto contra este xornal estalou na madru-
gada do 24 ao 25 de outubro. Tratábase do 120 aniversario da Lei do 
25 de outubro de 1839, que confirmou os foros vasco e navarro «sen 
prexuízo da unidade constitucional da Monarquía». Sabino Arana e 
os seus seguidores interpretárana como a perda da independencia de 
Euskadi, polo que resultaba emblemática para o nacionalismo vasco. 
Non sabemos se as bombas de Bilbao e Vitoria detonaron á vez, outro 
día de outubro ou en novembro. Só temos a certeza de que non o fixe-
ron en decembro de 1959, xa que se nomean en dous boletíns do mes 
anterior: Alderdi e Eusko Gaztedi14. 

A Fronte Nacional Vasca, un fugaz grupo neoaranista radicado en 
Venezuela, atribuíuse o artefacto de Vitoria. Tiña certa vinculación con 
Jagi-Jagi, unha escisión extremista que o PNV sufrira durante a II 
República, á que sinalan outras fontes. En cambio, a Memoria do Go-
berno Civil de Biscaia imputáballes o lanzamento dunha «bomba no 
xardín da Xefatura Superior de Policía» aos membros de EGI, que 
levaban meses despregando un activismo inusitado para a época. Tal 
era así que as FOP, Forzas de Orde Pública, perseguiron as mocidades 
do PNV ata a súa práctica desarticulación. Nas redadas tamén foron 
detidos, ademais do veterano jagi-jagi Trifón Echebarria (Etarte), catro 
membros de ETA que anteriormente pertenceran a EGI, presumible-
mente tras ser citados polos seus ex-compañeiros. A Policía, sostiña 
Julen Madariaga, «chegou á conclusión de que existía outra organiza-
ción, pero non soubo o nome». Ao contrario que os de EGI e Etarte, 
que foron condenados polo Xulgado Especial Nacional de Propaganda 
Ilegal a penas que ían desde os seis meses aos catro anos e dous meses 
de prisión, os militantes de ETA unicamente pasaron uns días en co-
misaría. A dicir de Jon Nikolas, as FOP limitáronse a rexistrar os datos 
dos etarras sen relacionalos coas novas siglas15.

Todos estes indicios levaron a algúns autores a cuestionar a impli-
cación de ETA nas explosións de 1959. A fin de contas, a organización 
xamais reivindicou tales sabotaxes. En verdade, case ninguén coñecía 
a súa existencia. Excepto nas súas, non hai ningunha mención a ETA 
nas publicacións coetáneas nin dentro nin fóra de España. Por exemplo, 
en marzo de 1960 The New York Times facía un repaso dos «cinco 
movementos políticos clandestinos» antifranquistas que operaban no 
País Vasco: o PNV, o PSOE, os republicanos, ANV e os monárquicos. 
ETA non estaba incluída. De feito, non aparecería nas súas follas ata 
o ano seguinte16. 

Como lembra Gurutz Jáuregui, naquela época nas publicacións 
deste grupo, «non se ofrece ningunha referencia relativa á práctica de 
métodos de loita violentos»17. Con todo, no arquivo de Lazkaoko Be-
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neditarren Fundazioa (Fundación dos Benedictinos de Lazcano) custó-
diase un documento, escrito por Julen Madariaga en 1964, pero inédi-
to ata agora, que nos obriga a volver á hipótese inicial. Trátase dunha 
breve historia de Ekin e ETA na que se pode ler: 

Pero é en 1959 cando se lle dá impulso [ao cambio estratéxico]. Tra-
tábase de saírnos da nosa reducida área e comezar a asomarnos ao mun-
do exterior, ao pobo de Euskadi en xeral. Noutras palabras: ETA empe-
za a facer propaganda fóra das súas propias filas (…)6.

Dáse outro gran paso cando se inician as primeiras accións, tamén 
en 1959 (breadas, bandeiras de tea e bandeiriñas de papel etc.). A fins do 
mesmo ano colócanse as primeiras bombas caseiras en Santander, Bilbao 
e Gasteiz. Son os primeiros primeiros pasos. Non se deixa a nosa sinatu-
ra, non dicimos que é ETA quen o fai. 

A policía do ocupante cre que é EG[I] (a fracción que quedou co 
PNV), debido a que aínda nos descoñece por completo; o resultado é que 
desarticula e desfai enteiramente todo o que de EG quedaba en Biscaia. 
Pero revélanse por primeira vez nomes18.

Este texto serviu de base a outro posterior de José Antonio Etxe-
barrieta Ortiz, de 1967, no que tamén se asume a autoría das explo-
sións. Esta versión ía publicarse nun Zutik especial ao ano seguinte, 
con motivo do 15 aniversario de Ekin, pero finalmente non viu a luz 
polos acontecementos de xuño de 1968: o asasinato de Pardines e a 
morte do irmán do autor, Francisco Javier (Txabi ou Pepe) Echebarrie-
ta, que obrigou os etarras a preparar un novo boletín. Con todo, si está 
recollido nos Documentos E19. Ambos os traballos, o de Madariaga e 
o de Etxebarrieta, pasaron tan desapercibidos que, ironicamente, in-
cluso a propia ETA se esqueceu das súas primeiras bombas, que non 
están incluídas na listaxe oficial de atentados da banda que aparece no 
número 79 do seu boletín Zuzen20.  

Establecido cal foi o primeiro atentado de ETA, cabe preguntarse 
polo segundo. Escribiuse moito respecto diso, polo que convén fixar 
definitivamente os feitos. En xuño de 1960 houbo unha cadea de ex-
plosións no norte de España. O día 27 unha bomba estalou na estación 
de tren de Amase (San Sebastián), acabando coa vida da nena Begoña 
Urroz. A partir dun artigo de Ernest Lluch, tendeuse a responsabilizar 
a ETA daquela morte. Ano tras ano, a atribución repítese nos medios 
de comunicación. Agora ben, todo apunta ao DRIL, un grupo hispa-
noluso antifranquista e antisalazarista fundado en 1959, que uns meses 
antes xa colocara explosivos e que saltaría á fama cando secuestrou o 
transatlántico portugués Santa María en xaneiro de 1961. Non hai 
espazo para a dúbida. Por unha banda, as FOP culparon o DRIL dos 
atentados de xuño de 1960. Por outro, ETA non os recoñeceu como 
propios xamais, nin sequera na súa documentación interna. Por último, 
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como recolleu o diario El Nacional (Caracas), o propio directorio atri-
buíullos abertamente. En definitiva, o DRIL matou a Begoña Urroz, 
que foi vítima do terrorismo, pero non de ETA21.

ETA tardou case dous anos en volver actuar. Non moito despois 
das bombas do outono de 1959 Zutik (Caracas) avisaba de que «existe 
unha clase de patriotas para os que o feito de comprar unhas metralla-
doras e lanzarse ao asalto das costas de Euskadi é a única estratexia 
que perfilan como posible para recobrar a liberdade da patria», pero 
«algo nos fai desconfiar desta postura, porque aínda non temos metra-
lladoras e non se iniciou esa invasión... e eles seguen gritando (…). Eles 
queren metralladoras ou nada!... Claro, por agora é nada». A publica-
ción de ETA recomendaba: «se ti, amigo, aínda pensas nas metralla-
doras, para un pouco, reflexiona e axúdanos. Algún día chegarán os 
tiros. Non teñas présa»22.

II. � Pintadas, sabotaxes, malleiras e teoría. 
O primeiro activismo de ETA (1961-1964)

En 1961 ETA anunciou que «a Resistencia Vasca prepárase para 
unha nova fase de xigantescas proporcións. Preparémonos todos para 
a gran hora que se achega». O 18 de xullo os seus integrantes queima-
ron un par de bandeiras españolas en San Sebastián. Simultaneamente 
tres etarras quitaron 18 tirafondos e afrouxaron outros 16 do quilóme-
tro 53,8 da vía férrea San Sebastián-Bilbao, desprazando o carril uns 
4 centímetros. O seu obxectivo era facer descarrilar un tren de veteranos 
«ex-combatentes» guipuscoanos que acudiran á devandita cidade a 
conmemorar o 25 aniversario da sublevación franquista. Tratábase dun 
acto de vinganza simbólica contra o aborrecido inimigo que derrotara 
os gudaris na Guerra Civil. E como tal foi entendido polos veteranos 
ultranacionalistas exiliados en América Latina: «Gudaris da Resisten-
cia, o futuro de Euskadi está nas vosas mans: o voso pobo vasco qué-
revos con fervor e admíravos!! Gudaris da Resistencia, a Patria confía 
en vós!!». Tamén EGI, aínda que sen citar a súa militancia nunha or-
ganización rival, encomiou a aqueles «gudaris do silencio, á Resistencia 
Vasca». Con todo, «a gran hora» aínda non chegara. En realidade, deu 
a impresión de afastarse aínda máis. O plan dos etarras saldouse cun 
fracaso, xa que non se produciu ningún descarrilamento. Segundo a 
causa xudicial, a Compañía de Ferrocarrís Vascongados calculaba que 
«o importe de danos e gastos causados» pola «sabotaxe frustrada» só 
ascendera a 671,04 pesetas (uns 150 euros actuais). Ademais, o que era 
moito máis importante, as FOP descubriron a existencia de ETA, que 
ata entón descoñecían, e detiveron a unha trintena dos seus membros, 
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aos que incautaron propaganda e «tres chaves inglesas de gran tama-
ño». Sete deles foron condenados a longas penas de cárcere23. 

«Con este motivo, ETA recibe tal golpe que lle farán falta moitos 
meses para recuperarse», admitíase nun documento interno. As caídas 
afectaron tanto á estabilidade do grupo que un puñado dos seus 
integrantes cuestionaron a idoneidade da «loita armada». Quizá as 
ditas discrepancias estivesen detrás do ambiguo tratamento da violencia 
que se plasmou nos «Principios» da I Asemblea de ETA (1962): 
«Deberanse empregar os medios máis adecuados que cada circunstancia 
histórica dite». De calquera xeito, o debate foi breve, xa que a maioría 
dos membros do colectivo eran partidarios de empregar as armas. 
Desde o seu punto de vista, tratábase do único instrumento efectivo 
para enfrontarse á ocupación «estranxeira» e deter o «xenocidio» que 
estaba a sufrir Euskadi. Agora ben, lembraba Etxabe, «chegamos á 
conclusión de que quixeramos correr antes de aprender a andar, que 
aínda non estabamos preparados para facer accións e escapar á repre-
sión da Policía». Paralelamente, a represión policial tras o atentado do 
18 de xullo traduciuse, en opinión de Gurutz Jáuregui, «nunha maior 
violencia verbal nos escritos de ETA». Por exemplo, Zutik advertiu de 
que «o que non colabora na Resistencia é un traidor, e como tal será 
tratado (…). Que todos os vascos saiban que chegou xa o momento da 
clasificación en heroes e traidores». Noutro número remarcábase que 
había que elixir «por ou en contra. Xa se acabaron os certificados de 
patriotismo. Patriota é aquel que está a loitar na Resistencia ou cola-
borando con ela (…). Todos os demais están ao lado do opresor»24.

Nese contexto de radicalización discursiva hai que entender que en 
1962 ETA se autoproclamase unha «minoría de choque» destinada a 
«espertar» o pobo vasco e que ameazase (premonitoriamente) o ins-
pector Melitón Manzanas, así como a outros policías acusados de tor-
turar os detidos: «Pagarán caro os seus crimes. Non son bravatas»25. 
Pero aínda o eran. Na primeira metade da década dos sesenta, en pa-
labras de José Luis Unzueta (Patxo), ETA era «un grupo propagandis-
ta con case ilimitada fe nas virtualidades do papel impreso». Como 
recoñeceu un dos seus dirixentes, José Luis Zalbide, durante a «primei-
ra época» houbo unha «insistencia en encher paredes coas siglas ETA», 
pero «eran moi poucos os que sabían sequera que as siglas ETA corres-
pondían a unha organización política clandestina». O efecto na socie-
dade era mínimo. Como máximo, na rúa murmurábase que os de ETA 
eran «eses que pintan paredes». A dicir de Xabier Zumalde, «a xente 
miraba con indiferenza ou simplemente non miraba [as pintadas]. Al-
gún espelido adoitaba comentar: —Será outra marca comercial… Que 
venderán estes?» José María Portell lembraba que «foron moitos —os 
máis perspicaces— os que pensaron que se trataba, seica, dun novo 



84	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

deterxente que saíra ao mercado». E é que, por aquel entón, os ensaios 
de ETA coa violencia aínda entraban dentro do que Eduardo González 
Quella cualificou como «aventurismo armado», é dicir, «unha violencia 
de baixo nivel técnico practicada por militantes non especializados, cun 
carácter puntual e un propósito meramente publicitario»26.

Segundo Juan José Etxabe, «a verdadeira etapa activista» iniciouse 
en 1963. Aínda que en Guipúscoa, segundo as autoridades, se evitou 
«de momento accións violentas» de ETA grazas ás «detencións 
efectuadas», en Biscaia os membros da organización cometeron a 
primeira agresión física contra unha persoa da que temos constancia. 
No mesmo número de Gudari no que se ameazaba os «coreanos» (in-
migrantes) que non se adherisen á causa nacionalista, EGI denunciou 
por «xenocida» a Antonio García Escobar, mestre en Zaldívar (Bis-
caia). O 6 de decembro foi atacado por tres etarras, entre os que se 
contaba o propio Etxabe. A García Escobar acusábano de influír no 
seu alumnado para que non acudise a actos relixiosos en éuscaro, aín-
da que un informe policial sostiña que o motivo principal do asalto 
fora o seu enfrontamento cun sacerdote que pretendía discriminar «en-
tre nenos vascos e non vascos». Sexa como fose, citando a Zutik, os 
membros de ETA propináronlle ao profesor «unha malleira da que 
probablemente quedará marcado. E isto non é violencia… isto é auto-
defensa». Nese mesmo número rogábase aos lectores que «denuncien 
casos similares, asegurándolles que os castigos se levarán a cabo». Xus-
to despois presentábase unha lista de vilas cuxos docentes xa foran si-
nalados. Ao ano seguinte ETA anunciou que queimara o comercio dun 
suposto confidente policial e convidara «» a outro a irse de Euskadi 
antes de ser expulsado. Nos seus boletíns tamén apareceron nomes 
doutros «inimigos», marcados por colocar unha bandeira española, 
negarse a axudar economicamente á organización ou outro tipo de 
actuacións percibidas como delitos de lesa patria27.

Ao parecer, o comando que lle deu a malleira ao mestre de Zaldívar 
foi o mesmo que en 1963 realizou accións como a subtracción de dina-
mita dunha canteira, coa que se voou un vagón de tren en Alsasua 
(Navarra), ou o roubo das tres bandeiras dos voluntarios requetés de 
Tolosa que se custodiaban na ermida da Virxe de Izascun. As insignias 
carlistas apareceron nas rúas daquela localidade rotas, pintadas coas 
siglas de ETA e, segundo un informe policial, «con sinais abundantes 
de efectuarse sobre ela[s] diversas miccións». O asunto tiña un cariz tan 
vulgar que a Oficina de Prensa de Euskadi, órgano oficial do Goberno 
vasco, atribuíullo a «elementos provocadores»28. 

O ano 1963 marcou un antes e un despois no achegamento de ETA 
á violencia, pero non pola actividade da célula de Etxabe, senón pola 
publicación en París de Vasconia, de Federico Krutwig. De facto, como 
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admitiu Txillardegi, aquel libro terminou por converterse «na biblia de 
ETA», aínda que o propio autor aínda non militase na devandita or-
ganización. Vasconia ofrecíalles aos etarras unha versión do marxismo 
aparentemente compatible co seu nacionalismo radical. Ademais, Krut-
wig aplicaba o modelo de Mao Zedong e os movementos anticoloniais 
a Euskadi, que se presentaba como unha colonia conquistada, dividida, 
aculturizada e explotada por España e Francia. Por último, defendía 
que a clave para derrotar as metrópoles e salvagardar a existencia da 
patria era imitar a estratexia das exitosas frontes de liberación nacional: 
unha guerra revolucionaria que comprendese tanto a guerrilla como 
tácticas de carácter terrorista (termo que Krutwig non esquivaba), 
como o secuestro, a tortura e a degolación de policías e os seus fami-
liares29.

Vasconia, as obras de teóricos como Frantz Fanon ou Claude Del-
mas e o emprego da violencia por movementos nacionalistas en Israel, 
Chipre ou Alxeria serviron de inspiración a Julen Madariaga para 
redactar «La insurrección en Euskadi», relatorio aprobado na III 
Asemblea de ETA (1964). Os «gudaris-militantes» ían formar unha 
guerrilla para a cal «enganar, obrigar e matar non son actos 
unicamente deplorables senón necesarios». Tras vencer os exércitos 
ocupantes, ETA tomaría o poder. O plan de Madariaga non só igno-
raba o abismo que separaba o industrializado e próspero País Vasco 
das colonias africanas e asiáticas, senón tamén pasaba por alto a si-
tuación da propia ETA. Como seis anos despois recoñeceu José Luis 
Zalbide, «en 1964 os primeiros militantes liberados [persoas que se 
dedicaban en exclusiva a traballar para ETA] non tiñan que comer 
pero, en cambio, xa tiñan algunhas armas. Claro que non tiñan mu-
nición nin tampouco sabían moi ben que facer con elas». Por riba, a 
nula experiencia bélica e a fértil imaxinación de Madariaga reflectían-
se no documento ata extremos grotescos. Por exemplo, Madariaga 
propoñía que as unidades etarras atacasen «con grandes irrintzis que 
paralicen de medo ao inimigo. Ou ben en silencio absoluto, como 
gato. Segundo conveña». En calquera caso, nas súas páxinas debuxou-
se o primeiro bosquexo da espiral de acción-reacción. Tras un aten-
tado, «o inimigo, como un coloso aguilloado por moitas abellas, per-
de o control en si mesmo, e golpea cegamente a torto e a dereito». 
Desta maneira, lográbase «un dos nosos maiores obxectivos: obriga-
lo a cometer mil torpezas e barbaries. A maioría das súas vítimas son 
inocentes. Entón o pobo ata entón máis ou menos pasivo, e á expec-
tativa, vólvese cara a nós»30.

No seu primeiro «Manifesto Nacional», datado o 1 de xaneiro de 
1964, a dirección de ETA congratulábase polo «agravamento das ac-
cións da Resistencia Vasca» en 1963. Augurábase que o ano que come-
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zaba ía ser o «primeiro da loita pola liberación da nosa patria». «A 
loita será longa e penosa. Non nos queremos enganar nin enganar a 
ninguén. Non existe combate sen vítimas». A Memoria do Goberno 
Civil de Guipúscoa de 1964 certificou que durante ese ano ETA desen-
volveu «unha grande actividade en todas as ordes, desde a difusión de 
propaganda, captación de adeptos no campo estudantil e laboral, ata 
a consumación de feitos de terrorismo, tales como a colocación de 
explosivos en Vergara e San Sebastián». Alertábase do «perigo que 
ofrece esta organización que dispón de medios de comunicación e de 
membros dedicados exclusivamente á comisión de delitos contra o Es-
tado español». Con todo, ao comparar o dinamismo de ETA coa inac-
tividade doutros grupos como o PNV ou o PSOE, a Administración 
franquista estaba a esaxerar. O certo é que as limitacións do colectivo 
eran máis que evidentes, e non só na estratexia, militancia, formación, 
recursos e armamento. Como se admitía nun documento interno, «toda 
a poboación de Euskadi, máis ou menos, sabe que hai algo que se cha-
ma ETA. Con todo, moi poucos son os que saben que é ETA (…). Non 
só o gran público o ignora, senón mesmo moitos simpatizantes e ata 
algúns etarras»31.

III. �D as palabras aos feitos.  
O INICIO DA ESPIRAL (1965-1968)

O 6 de xuño de 1965 cinco activistas de ETA, entre os que se con-
taba Julen Madariaga, tentaron cruzar a fronteira entre España e Fran-
cia para acudir á IV Asemblea. A uns dous quilómetros da fronteira 
unha parella da Garda Civil deulles o alto. O confuso das súas expli-
cacións e o feito de que un dos mozos carecese de documentación e os 
outros tivesen pasaportes de países diferentes fixo sospeitar os axentes, 
polo que decidiron conducilos ao posto de Vera de Bidasoa (Navarra). 
A medio camiño os etarras atacaron os gardas civís, golpeándoos con 
pedras ata deixar inconsciente a un deles (aos dous, segundo outra 
versión). Naquel preciso momento, antes de emprender a fuxida, os 
autoproclamados «novos gudaris» tiveron completamente á súa mercé 
os dous axentes da Benemérita, corpo que no imaxinario bélico do 
nacionalismo vasco radical ocupaba o papel de supervilán, de inimigo 
por antonomasia. «Poderían matalos», aseguraba Zutik, «pero cum-
pren as ordes dadas no sentido de evitar as mortes nunha eventualida-
de deste tipo. Ademais, a súa misión é outra e o encontro foi totalmen-
te accidental». Os etarras optaran por non dar ese paso transcendental. 
Para que se cometesen asasinatos, aínda faltaba un precipitante: a súa 
vontade32.
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O episodio da fronteira fixo que, por razóns de seguridade, se sus-
pendese a proxectada asemblea. En tal conxuntura, Xabier Zumalde 
foi elixido como xefe dun «comando de choque» que recompilase in-
formación sobre a sorte dos seus compañeiros e os liberase no caso de 
que fosen capturados. A célula non pasou de facer unha excursión polo 
val de Acharte (Biscaia). Con todo, a boa disposición do Cabra valeu-
lle ser elixido como primeiro xefe da fronte militar cando finalmente se 
celebrou a IV Asemblea. En palabras de Zumalde, «o Comité Executi-
vo de ETA nomeoume a min porque en realidade non tiña a ninguén 
mellor… Eu tan só militaba na organización desde había uns meses. 
Non estaba politizado, nin adoutrinado e descoñecía o que represen-
taba o nacionalismo vasco na nosa historia»33.

Ao mesmo tempo, a IV Asemblea de ETA rexeitou o proxecto de 
Madariaga. O País Vasco non encaixaba no molde do terceiro mundo: 
a estratexia precisaba certa adaptación ás súas particulares circunstan-
cias e unha maior dose de realismo. «A insurrección en Euskadi» foi 
substituída polo relatorio «Bases teóricas da guerra revolucionaria» de 
José Luis Zalbide. O documento asumía as limitacións do grupo (por 
exemplo, a fronte militar só contaba con seis armas) e optaba por unha 
«guerra revolucionaria» baseada na estratexia de acción-reacción, que 
foi descrita con maior detalle. Primeiro, «ETA, ou as masas dirixidas 
por ETA, realizan unha acción provocadora contra o sistema». Segun-
do, «o aparato de represión do Estado golpea as masas». Terceiro, 
«ante a represión, as masas reaccionan de dúas formas opostas e com-
plementarias: con pánico e con rebeldía. É o momento adecuado para 
que ETA dea un contragolpe que diminuirá o primeiro e aumentará o 
segundo»34.

A espiral de acción-reacción era a receita teórica que tanto tempo 
levaba buscando ETA. Os seus atentados ían tratar de instigar unhas 
represalias desproporcionadas por parte da ditadura. Non as sufrirían 
os militantes do grupo, senón os vascos no seu conxunto, polo que 
inevitablemente estes aplaudirían calquera acto de vinganza contra os 
opresores «españois» que os maltrataban. Tarde ou cedo a sometida (e 
demasiado acomodaticia) poboación rompería as súas cadeas para su-
marse á «guerra revolucionaria». Agora ben, había dúas condicións 
indispensables para que funcionase a espiral. A primeira era que a es-
trutura de ETA aguantase a reacción policial. A segunda, que estalase 
unha rebelión popular que se puxese ás ordes da vangarda, ou sexa, 
dos propios etarras. 

O Cabra instruíu a un puñado de mozos en tácticas de combate 
guerrilleiro e provocou algún incidente que estivo a piques de preci-
pitar os acontecementos, como a súa rocambolesca fuxida da Garda 
Civil en Amurrio (Áraba). Con todo, o seu paso pola organización 
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foi fugaz. En 1966 Patxi Iturrioz, responsable da Oficina Política, 
pretendeu dar un xiro á esquerda, o que supuxo a escisión dos segui-
dores de Zumalde, quen se autoproclamaron Grupos Autónomos de 
ETA, aínda que foron xeralmente coñecidos como os Cabras. Este 
grupo, que ratificou a súa fidelidade aos principios da IV Asemblea, 
pero prescindiu de calquera disquisición política, estaba formado por 
traballadores que facían a «guerra» nos «momentos libres e as fins de 
semana». En maio «tomaron» durante unhas horas a vila de Garay 
(Biscaia) mentres os seus habitantes estaban na misa. Permaneceron 
na igrexa ata que os Cabras abandonaron o lugar. Zumalde recoñece 
que non estableceron contacto con ninguén, pois os veciños «ocultá-
banse e pechaban as contraventás. Foi unha situación difícil de asu-
mir, pois nos deu a sensación de ser tratados como bandoleiros». A 
pesar da súa exaltada retórica, dos duros adestramentos militares aos 
que se sometían e do seu armamento, estes aprendices de guerrilleiros 
preferiron escapar antes de que chegase a Garda Civil. Decidiron non 
disparar, non matar. Os Cabras tamén se dedicaron a outras activi-
dades, como as sabotaxes eléctricas e telefónicas, os incendios fores-
tais ou a queima de vehículos e caravanas de turistas europeos que 
pasaban as súas vacacións en Biscaia. Con vistas a transformarse 
nunha guerrilla rural, o grupo proseguiu coa preparación de depósi-
tos de víveres e armamento no monte. Tratábase dunha fantasía que 
non tardou en desvanecerse. Os Cabras foron desarticulados polas 
FOP en 196835.

A pesar das resolucións da IV Asemblea, ETA aínda tardou tres 
anos en iniciar o ciclo de violencia. Por exemplo, unha das súas accións 
máis destacables de 1966, xunto con con EGI, consistiu en realizar 
pintadas na estrada pola que discorría un campionato ciclista de mon-
taña. O grupo carecía de fondos para ir moito máis alá. Como a propia 
ETA recoñeceu posteriormente, antes de poñer en marcha a espiral de 
acción-reacción necesitaba «uns medios económicos e materiais de todo 
tipo para subsistir». Dito doutra maneira, facía falta diñeiro para su-
fragar a súa propaganda e manter os seus liberados, así como para 
adquirir explosivos e armamento. Ata aquel momento a organización 
financiábase polas subscricións dos seus membros, os donativos dos 
seus simpatizantes e as peticións a empresarios nacionalistas, o primei-
ro precedente do que logo foi denominado «imposto revolucionario». 
Ningunha desas vías era suficiente. Tampouco axudou que o primeiro 
atraco, cometido o 24 de setembro de 1965 en Vergara (Guipúscoa), 
fóra un completo desastre: o botín ascendeu a 2,75 pesetas (0,52 euros 
de 2016). Para máis inri, xusto despois daquela operación, José Luis 
Zalbide tivo un accidente de tráfico e foi ingresado nun hospital, onde 
o detivo a Garda Civil36.
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En marzo de 1967, tras a expulsión da corrente obreirista encabe-
zada por Patxi Iturrioz, ETA celebrou a segunda parte da súa V Asem-
blea. Decidiuse estruturar o grupo en catro frontes (cultural, socioeco-
nómico, político e militar), adoptar o nacionalismo revolucionario, 
autodenominándose «Movemento Socialista Vasco de Liberación Na-
cional», e ratificar a estratexia de acción-reacción. O estalido da «gue-
rra revolucionaria», anunciábase, era inminente. O sentido das vota-
cións confirmou a hexemonía da tendencia terceiromundista de ETA, 
dirixida por mozos dirixentes admiradores de Krutwig e da revolución 
cubana, especialmente de Ernesto Che Guevara, a quen moitos deles 
soñaban con emular. Podemos citar os nomes de, entre outros, José 
María Escubi (Bruno) e os irmáns José Antonio e Txabi Echebarrieta 
Ortiz. Aqueles etarras formaban parte da mesma xeración que empezou 
a utilizar a violencia terrorista en Italia, Alemaña occidental e Irlanda 
do Norte a finais dos anos sesenta (ver o capítulo I)37.

ETA realizou o seu primeiro atraco con éxito en abril de 1967 e 
obtivo 1.060.000 pesetas (147.000 euros actuais) do Banco Guipuscoa-
no de Villabona (Guipúscoa). En outubro un comando volveu asaltar 
a mesma sucursal: 600.000 pesetas (83.000 euros). O Banco Guipus-
coano de Arechavaleta (Guipúscoa) sufriu idéntica sorte en marzo de 
1968. Os ladróns conseguiron 740.000 pesetas (100.000 euros). Entre 
outras cousas, aqueles fondos permitíronlle á banda pagar a manuten-
ción dos seus liberados e, por diversas vías, como o mercado negro, 
comprar munición, metralletas e pistolas tanto de fabricación checos-
lovaca (Ceska Zbrojovka, coñecidas como «Vzor») como española 
(Star e Astra). Segundo a sentenza do proceso de Burgos, nun dos 
depósitos que ETA tiña en territorio francés, preto da fronteira con 
España, chegáronse a acumular «armas de guerra e defensa, municións 
e explosivos suficientes para a dotación correspondente a unha com-
pañía do exército». Seguramente se trataba dunha esaxeración, pero si 
era certo que o arsenal etarra mellorara de forma substancial. E as 
armas eran unha condición indispensable para materializar a súa apos-
ta pola violencia38.

A segunda parte da V Asemblea resolvera que «o método de acción 
será un proceso de acción ascendente de acción-reacción nas catro fron-
tes que compoñen a loita revolucionaria dun país oprimido». Pero, na 
práctica, o peso da espiral recaeu na sección militar de ETA, que se 
embarcou nunha dinámica frenética: roubos, sabotaxes, ataques contra 
propiedades de persoas acusadas de colaborar coas FOP («chivatos»), 
ameazas, así como bombas en concellos, locais sindicais, cuarteis, sím-
bolos franquistas, como o monumento aos caídos de Algorta, repeti-
dores, xornais etc. A estes atentados sumábanse, ademais, os perpetra-
dos polos Cabras ou por EGI nesas mesmas datas, como o incendio da 
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tenda dun presunto colaborador policial en San Sebastián ou o arte-
facto que en maio de 1968 estalou na estrada de Vitoria a Pamplona 
durante a Volta Ciclista a España, que deixou dous feridos leves e obri-
gou a suspender a etapa. En moitos casos, erroneamente, as FOP atri-
buíron tales operacións a ETA39. 

A escalada violenta dos etarras levaba crecentes riscos. Durante a 
primeira metade do ano, o seu activismo estivo a piques de causar al-
gunha vítima mortal. En marzo de 1968 unha bomba explotou na sede 
central de El Correo Español en Bilbao. O diario informou de que «non 
causou (grazas a deus) máis danos persoais que as leves feridas sufridas 
polos nosos máis veteranos operarios da Sección de Talleres, aínda que, 
desde logo, puido causalos máis graves de non mediar outras providen-
ciais circunstancias». Ao día seguinte admitíase que fora ferido (aínda 
que «as lesións que sufriu non revestiron importancia») Manuel Do-
mínguez Lorenzo, operario de composición e caixa. Tamén o acredita 
a sentenza do proceso de Burgos. O 14 de abril, de madrugada, estalou 
unha carga de dinamita no cuartel da Benemérita de Sondica (Biscaia), 
que causou, segundo o mesmo fallo xudicial, «lesións aos nenos dos 
gardas civís que alí vivían e danos graves no edificio, de tal importancia 
e perigo, que obrigaron a evacuar inmediatamente quedando esta casa-
cuartel inservible e inhabitable». Ese mesmo mes un comando de ETA 
colocou unha bomba na delegación que El Correo Español tiña en 
Eibar. Segundo relata Mario Onaindia, cando saíron á rúa os activistas 
«decatáronse arrepiados de que se vía unha luz na oficina porque debía 
estar a señora da limpeza. Subiron correndo e tentaron desactivar o 
artefacto con tan mala fortuna que lles estalou nas mans». Un dos 
etarras quedou malferido. El e o seu compañeiro foron apresados polas 
FOP. O atentado frustrado tivo outra consecuencia inesperada: por 
temor a ser delatado polos seus compañeiros detidos, pasou á clandes-
tinidade o responsable da célula, Iñaki Sarasketa Ibáñez, quen lles fa-
cilitara o explosivo40.

Converteuse así nun dos liberados de ETA, quen comezara a ir 
armados de maneira habitual. Poñíase en funcionamento o principio 
dramático da arma de Chéjov: cando no escenario aparece un rifle 
cargado, hase acabar disparándoo. Juan José Etxabe contou que, antes 
de repartir pistolas a un grupo de etarras, fixéralles unha advertencia: 
«O que non queira que non colla, pero o que colla é para usala». Entre 
os que decidiron tomar unha arma atopábase Txabi Echebarrieta, 
quen, segundo Etxabe, acabou sendo «consecuente». Non foi o único. 
A tal circunstancia uníronse os continuos descoidos e transgresións da 
disciplina interna que se denunciaban no boletín Kemen: «Existe en 
certo xeito esa mentalidade de mártires ante o pobo que nos fai esque-
cer as normas de seguridade e tentar ser coñecidos —mesmo á conta 



	 A SANGUE FRÍO. O ASASINATO DE JOSÉ ANTONIO PARDINES...	 91

de ir ao cárcere— por esas persoas que nos gusta que nos admiren». 
Aquela perigosa combinación levou a situacións límite. Se en abril de 
1967 un encontro entre etarras e gardas civís na fronteira aínda se 
resolvía a puñadas, ao ano seguinte feitos similares desembocaron en 
tiroteos coas FOP, como os que se rexistraron durante a detención de 
Sabin Arana Bilbao ou as fuxidas de Escubi. Pero, como recollía un 
informe do tenente coronel da Comandancia de Guipúscoa, tamén se 
deu «o alarmante feito de que estes individuos non só fan uso das ar-
mas que portan contra as forzas de orde pública cando se ven acosados 
por estas, senón que por primeira vez, (…) non dubidaron en facer 
lume» contra «dous paisanos completamente desarmados»: os atraca-
dores do banco de Arechavaleta, ao comprobar que estaban a ser per-
seguidos polo cobrador e un veciño, dispararon para escorrentalos. 
«Evidentemente, as probabilidades de perdas humanas elevábanse ao 
aumentar a frecuencia das ditas accións», sinala John Sullivan. Coin-
cide neste punto con José María Garmendia, para quen «se era cada 
vez máis consciente da posibilidade dunha morte violenta nun enfron-
tamento armado, evidente consecuencia da actividade despregada por 
ETA nun réxime como o entón vixente». En certo sentido, tratábase 
dunha cuestión de tempo. En abril de 1968 celebrouse en San Sebastián 
o Aberri Eguna, que, segundo Gurutz Jáuregui, foi a «conmemoración 
máis dura das celebradas ata a data. Helicópteros militares patrullan 
sobre os tellados da cidade; comandos de manifestantes envorcan co-
ches nas entradas angostas da parte vella e teñen lugar encontros vio-
lentísimos na rúa Maior». O manifesto de ETA con motivo do Aberri 
Eguna, redactado por Txabi Echebarrieta, avisaba de que «para nin-
guén é un segredo que dificilmente sairemos de 1968 sen algún morto». 
Tratouse dunha profecía autocumplida41.

Nese clima hai que situar a transcendental sesión do Biltzar Ttipia 
(Pequena Asemblea) de ETA, órgano dirixente cunha función similar 
ao comité central dos partidos comunistas, que se celebrou en Ondá-
rroa (Biscaia) o 2 de xuño de 1968. A reunión, que se ía a prolongar 
durante varios días, tivo que ser suspendida o primeiro, porque, pola 
súa conta e risco, un activista decidira atracar unha empresa de Eibar. 
Pero antes, entre outras cousas, os líderes do grupo tiveron tempo de 
tomar a resolución de asasinar a José María Junquera e Melitón Man-
zanas, os xefes da Brigada de Investigación Social (popularmente co-
ñecida como Brigada Político-Social) de Bilbao e San Sebastián, res-
pectivamente. O encargado de planificar e dirixir esta última operación, 
bautizada como Sagarra (Mazá), foi Txabi Echebarrieta, un mozo e 
carismático xefe de ETA fascinado polas armas, culto e con certo ta-
lento literario (ver o capítulo VI). A principios dos anos sesenta escri-
bira dúas poesías dedicadas á figura do gudari. A segunda delas, na que 
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adoptaba o punto de vista dun combatente nacionalista morto duran-
te a Guerra Civil, terminaba así: «Só nos sementados, non nados/ Hai 
algo/ …que eu espero»42.

IV. �A natomía dun asasinato. Aduna, 
7 DE XUÑO DE 1968 

Despois de realizar prácticas de condución e manter unha reunión 
con outro dirixente etarra en San Sebastián, Txabi Echebarrieta e Iñaki 
Sarasketa viaxaron pola estrada Madrid-Irún nun automóbil roubado: 
un Seat 850, cupé, de cor branca e matrícula de Zaragoza. Ambos ían 
armados. O primeiro portaba unha pistola da marca Astra, modelo 
600-43, de calibre 9 milímetros parabéllum, fabricada en Astra, Unceta 
e Cía (Guernica), co número de serie 58.669. O segundo, unha Astra 
Falcón de 7,65 milímetros, co número borrado a lima. Tiñan unha cita 
en Beasáin (Guipúscoa) con Jokin Gorostidi, quen ía a entregarlles un 
cargamento de explosivos43. Debido a unhas obras nunha ponte da Na-
cional I, os etarras tiveron que coller un desvío pola estrada local de 
Aduna. Alí, desde as 15:00, atopábanse regulando o tráfico os gardas 
civís José Antonio Pardines Arcay e Félix de Diego Martínez. Situában-
se a certa distancia o un do outro, polo que non sempre mantiñan con-
tacto visual. Sobre as 17:30 o coche de Echebarrieta e Sarasketa pasou 
por diante de Pardines. Este seguiunos coa súa motocicleta e fíxolles 
acenos para que se detivesen. Non sabemos por que o fixo, aínda que 
un informe da Benemérita especulaba que quizá o axente lembrara que 
«un vehículo de características similares e matrícula que empezaba por 
Z-73…, estaba requisitoriado»44. Sexa como fose, o Seat 850 de Eche-
barrieta e Sarasketa parou á altura do quilómetro 446,5, xunto á xesei-
ra Izaguirre (ver os anexos). Pardines pediulles o permiso de circulación. 
Con el na man dereita, puido comprobar que os datos non coincidían 
co número do bastidor. Expresou a súa estrañeza en voz alta. E esas 
foron as súas últimas palabras antes de ser asasinado. Recibiu cinco 
disparos. O camioneiro navarro Fermín Garcés, testemuña de parte dos 
feitos, tentou reter a un dos membros de ETA, pero o outro ameazouno 
cunha pistola. Sarasketa e Echebarrieta fuxiron no seu automóbil, que 
acabaron abandonando. Buscaron refuxio na próxima localidade de 
Tolosa, na casa dun colaborador da organización, E. O. Despois dun 
par de horas os etarras pedíronlle que llos levase de alí no seu coche. No 
cruzamento da estrada N-1 coa comarcal Tolosa-Azpeitia, no punto 
coñecido como Venta-Aundi (hoxe Benta-Haundi, ver os anexos), pa-
rounos unha parella da Garda Civil, que para entón xa estaba en alerta. 
No control produciuse un tiroteo no que resultou morto Txabi Echeba-
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rrieta. Iñaki Sarasketa e o seu cómplice puideron darse á fuga. Un co-
rrendo, o outro no seu automóbil. Ao día seguinte, entre as 5:30 e 6:00 
da mañá, Sarasketa foi detido na igrexa de Régil (Guipúscoa). O 14 de 
xuño E. O. correu a mesma sorte, sendo xulgado xunto á súa esposa en 
xaneiro de 1970: ela foi absolta de todos os cargos, el foi condenado a 
seis anos de cárcere por «un delito consumado de resistencia a obedecer 
ordes da forza armada»45. Antes, en xuño de 1968, Sarasketa fora so-
metido a un consello de guerra sumarísimo, que o declarou culpable do 
asasinato de Pardines, e ditaminou unha longa pena de cárcere: 58 anos. 
Con todo, o xuízo tivo que ser repetido por un defecto formal (un capi-
tán de Veterinaria actuara como vogal do consello, o que ía contra a 
normativa castrense). A sentenza definitiva condenou á morte ao etarra, 
aínda que finalmente o ditador lle conmutou esa pena máxima por 30 
anos de prisión maior46. A principios de xuño de 1977, antes das primei-
ras eleccións democráticas, o Goberno de Adolfo Suárez excarcerou a 
Sarasketa e, como a outros presos de ETA, expulsouno ao estranxeiro, 
concretamente a Noruega. Desvinculado da banda, militou na trotskis-
ta LKI, Liga Komunista Iraultzailea (Liga Comunista Revolucionaria), 
e foi candidato da coalición Auzolan nas eleccións autonómicas vascas 
de 1984. Sarasketa morreu en agosto de 2017, un ano antes do 50 ani-
versario do asasinato de Pardines47.

Ata aquí un resumo sucinto do acontecido o 7 de xuño de 1968 e os 
días posteriores. Agora ben, existen versións diverxentes acerca dos de-
talles do episodio. Baseándose nas declaracións de Fermín Garcés, case 
toda a prensa do día 8 de xuño relatou o asasinato con maior ou menor 
rigorosidade. Nalgún caso, con ningunha. Por exemplo, segundo o diario 
La Voz de Galicia, «os ocupantes do automóbil, lonxe de deter a marcha, 
aceleraron á vez que disparaban, resultando morto de dous disparos un 
garda civil, mentres que o seu compañeiro de parella quedaba ileso». De 
calquera xeito, nos outros xornais tamén se detectaban serias lagoas e 
incongruencias: afirmábase que o primeiro tiro se realizara por detrás e 
se incrustara na cabeza da vítima, describíanse descargas a queimarrou-
pa etc. Tampouco quedaba claro se fixeran lume os dous etarras ou só 
un deles. E mesmo había discrepancias respecto ao número de feridas de 
bala que recibira o corpo de Pardines. Houbo que esperar ao 19 de xuño 
para poder ler unha reportaxe completa e ben documentada, a do sema-
nario Por Que, na que se incluíron fotografías do cadáver, dos etarras 
implicados, do seu cómplice, das pistolas, das vaíñas e das balas (ver os 
anexos). De calquera xeito, na versión de Por Que seguía habendo cabos 
soltos e erros de vulto, como unha emotiva descrición da visita ao hos-
pital da nai de Pardines, cando levaba anos morta48.

A pesar de que non contaba con información sobre o que ocorrera, 
ETA non tardou en editar publicacións e pasquíns nos que se transfe-



94	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

ría a responsabilidade de Echebarrieta a Pardines (e, por extensión, á 
Garda Civil). Así, o axente foi presentado como o auténtico agresor, 
xa que provocaría o enfrontamento cos etarras ao botar man da súa 
arma regulamentaria. Actuando en defensa propia, Txabi Echebarrie-
ta, no canto de como o asasino de Pardines, era presentado como un 
heroe ao que a posterior morte en Venta-Aundi elevara á categoría de 
«Primeiro Mártir da Revolución». «Xabi morreu por todo o pobo vas-
co, pola súa liberación real». Tratábase de pura propaganda (ver os 
capítulos IV e VI). «É obvia a observación», escribiu Primo Leví, «de 
que onde se violenta o home violéntase tamén a linguaxe»49. 

Para esclarecer os feitos é esencial acudir aos recordos de quen os 
presenciou. O 7 de xuño de 1968 só había cinco persoas na escena do 
crime: a vítima, o seu compañeiro, os dous etarras e Fermín Garcés. 
Unicamente tres daqueles homes sobreviviron á xornada. Con todo, 
o testemuño do garda civil achega pouco e o de Sarasketa e Garcés 
expón dúbidas acerca da súa fiabilidade. En primeiro lugar, como cer-
tificou o instrutor, co que falou ás 19:00, o axente Félix de Diego nin 
sequera foi consciente do que sucedera ata que foi «informado polo 
ocupante dun turismo que marchaba dirección San Sebastián, que o 
seu compañeiro de parella sufrira un accidente». Como recoñeceu, 
«perdía en ocasións a vista ao seu compañeiro e tampouco puido oír 
os disparos». 

A causa xudicial tamén recolle as declaracións que Fermín Garcés 
realizou ás 19:30, dúas horas despois do suceso. Cando viu o axente 
xunto aos dous etarras, «estaban a falar pacificamente sen accións 
bruscas por parte de ningún deles».

[O camioneiro] oíu dous ruídos crendo que se trataba dun rebentón 
dunha roda de camión que conducía e ao ver que non era así e sen 
baixarse do vehículo observou tamén como caía o Garda Civil boca 
arriba e seguidamente viu como lle disparou un deles outros dous tiros, 
sendo entón cando a testemuña se dispuxo a saír do camión en 
persecución dos dous individuos, quen instantaneamente montaron nun 
coche que tiñan naquelas inmediacións e ao comprobar que tentaban 
darse á fuga, optou por suxeitar o condutor, antes de iniciar a súa fuxida, 
colléndoo polos ombreiros e impedíndolle así todo movemento sendo 
entón cando o outro individuo que ocupaba a dereita do condutor o 
apuntou cunha pistola e ante o temor de que lle disparase, botou a correr 
en zigzag para refuxiarse detrás do camión. Que acto seguido iniciaron 
aqueles individuos a súa fuga co coche, por cuxo motivo o que narra deu 
voces aos ocupantes dos vehículos que se atopaban detrás do seu. Que 
tentaron perseguilos cun coche, pero en vista de que esta persecución 
resultaría inútil polo tempo transcorrido, decidiron parar na Papeleira 
Oria distante uns cincocentos metros do lugar dos feitos, para chamar 
telefonicamente ao Cuartel da Garda Civil de Andoain, a fin de poñer 
en coñecemento os feitos ocorridos50. 
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Aínda que este relato ten a vantaxe da súa contigüidade ao atenta-
do, tamén nos expón serios dilemas. Garcés aseveraba ver a un etarra 
efectuar os dous últimos disparos. En cambio, os tres primeiros tiros, 
que el reducía a un par, unicamente os escoitaba. Por conseguinte, des-
coñecía a súa autoría. A máis diso ese crucial baleiro, nalgunhas entre-
vistas concedidas posteriormente, Garcés manifestou que ambos os 
etarras fixeron lume contra Pardines. Trátase dunha contradición que 
fai aconsellable tomar os seus recordos coas debidas precaucións51. 

O terceiro testemuño é o de Iñaki Sarasketa, que quedou plasmado 
en varias entrevistas. Na primeira, que concedeu a Egin en 1978, reme-
morábao así:

Algo raro nos debeu ver porque un deles [Pardines] nos seguiu coa 
moto e fíxonos acenos de que parásemos. Era preto de Villabona. Pediu-
nos a documentación e tratou de verificala co número do motor. Estaba 
agachado, cunha man sostendo os papeis e comprobando. Dixo «isto non 
coincide». Nós sabiamos que non ía coincidir e [Echebarrieta] sacou en-
tón un Astra do nove longo que fixera a guerra en Alxeria e disparoulle 
un tiro entre as omoplatas e catro máis no peito (…)

Cando iamos arrincar un camioneiro agarrou a Txabi a través da 
ventá que estaba aberta. Tiven que sacar a miña arma e ordenarlle que 
se afastase52.

En 1998 Sarasketa ampliaba algúns detalles en La Revista de El 
Mundo:

Supoño (…) que [Pardines] se deu conta de que a matrícula era 
falsa. Polo menos, sospeitouno. Pediunos a documentación e deu a vol-
ta ao coche para comprobar se coincidía cos números do motor. Txabi 
díxome. «Se o descobre, mátoo». «Non fai falta», contestei eu, «desar-
mámolo e ímonos». «Non, se o descobre mátoo». Saímos do coche. O 
garda civil dábanos as costas, de crequenas mirando o motor na parte 
de detrás. Sen volverse empezou a falar. «Isto non coincide...». Txabi 
sacou a pistola e disparoulle nese momento. Caeu boca arriba. Txabi 
volveu dispararlle tres ou catro tiros máis no peito. Tomara centraminas 
[anfetaminas] e quizá iso influíu. En calquera caso foi un día aciago. Un 
erro. Como outros moitos nestes 20 anos (sic). Era un garda civil anó-
nimo, un pobre rapaz. Non había ningunha necesidade de que aquel 
home morrese53.

A pesar das tres décadas transcorridas desde o asasinato de Pardi-
nes e a que se trata da narración dunha persoa directamente implicada 
neste, esta última entrevista adoitou ser admitida como unha fonte 
válida, cando non a única, por historiadores e outros investigadores. 
Así, desde 1998 reproducimos o seu contido en diversos traballos. Con 
todo, o testemuño de Sarasketa non coincide coa documentación xu-
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dicial. E é que a sentenza da causa n.º 16/68 resume así os feitos que o 
consello de guerra considerou probados: 

[Echebarrieta e Sarasketa] chegaron á variante de Aduna, na estrada 
RN-1 Madrid-Irún, onde despois de parar unha ponte, en que prestaba 
os seus servizos unha parella da Garda Civil de Tráfico, deberon de pasar 
a uns douscentos metros da ponte, por seguilos e requirilos para o efecto 
o compoñente da parella garda don José Pardines Arcay, quedando no 
seu posto de servizo o outro membro da Forza, separado ademais por 
un camión e varios vehículos. 

Baixou do vehículo Francisco Echevarrieta, baixou tamén, sen ne-
cesidade, o procesado [Sarasketa] e cando o garda completamente alleo 
a toda idea de perigo, tiña a atención posta no exame da documentación 
do coche e talvez na confrontación do seu número co do motor, ambos 
os paisanos dispararon as súas pistolas contra el, producíndolle tres fe-
ridas de bala nese momento e rematándoo Echevarrieta unha vez caída 
a vítima, con outros dous disparos.

Dito doutra maneira, a verdade xudicial é que a Pardines o mata-
ron Echebarrieta e Sarasketa. Ata agora este asunto pasouse por alto. 
Obviamente, había unha razón de peso: a lexitimidade da resolución 
xudicial é máis que cuestionable. Foi ditada por un consello de guerra 
sen suficientes garantías para o acusado, quen en todo momento se 
declarou inocente. É evidente que Sarasketa non tivo un xuízo xusto. 
Era imposible que o tivese naquelas circunstancias. Á fin e ao cabo, o 
marco no que se desenvolveu o proceso foi o dunha ditadura de par-
tido único, antidemocrática e ilícita, que non respectaba os dereitos 
humanos. 

Tales obxeccións obrigaríannos, se só dispuxésemos de tal docu-
mento, a desconfiar da versión da historia que reflicte a sentenza. Em-
poriso, tamén contamos con referencias precisas ás probas materiais 
achegadas aos autos e das que quedan constancia tanto nas dilixencias 
como nas fotografías aparecidas na revista Por Que: as pistolas e a 
munición empregadas no asasinato de Pardines (ver os anexos). «Nun 
círculo menor dun metro de radio» da vítima, lese no informe de ins-
pección ocular, atopáronse cinco vaíñas que foran disparadas 
«recentemente». «Estas cinco vaíñas teñen características diferentes, 
pois tres delas son do calibre nove milímetros longo ou nove milímetros 
especial e dúas delas dun calibre menor que pode ser de sete sesenta e 
cinco milímetros xa que son menores que as de nove milímetros curto». 
Debaixo do corpo había catro proxectís: dous de 9 milímetros longo ou 
especial e outros dous de 7,65 milímetros. O primeiro calibre corres-
ponde ao da pistola Astra, modelo 600-43, de Echebarrieta. O segundo 
ao da Astra Falcón de Sarasketa54. 
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Noutra orde de cousas, o informe forense realizado o 8 de xuño por 
dous médicos militares certifica que: 

Presenta el cadáver cinco orificios de entrada de arma de fuego, con 
tatuaje y en las regiones siguientes, región subclavicular derecha, dos 
orificios en región precordial y dos orificios en hipocondrio izquierdo. 
En el plano posterior presenta hipóstasis cadavérica sobre todo localiza-
da en región subescapular y lumbar, se observan cuatro orificios de sali-
da de arma de fuego situados en región central dorsal a la altura de la 
sexta, séptima, novena y décima vertebra dorsal55.

A quinta bala, a primeira que lle disparaban, quedou aloxada den-
tro do corpo de Pardines. Era a que lle causaba a ferida na rexión 
subclavicular dereita (e non nas costas). Tendo en conta que había 
catro proxectís que si atravesaran o tronco da vítima (dúas de cada 
calibre), pero cinco vaíñas, a quinta bala tiña que ser de 9 milímetros 
longo, é dicir, da pistola de Txabi  Echebarrieta. O informe forense 
asevera que aquel tiro lle fracturou a primeira costela. Logo, cando 
xacía no chan boca arriba, Pardines recibiu os outros catro impactos. 
De acordo coas probas, dúas procedían da arma de Sarasketa e as dúas 
restantes da de Echebarrieta. Un par de disparos desgarráronlle a mem-
brana que recubre o corazón e o ventrículo dereito deste. O outro par 
atravesoulle a base do pulmón esquerdo e o diafragma e laceráronlle o 
fígado. As feridas orixináranlle «a morte de maneira instantánea» (ver 
os anexos). 

Durante o xuízo o defensor de Sarasketa solicitou a súa absolución 
baseándose en tres argumentos. Un, que os orificios de entrada das 
balas estaban na parte dianteira do corpo e non nas costas, cando o 
fiscal afirmara que os primeiros disparos foran realizados desde atrás. 
Dous, «que as cinco feridas que sufriu o garda civil eran iguais e deixa-
ran o mesmo tatuaxe, o que demostra que fora empregada unha soa 
arma». E tres, que a situación das vaíñas indicaría «que a arma em-
pregada era do mesmo home e na mesma posición de tiro». Pola súa 
banda, Sarasketa declarou non participar «xamais en acto de violen-
cia, xa que é oposto, por principios, a esta. Di que xamais disparou 
unha arma e que non opuxo resistencia a ser detido en Régil. Mani-
festa, igualmente, que a proba das vaíñas dos cartuchos da pistola de 
7,65 é falsa». En definitiva, «el non disparara contra a Garda Civil». 
Cando en 1977 foi excarcerado, insistiu na súa inocencia: «Teño que 
dicir que en ningún momento da miña vida matei a ninguén e moito 
menos a aquel garda civil. As probas que se achegaron naqueles dous 
consellos de guerra foron falsas e o avogado militar de oficio que tiven 
que escoller para a miña defensa non se comportou como tal, senón 
que actuou tratando de dar credibilidade e validez a estas probas para 
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conseguir a miña pena de morte». Nas súas memorias, Juan Mari 
Bandrés, que actuara como unha especie de asesor civil do avogado 
militar de Sarasketa, cuxa labor encomiou, apoiou a non culpabilida-
de de Sarasketa e denunciou as irregularidades que supostamente hou-
bo no proceso xudicial56. 

Manipuláronse as probas, tal e como alegaba Sarasketa? O asasi-
nato de Pardines cometeuse ás 17:30 do 7 de xuño de 1968. Consecu-
tivamente, o instrutor e o secretario redactaron (e asinaron) as seguin-
tes dilixencias: a inspección ocular na que se describen as cinco vaíñas 
e os catro proxectís ás 18:30, o interrogatorio de Félix de Diego ás 
19:00 e o de Garcés ás 19:30. Unha hora despois, tras ser avisados da 
morte de Txabi Echebarrieta, partiron a Tolosa. Alí tomáronlles de-
claración aos dous gardas civís (ás 22:45 e 23:15 respectivamente). Ás 
00:10 asinaron unha providencia pola que se incautaba o primeiro 
vehículo utilizado polos etarras. Unhas horas antes, ás 21:05, median-
te radiotelegrama, o xefe da 551.ª Comandancia de San Sebastián 
informara do crime ao director xeral da Garda Civil. Ás 21:55 outro 
radiotelegrama, emitido desde Tolosa, daba conta da morte de 
Echebarrieta, aínda que se descoñecía o seu nome real e a súa 
militancia en ETA. Ás 6:00 do día seguinte, 8 de xuño, o instrutor e o 
secretario realizaron o informe de inspección ocular de Venta-Aundi 
no que se reflectía a localización de munición dos diferentes tamaños 
e da arma de Echebarrieta: a pistola Astra 600 de calibre 9 milímetros 
longo. Practicamente á mesma hora, entre as 5:30 e 6:00, Iñaki Saras-
keta era detido en Régil. Segundo consta na sentenza, abandonara a 
súa Astra Falcón de 7,65 milímetros «xa sen munición». Non foi lo-
calizada ata que o propio etarra sinalou o lugar no que a escondía. Ás 
9:45 o xefe da 551.ª Comandancia comunicáballe ao director xeral da 
Garda Civil o apresamento do sospeitoso, a quen xa identificaran, a 
súa condición de «membro activista de ETA» e a incautación da arma. 
De manipularse as probas, tivo que facerse a partir de entón. Iso su-
poñería que o instrutor e o secretario volveron escribir e asinar todas 
as dilixencias, dispararon a arma de Sarasketa ata baleirar o cargador 
e levaron vaíñas e balas desta tanto ao lugar onde fora asasinado Par-
dines (do que tiveron que subtraer vaíñas e proxectís de 9 milímetros 
longo) como a Venta-Aundi, onde morrera Echebarrieta. Todo iso co 
silencio cómplice dun número indeterminado dos 417 gardas civís que 
se mobilizaron na procura de Sarasketa (máis dun terzo do conxunto 
dos destinados en Guipúscoa), especialmente dos que xa pasaran po-
los lugares dos feitos, como Félix de Diego ou os axentes que se en-
frontaron a Echebarrieta, que estiveran tanto en Aduna como en 
Venta-Aundi antes que o instrutor57. Non resulta imposible, pero pa-
rece pouco verosímil. Ademais, cabe preguntarse se, en pleno franquis-



	 A SANGUE FRÍO. O ASASINATO DE JOSÉ ANTONIO PARDINES...	 99

mo, era necesario poñer en marcha unha operación de tal calibre para 
incriminar un sospeitoso que fora recoñecido pola única testemuña 
directa, confesara pertencer a unha organización clandestina, posuía 
unha arma sen licenza e se enfrontara a unha patrulla da Garda Civil 
en Venta-Aundi o día anterior. 

A pesar do exposto, hai que subliñar que non temos a absoluta 
certeza de que Iñaki Sarasketa disparase a José Antonio Pardines o 7 
de xuño de 1968. O historiador non é nin un policía, nin un fiscal, nin 
un xuíz; nin ansia exercer de tales. O noso oficio é outro, tamén as 
normas que o rexen e o seu propósito: ofrecer un relato plausible, veraz 
e rigoroso sobre do pasado, elaborado por medio dunha metodoloxía 
precisa e do exame exhaustivo das fontes dispoñibles. Nese aspecto, 
aspiramos a achegarnos o máximo posible á verdade. Nada máis. A 
final de contas, os resultados de calquera traballo de investigación, 
incluíndo este, sempre son provisionais: novos avances poden obrigar-
nos a matizar ou a reformular algunhas das teses que defenderamos. 
Desde esta perspectiva, podemos soster que a documentación pon se-
riamente en dúbida a narración de Iñaki Sarasketa58. 

Durante décadas aceptámola como irrefutable dunha maneira acrí-
tica, sen contrastala sequera, en parte pola escaseza de fontes fiables, 
pero talvez tamén porque o seu relato resultaba, en certo sentido, re-
confortante e conveniente: permitíanos imaxinar a un etarra bo e pa-
cífico fronte ao etarra malo que decidira asasinar a Pardines. Así, Sa-
rasketa encarnaba a ETA boa, un dos mitos máis potentes da historia 
recente do País Vasco, a que representaba a quen tarde ou cedo deixa-
ran as armas, fronte a ETA mala, a empeñada en seguir matando a 
pesar das sucesivas oportunidades de deixar de facelo. Sexa como fose, 
se antes estabamos convencidos da inocencia de Sarasketa, agora temos 
que asumir que existen dúbidas razoables respecto diso. 

V. � Txabi Echebarrieta. O primeiro que matou,  
 o primeiro en morrer59

O coche no que E. O. conducía a Txabi Echebarrieta e Iñaki Saras-
keta foi detido en Venta-Aundi por unha parella da Garda Civil. O 
encontro terminou coa morte a tiros de Txabi, pero ata agora descoñe-
ciamos as súas particularidades. ETA denunciou que Echebarrieta fora 
detido, esposado e executado extraxudicialmente polos axentes: «non 
había que xulgalo. A súa sentenza estaba cumprida. A Xabi matárono 
contra unha parede nada máis ser detido» (ver o capítulo VI). Con 
todo, unha vez máis, tratábase de propaganda: non existen evidencias 
respecto diso. A pesar do cal, este relato martirial tivo e segue tendo 
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unha notable difusión. En palabras de Aaron T. Beck, «para ser acep-
tada como verdadeira, adoita ser suficiente con que a historia fraguada 
sobre os horrores cometidos por un grupo difamado sexa compatible 
co sistema de crenzas, a ideoloxía, dos que escoitan. Unha historia 
terrorífica sobre certos actos nefandos cometidos por uns individuos 
tachados de perversos (…) suscita unhas imaxes penosas que se cren 
cos ollos pechados como certas»60.

Que ocorreu desde que os etarras deixaron Aduna ata a morte de 
Echebarrieta? Do mesmo xeito que no asasinato de Pardines, para acla-
rar esta cuestión é preciso revisar as fontes dispoñibles, empezando 
polos testemuños dos que estaban presentes. Non contamos coas de-
claracións de E. O., aínda que si coas da súa muller:

Ese día abriulles a porta e coñeceunos [a Echebarrieta e Sarasketa], 
porque con anterioridade presentárallos un mozo chamado D. A., veci-
ño segundo parece de Vitoria, que como queira que lle dixeron que viñan 
ver o seu esposo, ela díxolles que non chegaba a casa ata as dezanove 
horas, polo que os mandou pasar ao recibidor e alí estiveron ata que o 
seu esposo chegou, que con anterioridade estes dous mozos lle dixeron 
que cando viñan pola estrada de San Sebastián con dirección Tolosa, 
viran como un coche que viña detrás deles tivera un incidente coa policía 
e houbera algún disparo ou tiro. Que ao chegar o seu esposo sobre a hora 
indicada púxose en contacto con eles e posteriormente indicoulle que 
marchaba61.

Como complemento, na sentenza do consello de guerra que en xa-
neiro de 1970 condenou a E. O. e absolveu a súa muller inclúense como 
feitos probados certos datos que só puido achegar o matrimonio:

Despois desta criminal acción [o asasinato de Pardines], Echevarrie-
ta Ortiz e Sarasqueta Ibáñez, sabedores de que se organizou, con tal 
motivo, a captura deles, refuxiáronse na casa do aquí procesado, ao que 
coñecían, por estar nela (..) en anteriores ocasións. Franqueada a porta 
pola esposa do procesado, esperaron a este, pois non se atopaba na casa, 
que chegou, aproximadamente sobre as dez e oito horas da tarde. Des-
pois de relatarlle, de maneira distinta á verdadeira, o encontro tido coa 
Forza Pública, solicitaron do procesado [E. O.] que os sacase da Cidade 
de Tolosa. Despois de cambiarse de roupa, Echevarrieta e Sarasqueta 
foron conducidos no coche Seat 600-B (…), que levaba o seu propietario, 
[E. O.], cara ás aforas da cidade de Tolosa e en dirección a Madrid. Ao 
chegar ao cruzamento da estrada radical coa que parte cara a Régil-
Azpeitia, foi detido o vehículo por unha parella de Tráfico da Garda 
Civil, co fin de identificar os seus ocupantes. Detido o vehículo polo 
procesado, a forza, ao decatarse da presenza dos dous mozos, solicitou 
a identificación dos ocupantes do vehículo, ordenando á vez que os dous 
mozos baixasen, e ao darse conta os gardas, que os «activistas» requiri-
dos pretendían facer uso das súas armas, iniciaron un forcexo con estes, 
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momento que aproveitou o procesado para fuxir no vehículo, de forma 
rápida e inopinada, sen que mediase a autorización dos gardas, co fin de 
evitar a súa identificación e posible detención ao descubrir aqueles que 
transportaba os individuos buscados (…). O procesado escondeu o ve-
hículo, reparando os danos sufridos con motivo do accidente [cando E. 
O. escapaba, un dos axentes realizara un disparo ao automóbil para po-
der identificalo], de maneira que mentiu na versión do accidente. As 
roupas deixadas polos «activistas» no seu domicilio foron queimadas 
ocultamente62.

Este texto permítenos encher os ocos que deixaran outras fontes 
respecto da chegada dos dous etarras a Tolosa, pero achega pouco 
sobre os acontecementos que tiveron lugar en Venta-Aundi. Probable-
mente teña maior relevancia o testemuño de Iñaki Sarasketa, quen 
falou do suceso en dúas ocasións. A primeira na entrevista que conce-
deu a Egin en 1978:

Txabi sacou unha documentación falsa que precisamente fora rou-
bada por Mario Onaindia a un amigo do traballo, pero eu non levaba 
nada e cacheáronnos. O garda estaba moi nervioso e a min non me ato-
pou a miña arma que levaba na cintura. Txabi levaba unha cazadora con 
cremalleira. O garda abriulla como quen asesta un tallo ou unha coite-
lada, e cando viu a pistola deu unha especie de ruxido e agarrou pola 
cintura a Etxebarrieta. Recordo que el tentaba sacala pero o garda era 
moito máis corpulento. Saquei a miña pistola e apuntei ao outro que me 
comezaba a disparar. Este escondeuse detrás do coche. Antes de empezar 
a correr vin fugazmente a Txabi no chan e ao garda civil encima63.

A segunda vez foi en 1998, momento no que Sarasketa expuxo:

Da mesma maneira que as centraminas o puxeran eufórico [a Eche-
barrieta], dúas horas despois afundírono nun ataque de pánico. Saímos 
da casa e detívonos unha parella da Garda Civil. Os dous levabamos 
unha pistola na cintura. Primeiro cacheáronme a min e non a notaron. 
Recordo que o garda civil que rexistraba a Txabi lanzou un ruxido. E 
despois, unha escena típica do oeste, das de a ver quen tira primeiro... O 
garda civil disparou antes ca min e saín correndo... Non souben nese 
momento que Txabi morrera... Detiven un coche, ameacei o condutor e 
obrigueino a que me levase en dirección a Régil (preto de Zarautz)64.

Sarasketa non foi testemuña do fin do seu compañeiro, pero parti-
cipou na primeira parte do encontro. Agora ben, a súa narración non 
concorda nalgúns puntos nin coas declaracións que os dous gardas 
civís realizaron ao instrutor nin coas probas materiais atopadas no 
lugar dos feitos65. Deteñámonos no testemuño dos axentes. 

A parella estaba a circular polo quilómetro 443,5 da N-I cando 
dúas persoas, que viaxaban nun coche, informáronos do asasinato de 
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José Antonio Pardines. Inmediatamente trasladáronse ao lugar do cri-
me, onde Félix de Diego «corroborou o exposto polos paisanos» e 
puideron comprobar que o cadáver estaba «cuberto por unha saba». 
Ao poñerse en contacto telefónico co seu superior, este mandoulles 
colocar un control no «cruzamento da estrada de Azpeitia comarcal 
C-6324 coa denominada estrada vella». Posteriormente, cando se ato-
pou o vehículo dos etarras en Tolosa, ordenóuselles trasladarse a Ven-
ta-Aundi. Transcorridos uns dez minutos, pararon un automóbil sos-
peitoso, dous dos ocupantes coincidían coa descrición dos etarras que 
recibiran. Segundo o xefe da parella,

díxolles [aos tres homes] que se apeasen do coche coas mans no alto, 
cousa que así realizaron. Que unha vez fóra do coche pediulles a docu-
mentación, un deles [Echebarrieta] quen lla deu, pero mentres que el 
tentaba examinar o documento, observou que baixaba a man esquerda 
cara á cadeira onde apreciaba un vulto, motivo polo que o declarante 
quixo asegurarase en que consistía, comprobando que era unha pisto-
la, pero que non puido arrebatarlla porque xa a empuñaba aquel indi-
viduo.

Ante este feito suxeitou o suxeito en cuestión para inmobilizalo 
avisando ao mesmo tempo ao auxiliar garda segundo que se trataba 
dos individuos que buscaban, vendo como o outro paisano sacaba ou-
tra pistola, tentou en primeiro lugar disparar contra el, pero non o fixo 
por temor a ferir o seu cómplice, pero si empezou a disparar contra o 
garda segundo, quen repeleu a agresión coa súa arma, non conseguin-
do ferilo, xa que se deu inmediatamente á fuga, mentres tanto a teste-
muña seguía loitando co que tiña collido chegando ambos a rodar polo 
chan sen soltarlle a man esquerda coa que empuñaba a arma, pois 
quería disparar contra o seu compañeiro que nese momento se atopaba 
ao descuberto. Durante este forcexo este paisano chegou a disparar 
varias veces a súa arma, unha contra o seu compañeiro de parella e 
outra volvendo a man contra el sen chegar a ferir a ningún dos dous. 
Nesta actitude foi auxiliado polo seu compañeiro de parella quen lle 
deu un golpe na cabeza coa súa arma ao obxecto de que depuxese 
aquela, pero a pesar diso e das advertencias que lle facían para que se 
entregase, volveu disparar contra ambos os gardas, por cuxo motivo 
tiveron que facer uso das súas armas para evitar ser alcanzados pola 
do paisano, caendo este ao chan ferido.

O segundo axente manifestou o seguinte:

…o outro paisano [Sarasketa], que vestía un xersei gris claro, sacaba 
unha pistola apuntándoo con ela, e mesmo disparando, polo que tivo 
que cubrirse co coche polo seu costado esquerdo, repelendo ao mesmo 
tempo a agresión coa súa arma. Que despois de esquivarse mutuamente 
o agresor puido poñerse a cuberto cun muro dunha canle de rega exis-
tente naquel lugar. Que con esta protección empezou a fuxir sen deixar 
de disparar e que cando el emprendía a súa persecución, foi requirido 
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polo seu xefe de parella para auxilialo xa que o outro se atopaba coa 
pistola na man nese momento e non así o seu xefe de parella. Que cando 
acudía a prestarlle auxilio foi tiroteado polo dito individuo, non poden-
do repeler esta agresión coa súa arma por temor a ferir o seu compañei-
ro, polo que se viu precisado a abalanzarse sobre el e golpealo coa súa 
repetida arma varias veces en distintas partes do corpo, tentando este 
coller a pistola que se lle caeu ao chan, como así o conseguiu, de onde 
fixo uns disparos, polo que xa se viron na previsión de tiralo para con-
trarrestar a agresión, quedando este inconsciente no chan.

A inspección ocular revelaba que en Venta-Aundi se atoparon «ca-
tro vaíñas de cartuchos nove milímetros curto que ao parecer corres-
ponden ás armas que portaba a forza», é dicir, os gardas civís, xa que 
ese era o calibre das pistolas regulamentarias de quen estaba destina-
dos en Tráfico. Ademais, había «cinco vaíñas correspondentes a car-
tuchos de nove milímetros longos que ao parecer foron disparadas 
pola pistola que portaba (…) o agresor morto (…). Esta arma atópa-
se montada no momento de ser atopada e cun cartucho na recámara 
e o canón con grandes sinais de ser disparada recentemente». De igual 
maneira, «atopáronse catro vaíñas do calibre 7,63 milímetros, (…) que 
deben ser as correspondentes ás disparadas polo agresor que se deu á 
fuga». Do testemuño dos gardas civís e das probas dedúcese que en 
Venta-Aundi houbo unha refrega na que tomaron parte tanto os dous 
axentes como os dous etarras. Todos eles fixeron lume. A única excep-
ción foi E. O., que aproveitou a confusión para fuxir de alí. Ao con-
trario do que declarou tanto no xuízo como ulteriormente, Sarasketa 
dispararía polo menos catro veces contra un dos gardas civís, aínda 
que non conseguiu acertar o seu obxectivo (nin este a el)66. A non ser 
que estas probas tamén fosen manipuladas, a súa narración queda, de 
novo, en dúbida. 

O nacionalismo vasco radical mitificou a morte de Txabi Echeba-
rrieta, que é considerado o primeiro mártir de ETA (ver o capítulo VI). 
Ao redor del construíuse unha lenda que pouco ten que ver coa reali-
dade histórica. Mesmo no que se refire á súa morte. O segundo garda 
civil informou na súa declaración de que mentres o seu superior bus-
caba un vehículo para levar o etarra a un centro médico, púidolle pre-
guntar para que organización traballaba. Lembraba que Echebarrieta 
contestáralle: «Déixeme, estou a morrer, eu non fixen nada, búsqueme 
un cura». Tras repetir «estas últimas palabras varias veces, gardou si-
lencio». Os axentes levaron o ferido á clínica de San Cosme e San 
Damián de Tolosa, onde puido ser atendido por un médico. «A pesar 
da asistencia prestada faleceu aos poucos momentos». A espiral que 
Echebarrieta puxera en marcha acababa de levar por diante a súa pro-
pia vida. 
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VI. �A  tormenta imperfecta. Do espellismo 
GUERRILLEIRO AO TERRORISMO

A morte de Txabi, o seu líder carismático, conmocionou á militan-
cia etarra. Como rememora Teo Uriarte, «aos demais, conscientes e 
asustados á vez, roíannos as ganas de vinganza, sobre todo a necesida-
de de dar algún tipo de resposta que demostrase que ETA non estaba 
acabada». Un pasquín recalcaba que Echebarrieta valía «moito máis 
que todos os gardas civís de [Camilo] Alonso Veiga, el incluído. Eles 
roubáronnolo e pagarán por iso». Propuxéronse represalias fantasiosas 
como o asalto a un cuartel, matanzas de policías ou lanzar un coche 
bomba contra as instalacións da Garda Civil de La Salve (Bilbao). Non 
cabe dúbida de que os líderes de ETA atopábanse moi condicionados 
pola dor, a rabia e as ansias de desquite. «Adoita infravalorarse a im-
portancia que a vinganza ten como motivación para a execución de 
actos singulares de terrorismo. Pero os estudos sobre este fenómeno», 
advirte Fernando Reinares, «puxeron de manifesto como o propósito 
de determinados atentados foi o de vingar o abatemento dalgún mili-
tante por parte da policía ou a súa detención e encarceramento». Por 
conseguinte, hai que valorar o peso das emocións no ánimo dos mem-
bros do Biltzar Ttipia cando estes volveron reunirse e, unanimemente 
(ao parecer, por silencioso asentimento), aprobaron a continuación do 
plan para asasinar a Junquera e Manzanas que xa estableceran o 2 de 
xuño. Neste sentido, o falecemento de Echebarrieta funcionou como 
un factor precipitante. Pero non como a causa. Ter en conta a faceta 
vindicativa do atentado non debe ocultar que o motivo principal do 
inicio da espiral terrorista foi a vontade dos dirixentes da banda, quen 
interpretou que as circunstancias do momento lles eran favorables e 
quixeron aproveitarse delas para os seus propios fins estratéxicos. A 
morte de Txabi espertara unha inesperada onda de simpatía popular 
cara a ETA: os funerais na súa memoria, cuxa convocatoria impulsou 
a contorna civil da organización, foran masivos e terminaron con car-
gas das FOP, que non fixeron senón crispar os ánimos. O 25 de xuño a 
Comisión de Defensa Nacional das Cortes instou o Goberno a adoptar 
«cantas medidas, ordinarias ou por vía de excepción e por extremas 
que sexan, que sirvan para cortar de raíz e implacablemente este pro-
ceso de terrorismo separatista». Pasado un tempo prudencial, para 
evitar que a acción fose percibida como unha vinganza «privada», lem-
braba Zalbide, a cúpula de ETA considerou chegado o momento de 
atentar «contra aquel[es] que mellor encarnaba á represión na mente 
do pobo»: Junquera e Manzanas. Desde a perspectiva da opinión pú-
blica, así a banda poderíase identificar «coas masas vítimas da feroz 
represión personificada neste criminal». Dito doutro xeito, tratouse 
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dun cálculo interesado. O carácter autoritario da ditadura, a represión 
policial e a dor que lles causou a morte de Txabi, así como a súa propia 
exaltación xuvenil, condicionaron os líderes de ETA, pero nada os exo-
nera da súa responsabilidade histórica: cando os integrantes do Biltzar 
Ttipia decidiron comezar a matar estaban a facer uso do seu libre al-
bedrío. Nas súas publicacións autoxustificáronse apelando a un hipo-
tético mandato do «pobo vasco», pero é evidente que non houbo tal. 
Uns meses despois un Zutik recoñecía que «hai 5 ou 10 anos, as inxus-
tizas non eran menores, as contradicións non eran menos intensas. Pero 
en Euskadi a actividade política era bastante reducida. Por iso non se 
podía pasar a accións xerais: a execución dun policía quedaría descol-
gada da conciencia popular». Os etarras tiveran que esperar. «En agos-
to 68 a execución non era só tecnicamente posible, senón politicamen-
te conveniente»67.

José María Junquera salvouse, pois non se atopaba en Bilbao, pero 
o 2 de agosto de 1968 un comando de ETA asasinou o inspector Me-
litón Manzanas na súa casa de Irún. Ao principio, especialmente no 
ámbito do PNV e EGI, dubidouse da autoría do atentado, aínda can-
do ETA o confirmara nun comunicado: en outubro a organización 
viuse obrigada a emitir outro para facer fronte aos «bulos, rumores, 
noticias ambiguas» de «determinados sectores nacionalistas exiliados 
inmobilistas». En calquera caso, a mala fama de Manzanas fixo que a 
morte deste policía fose ben recibida pola oposición antifranquista, 
sobre todo cando se comprobou a airada reacción do réxime. Para 
Mundo Obrero, órgano oficial do Partido Comunista de España, «o 
pretexto que invocaron para adoptar tales medidas foi o acto xusticei-
ro levado a cabo en Irún no que resultou morto o xefe da brigada po-
lítico social de Guipúscoa, Melitón Manzanas, coñecido torturador de 
comunistas, nacionalistas, socialistas e outros demócratas»68. 

Tal e como esperaban os etarras, a espiral de acción-reacción entrou 
nunha fase ascendente. «As accións de resistencia provocaron a repre-
sión criminal da Policía e a Garda Civil españolas», líase nun comuni-
cado da banda. E é que a ditadura respondeu mediante unha utiliza-
ción das FOP xeneralizada, torpe, brutal e ineficaz que lle supuxo a 
animadversión dunha parte substancial da poboación vasca. O Gober-
no promulgou un decreto-lei sobre represión da bandidaxe e o terro-
rismo e declarou un estado de excepción en Guipúscoa, que, tras o 
estalido de conflitos en diversas universidades, ampliou a toda España. 
En 1968, tan só en Biscaia houbo 312 arrestados pola Brigada de In-
vestigación Social, dos que 108 foron postos en liberdade sen cargos. 
As FOP non estaban preparadas para enfrontarse a ese desafío. Así, 
cando o inspector José Sáinz se fixo cargo da investigación do asasina-
to de Manzanas, chegou á conclusión «de que non se sabía nada de 
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nada sobre a organización clandestina ETA, á parte de que existía». 
Non é de estrañar que só unha exigua proporción das detencións aca-
base en condena en firme. Ademais, bastantes dos que foi encarcerados 
non pertencían a ETA, senón a outras organizacións, como o PCE, o 
PSOE, ETA berri ou os Cabras, que foron desarticulados. Por exemplo, 
no xa citado caso de Biscaia só un 35% dos arrestados o foron baixo a 
acusación de ser «separatistas», categoría na que se incluían a todos os 
nacionalistas vascos, non só aos etarras. Sexa como fose, Teo Uriarte 
lembra que o cárcere foi unha escola de radicalización para moitos dos 
prisioneiros. «A esas persoas adoutrinábanas, e saían moito máis com-
prometidas que cando entraron, e dispostas a todo». Pouco cualificadas 
profesionalmente, afeitas á impunidade e con mandos de procedencia 
militar, as FOP cometeron numerosos excesos, incluíndo malos tratos 
e torturas, ao que habería que sumar a morte dalgúns cidadáns inocen-
tes. Xabier Zumalde rememoraba que «se dicía entón que o gobernador 
[civil de Guipúscoa] creaba máis nacionalistas que Sabino Arana». 
Algo similar facía a prensa franquista, que magnificara o perigo po-
tencial que supoñía ETA. Nunha publicación de decembro de 1968, 
José Luis Zalbide sostiña que o «Estado Español» non só fracasara á 
hora de reprimir «a actividade revolucionaria do pobo vasco», senón 
que puxera ao «descuberto o seu carácter opresor». «A medida que o 
Estado español vai utilizando os recursos que quedan, aproxímase máis 
rápido o seu propio fin». Ese mesmo mes publicábase un Zutik no que 
se podía ler que o atentado mortal contra Manzanas representara «a 
toma da iniciativa política pola nosa banda. Non se trata xa só de res-
ponder, trátase de obrigar a que eles nos respondan a nós. Sabiamos 
que a súa resposta sería drástica, esperabamos o estado de excepción. 
Estabamos preparados». Ademais, «o aparato, sabiamos, resistiría. Así 
foi». Grazas ao apoio do resto da oposición antifranquista, iniciouse 
unha onda de mobilizacións contra as FOP e en solidariedade cos eta-
rras. A organización aproveitou tan propicia conxuntura para ligar as 
súas siglas ás protestas, así como para darse publicidade como vítima 
da ditadura e, á vez, adaíl xusticeiro da oprimida nación vasca69.

Nun manifesto de febreiro de 1969 ETA congratulábase de que os 
seus atentados «feriran o sistema» e «sensibilizaran o PTV [Pobo Tra-
ballador Vasco]». En consecuencia, decidira «continuar sobre esa liña 
elevando a nosa especialización en accións militares, conscientes de que 
este tipo de accións, realizadas con sentido político, son o mellor medio 
de radicalizar o mecanismo acción-reacción, e acelerar por tanto o 
proceso revolucionario»70. Con todo, a espiral non funcionou como se 
previu: nin as estruturas de ETA saíron indemnes da represión policial 
nin esta se traduciu nun levantamento das masas. En opinión de Xabier 
Zumalde, «o pobo, en xeral, non pretendía a insurrección (nin sequera 
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a independencia)» porque «aquí vivíase relativamente ben (…). O pobo 
non quería nin desexaba espertar; sentía medo, pero era á vez preso da 
comodidade. Consideraba que non valía a pena loitar e esperaba tem-
pos mellores, que chegarían coa caída do ditador». Non houbo unha 
«guerra revolucionaria» ao estilo das do Terceiro Mundo. Euskadi non 
era Cuba. Tal e como confesaba Mario Onaindia nas súas memorias, 
tratouse do «fracaso tanto persoal como colectivo, polo menos xera-
cional, para dar o paso (…) a ser revolucionarios que dirixen a loita do 
pobo alumando unha sociedade nova». Zumalde resumíao doutra ma-
neira: «Perderamos a insurrección que nunca chegou!». Cando defini-
tivamente se evaporaron os seus soños de emular as guerrillas de Áfri-
ca, Asia ou Latinoamérica, ETA optou por, en palabras de Antonio 
Elorza, «o sucedáneo do terrorismo». Xa coñecemos o resultado (ver 
os capítulos VII, VIII e IX)71. 

Conclusións 

Durante os anos sesenta houbo diversos factores que fixeron atrac-
tiva a «loita armada» a ollos dos militantes de ETA. Na orde externa 
cabe mencionar o franquismo, que abocaba os disidentes ao cárcere ou 
á clandestinidade, o seu ultranacionalismo español e o seu centralismo 
ou o sentimento agónico causado polo retroceso do éuscaro e a chega-
da de miles de inmigrantes a Euskadi. Tamén os movementos de libe-
ración nacional do terceiro mundo, que foron tomados como patrón 
para imitar. No plano interno temos o odio derivado dunha lectura 
literal da doutrina de Sabino Arana, como o seu furibundo antiespa-
ñolismo, a maniquea e estereotipada división entre eles/nós, a deshu-
manización dos que eran considerados como inimigos, a moi terxiver-
sada narrativa histórica acerca dun secular «conflito» entre «vascos» e 
«españois», o desexo de vingar os vellos gudaris de 1936, o choque 
interxeracional ou as ansias por marcar distancias co pasivo PNV. Ago-
ra ben, por moito que influísen nos etarras, todos estes elementos non 
determinaron a súa actuación. Nin estaban a responder como autóma-
tas a unha conxuntura concreta nin cumprían co seu destino ineludible. 

Para constatar o peso que nesta encrucillada tivo a vontade huma-
na basta comparar a traxectoria de ETA, a dos Cabras e a de EGI. Os 
novos membros de tales grupos sufrían a mesma ditadura e compartían 
un discurso ultranacionalista, un modelo internacional, unha idealiza-
ción da violencia e a súa autopercepción como «novos gudaris» cha-
mados a continuar a guerra dos seus vencidos antecesores. Ademais, 
en proporcións diferentes, tanto uns como outros contaban con medios 
materiais para a «loita armada». Emporiso, nin os Cabras nin EGI 
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causaron vítimas mortais. Á hora da verdade, decidiron non apertar o 
gatillo.

Despois de descartar outras alternativas, ETA decantouse pola vio-
lencia, pero pasou dez anos enfrascada en ensaios, debates e teoriza-
cións sobre a guerra de guerrillas. É certo que durante aquela década 
faltou diñeiro e armamento, mais, como demostran algúns episodios 
xa mencionados, tampouco había unha vontade decidida, que si se fixo 
presente en 1968. Primeiro, cando Txabi Echebarrieta (e talvez tamén 
Iñaki Sarasketa) escolleu disparar a José Antonio Pardines no canto 
de desarmalo, fuxir ou entregarse. Despois, cando os membros do Bilt-
zar Ttipia de ETA resolveron a reactivación dos seus plans para atentar 
contra os xefes da Brigada de Investigación Social de Bilbao e San 
Sebastián co fin de poñer en marcha a espiral de acción-reacción, isto 
é, provocar unha cruel represión policial sobre a cidadanía á que dicían 
defender. Nun e outro caso os etarras fixeron uso do seu libre albedrío. 
Súa é a responsabilidade histórica (ver o capítulo X)72. 

EPÍLOGO 

Cinco das máis de oitocentas persoas asasinadas por ETA tiveron 
algún tipo de relación con José Antonio Pardines, o seu asasinato ou o 
posterior proceso xudicial: moi tenue nos tres primeiros casos, máis 
evidente nos dous últimos. 

O 6 de maio de 1975 o axente Andrés Segovia Peralta foi cribado 
por detrás cando ía camiñando pola vía férrea en dirección ao cuartel 
da Garda Civil de Guernica. Recibiu máis de 20 impactos de bala. Foi 
atopado con vida, pero faleceu cando un taxi o trasladaba a un hospi-
tal de Bilbao. A vítima acababa de terminar a súa quenda de vixilancia 
na fábrica Astra, Unceta e Cía, a mesma na que foran producidas as 
pistolas de Echebarrieta e Sarasketa. O propietario da devandita em-
presa, naquel momento presidente da Deputación de Biscaia, o guer-
niqués Augusto Unceta Barrenechea, tamén foi asasinado polos terro-
ristas. Un comando de ETA militar metrallouno o 8 de outubro de 
1977, cando acababa de aparcar o seu vehículo preto do frontón Jai 
Alai da súa localidade natal, onde ía xogar un partido de pa cuns ami-
gos. Os etarras tamén mataron os dous gardas civís que escoltaban a 
Unceta: Antonio Rivera Navarrón e Ángel Fernández Hernández-Se-
gura. O día anterior ao crime, o Consello de Ministros ratificara o 
proxecto de Lei de Amnistía, grazas ao cal serían excarcerados todos 
os presos da banda. A medida inspirara tantas esperanzas entre a opo-
sición que mesmo a prensa afín á «esquerda abertzale» respondeu o 
atentado cunha enérxica e insólita condena. O diario Egin e o semana-
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rio Punto y Hora de Euskal Herria dedicaron a ETA militar severísimos 
editoriais, nos que se chegaba a esixir «a renuncia ao emprego da loita 
armada». Ese tipo críticas non se volverían a repetir en moitísimo tem-
po. A pesar da amnistía, ETA seguiu matando73. 

O 10 de marzo de 1978, precisamente en Aduna, un etarra asasi-
nou o garda civil retirado José Acedo Panizo. Para entón traballaba 
como garda xurado nunha fábrica. «En determinados círculos», in-
formaba El País, «barallábase a posibilidade de que José Acedo Pa-
nizo tivese que ver coa morte do primeiro militante de ETA, Echeva-
rrieta, que en 1968 caía morto na localidade guipuscoana de 
Villabona polas balas da Garda Civil». Posteriormente tal rumor foi 
recollido tanto pola prensa como por un propagandista abertzale, 
quen lle dá un xiro máis ao asegurar que «ETA matou o garda civil 
José Acedo Panizo, a quen acusou de dar morte a Txabi Etxebarrie-
ta». Non é certo: no comunicado no que reivindicaba o atentado 
mortal, os etarras dicían executar «o sarxento Panizo pola súa con-
dición de membro destacado do sistema represivo militar do Estado 
español, en Euskadi, ata hai dous meses». En ningún momento se 
mencionaba a Echebarrieta. Ademais, sabemos que José Acedo Pa-
nizo non foi un dos dous gardas civís que se enfrontaron cos etarras 
en Venta-Aundi. Tampouco hai nada que revele que a vítima forma-
se parte do dispositivo de 417 axentes que se mobilizaron para cap-
turar a Sarasketa. Con todo, si tivo certa relación co caso, aínda que 
menor e producida un mes despois dos acontecementos: o 5 de agos-
to de 1968 o entón cabo Acedo Panizo foi o encargado de dirixir o 
rexistro da casa de E. O. e a súa muller74. 

O axente que o 7 de xuño de 1968 formaba parella con Pardines 
chamábase Félix de Diego Martínez. Máis dunha década despois, o 31 
de xaneiro de 1979, foi asasinado por dous pistoleiros de ETA militar 
no bar Ferrería de Irún, propiedade da familia da súa esposa. Pasara 
á reserva despois de sufrir un accidente de motocicleta en 1977. Tamén 
padecía un cancro terminal de ril que o tiña impedido. A banda terro-
rista xustificou o atentado acusando a Félix de Diego de ser un confi-
dente policial, algo absurdo, dado que a vítima, aínda que xa non es-
taba en activo, seguía pertencendo á Garda Civil. Os etarras 
descoñecían ese dato e, por conseguinte, que fose o compañeiro de 
Pardines. De Diego deixou viúva e cinco fillos. Arrebatáranlle a vida 
dous membros de ETA militar: Luís María Marcos Olaizola e Fernan-
do Arburua (Igeldo). O primeiro disparou unha vez a Félix de Diego, 
pero atrancóuselle a pistola. Rematouno de seis tiros Arburua, quen 
no momento de cometer o crime exercía como sacerdote católico. Aca-
bou colgando os hábitos, pero segue militando no nacionalismo radical 
e nunca se arrepentiu75. 
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En xuño de 1990 outro terrorista asasinou a José Lasanta Martínez 
no paseo da Concha de San Sebastián, a cidade na que residía. Tratá-
base dun ancián de 74 anos, natural de Cienfuegos (Cuba), que se xu-
bilou co rango de coronel. En xuño de 1968, cando aínda era un co-
mandante de infantería, exercera de xuíz instrutor durante o proceso 
xudicial contra Iñaki Sarasketa. Segundo parece, os terroristas ignora-
ban ese detalle76.

Do mesmo xeito que a Panizo e a De Diego, ETA non escollera a 
Lasanta como branco pola súa vinculación co caso Pardines, senón 
simplemente polo uniforme co que se vestía antes de retirarse, o uni-
forme que levaba posto Segovia o día que o mataron. Eles, os unifor-
mados, foron o branco predilecto da banda terrorista. Segundo o com-
puto que aparece en Historia de un desafío, os etarras cometeron 477 
atentados contra a Garda Civil, acabando coa vida de 215 axentes: 196 
estaban en activo, os 19 restantes na reserva ou retirados. A eles hai que 
sumar 17 familiares de gardas civís, a maioría menores de idade. O 
Informe Foronda engade á lista de vítimas mortais uniformadas 151 
membros do Corpo Nacional de Policía ou os seus antecesores, 97 
militares, 25 policías locais, 14 policías autonómicos, 6 xuíces, 5 fun-
cionarios de prisións e un policía francés77. 

Os uniformados foron quen sufriu con maior intensidade a violen-
cia de ETA, pero tamén quen máis contribuíron á súa derrota. Así, 
grazas ás súas ferramentas lexislativas, xudiciais e policiais, o Estado 
de dereito acabou sendo capaz de neutralizar o terrorismo. Baste como 
mostra un botón. Desde 1968 a 2016 as Forzas e Corpos de Segurida-
de do Estado incautáronse, polo menos, de 4054 armas de fogo, máis 
de 41 toneladas de explosivo e máis de 2000 granadas, sen contar a 
munición ou outro tipo de elementos. Ese foi o auténtico desarmamen-
to de ETA e, por conseguinte, o seu fin78.
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ANEXOS

El Correo Español, 14 de marzo de 1968
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José Antonio Pardines Arcay

Fonte: Archivo General del Ministerio del Interior. 
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Seat 850 cupé no que viaxaban Txabi Echebarrieta e Iñaki Sarasketa

Fonte: Garda Civil.

Esbozo do lugar do crime

Fonte: «Causa n.º 16/68», San Sebastián, 1968, TMTC.
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Lugar onde foi asasinado José Antonio Pardines

Fonte: Garda Civil

Estado actual do lugar do crime

Fonte: Google Maps.
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Escena del crimen después del suceso

Fonte: Sánchez Corbí e Simón (2017).

Proyectiles y casquillos encontrados en el lugar del crimen

Fonte: Por qué, 19-VI-1968.
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Pistolas de Txabi Echebarrieta e Iñaki Sarasketa

Fonte: Por qué, 19-VI-1968.
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Reconstrucción das feridas de José Antonio Pardines

© Osuna, J./Anaya.

Fonte: Elaboración propia a partir do informe forense.
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Fotografía de Venta-Aundi

Fonte: Garda Civil.
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DNI falso en poder de Txabi Echebarrieta

Fonte: Por qué, 19-VI-1968.

Iñaki Sarasketa Ibáñez

Fonte: Garda Civil.
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ABC, 8 de xuño de 1968
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Melitón Manzanas

Fonte: El Correo.

Enterro de Melitón Manzanas en Irún, 3 agosto de 1968

Fonte: Agencia Efe.
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Andrés Segovia Peralta

Fonte: Garda Civil.

Augusto Unceta-Barrenechea Azpiri

Fonte: Auñamendi Eusko Entziklopedia-Fondo Bernardo Estornés Lasa.
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José Acedo Panizo

Fonte: Garda Civil.

Félix de Diego Martínez

Fonte: Garda Civil.
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José Lasanta Martínez

Fonte: Arquivo Xeral Militar de Segovia.
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CAPÍTULO IV

PARDINES: (DES)MEMORIA 
dun asasinato*

Raúl López Romo

Centro para a Memoria das Vítimas do Terrorismo (CMVT)

Como debe relatarse un asasinato, particularmente cando ten signi-
ficación histórica? Debemos describilo de forma fría, distante e impar-
cial? Convén extraer unha lección moral? Como adoita facerse? Sería 
excesivo asegurar que neste capítulo darei resposta a todas estas cues-
tións, sobre as que reflexionaron grandes intelectuais. É máis apropiado 
dicir que abordarei as ditas preguntas a partir dun caso concreto: o de 
José Antonio Pardines Arcay, a primeira vítima mortal de ETA..

Con tal fin, elaborei unha base de datos con 70 libros moi diversos, 
pero cun elemento en común: sempre se refiren á época e ao espazo que 
aquí nos interesan. A maioría están escritos en castelán, aínda que 
tamén os hai en inglés e en éuscaro. Dentro desta mostra distingo tres 
grandes grupos, seguindo a división establecida por María Jiménez no 
seu artigo sobre a bibliografía acerca das vítimas de ETA1. En primei-
ro lugar, literatura militante, é dicir, a producida desde e para o nacio-
nalismo vasco radical (22 obras). En segundo termo, ensaios e libros 
xornalísticos, un grupo heteroxéneo no que hai desde monografías de 
combate anti-ETA ata perspectivas compracentes en diverso grao cos 
membros da banda, pasando por outras cuxa intención principal é a 
comercial (22). E terceiro, obras académicas, froito dalgunha disciplina 
universitaria (26). Como se ve, hai certo equilibrio numérico entre os 
tres grupos. Habería polo menos un cuarto conxunto de textos, as me-
morias de diversos protagonistas, das que, salvo casos puntuais, me 
ocupo noutro lugar2. A que presento aquí non é unha relación exhaus-
tiva, pero si moi ampla, incluíndo case todo o máis relevante que se 
publicou sobre a cuestión3.
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Acudín a estas fontes para resolver as seguintes dúbidas: 1) En que 
medida se cita a Pardines polo seu nome e apelidos, como un «axente 
da Garda Civil», ou se omite coma se non existise. 2) En cantas oca-
sións non se menciona, pero si a Melitón Manzanas, a segunda vítima 
mortal de ETA. 3) Cantas veces se dedica menos espazo a Pardines que 
ao seu asasino, Txabi Echebarrieta, ou se narra a historia desde a pers-
pectiva deste último. 4) Que tratamento se fai do suceso: como un 
asasinato ou recorrendo a diversos eufemismos. 5) Cantas veces se afir-
ma que a primeira vítima de ETA foi Melitón Manzanas ou Begoña 
Urroz. 6) Que variacións sofren estes parámetros segundo o tipo de 
literatura e o período. 7) E naturalmente, por que os resultados son os 
que son. Dispoñemos dunha base sólida para contrastar a pluralidade 
de versións sobre o ocorrido o 7 de xuño de 1968 nas proximidades de 
Aduna: os feitos, tal como quedan establecidos polo historiador Gaizka 
Fernández Soldevilla no capítulo III deste libro.

Toda división cronolóxica é arbitraria, pero resulta útil se está ben 
xustificada. Para os efectos desta análise establecín dúas grandes fases. 
A primeira arranca en 1974 coa aparición do estudo pioneiro de Stan-
ley Payne sobre o nacionalismo vasco e ETA, e termina en vésperas do 
asasinato de Miguel Ángel Blanco. A segunda etapa parte de 1997 e 
chega ata a actualidade. Hai consenso entre os historiadores á hora de 
considerar que o secuestro e posterior asasinato do xove concelleiro de 
Ermua foi un punto de inflexión na actitude da sociedade cara ás víti-
mas do terrorismo, particularmente en Euskadi, pero tamén no conxun-
to de España.

A primeira biografía sobre Echebarrieta data de 19934. Para entón 
xa se escribiu moito sobre el en diarios, revistas ou diversos documen-
tos. A primeira monografía centrada en Pardines, a que o lector ten nas 
súas mans, data de 2018. Aínda que en datas recentes se cultivou a 
memoria de Pardines mediante algunhas homenaxes públicas (ver o 
capítulo V), o oco de 25 anos que media entre ambas as obras é extre-
madamente significativo. Un estudo pormenorizado dos libros que 
tocan o tema do terrorismo no País Vasco pode mostrar certa luz. Con 
tal fin, este capítulo está ordenado da seguinte maneira. Primeiro de-
dícolle un apartado a cada tipo de literatura, e expoño relatos de auto-
res representativos. Despois, antes das conclusións, emprendo o exame 
bibliométrico da mostra. Por tanto, a metodoloxía deste capítulo com-
bina unha primeira parte interpretativa, baseada na análise de discur-
sos (as liñas centrais e os seus significados, en relación cos procesos de 
formación de identidades5), cunha parte final estatística, sempre xunto 
ao exame das circunstancias históricas nas que apareceron os diferentes 
textos6.
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Tony Judt escribiu que «de todos os clixés sobre que é historia, o 
que máis me atraeu foi o aserto de que os historiadores non somos 
senón filósofos que ensinan mediante exemplos». E engadiu que «a 
vantaxe da miña profesión é que tes unha historia na que podes 
inserir o exemplo, o detalle, a ilustración»7. Sorprende comprobar 
en cantos casos eses exemplos van acompañados con datos erróneos. 
Non se trata de ser oportunistas alardeando dun coñecemento que 
outros hai anos non puideron ter por falta de fontes. Ademais, acep-
temos que non somos infalibles: todos podemos equivocarnos e de 
feito facémolo. Un relato plausible non ten por que ser definitivo: 
pódese contrastar coa documentación dispoñible e pódese revisar se 
aparecen novas informacións, como é o caso. Agora ben, hai un tipo 
de descoidos perfectamente evitables: os derivados de empregar uns 
anteollos partidistas. Caer neles atenta contra os principios da pro-
fesión.

A selección do que merece a pena ser narrado di moito das priori-
dades e as inquietudes dominantes en cada contexto: reléganse ao es-
quecemento certos episodios que talvez máis adiante serán redescuber-
tos e postos en valor por outros autores. O primeiro asasinato de ETA 
non é fútil para os efectos históricos, senón que nos interpela tanto 
polo seu simbolismo como polas súas consecuencias. Pero non sempre 
foi visto así e non hai que descartar que no futuro volva pasar desaper-
cibido. Con todo, no presente iso cambiou polo menos relativamente, 
o que ten que ver cunha revisión do pasado recente de Euskadi desde 
unha perspectiva crítica coa actitude da sociedade cara ás vítimas do 
terrorismo8.

Iso polo que respecta á literatura sobre a materia. No ámbito po-
pular, o esquecemento do asasinato de Pardines é patente. A instancias 
do Centro para a Memoria das Vítimas do Terrorismo, o equipo Eus-
kobarómetro introduciu unha pregunta na súa enquisa de opinión 
pública de outubro de 2017: lembra quen foi a primeira vítima mortal 
de ETA? O 78% contestou que non sabía. Atinaron sete dos 600 en-
trevistados (1,2%). Outros 52 mencionaron a Melitón Manzanas, 13 
a Luís Carrero Blanco, dous a Ángel Berazadi, outros tantos a «unha 
nena» e varias persoas obtiveron unha mención: Begoña Urroz, Fer-
nando Buesa, Miguel Ángel Blanco, Irene Villa, Calvo Sotelo e ata 
Txabi Echebarrieta. É significativo que as vítimas máis citadas polos 
poucos que aventuraron unha resposta fosen aquelas (Manzanas e 
Carrero Blanco) que ocupan un lugar máis negativo no imaxinario 
colectivo.
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Táboa 1
Recordo de quen foi a primeira vítima mortal de ETA

Frecuencia Porcentaxe

Acerta 7 1,2%

Non acerta 119 19,8%

NS 472 78,7%

NC 2 0,3%

Total 600 100%

Fonte: elaboración propia a partir de datos da segunda onda de 2017 do Eusko-
barometro.

A que se debe esta desmemoria? Partimos da seguinte constatación: 
«o rostro de Etxebarrieta imprimiuse en multitude de publicacións e 
comezouse a conmemorar o aniversario da súa morte. Pola contra, 
durante anos, pouco se soubo da historia e as vivencias da primeira 
vítima do terrorismo etarra, José Antonio Pardines». En efecto, «o caso 
da mitificación de Txabi Etxebarrieta fronte ao silencio que caeu sobre 
a figura de José Antonio Pardines é só un exemplo da falta de visibili-
dade que as vítimas do terrorismo etarra padeceron durante décadas»9. 
Se hai un ámbito no que isto é especialmente palpable é o da parahis-
toriografía10.

I. LI TERATURA MILITANTE

Michel de Montaigne, pai do xénero ensaístico, escribiu a finais do 
século XVI que «a confusión na categoría e medida dos pecados é 
perigosa: os asasinos, os traidores e os tiranos teñen interese sobrado 
en que esa confusión exista, pero non hai motivo para que a súa 
conciencia atope alivio porque outros sexan ociosos, lascivos ou pouco 
asiduos na devoción. Cada cal considera de maior gravidade o delito 
do seu compañeiro e trata de alixeirar o seu»11. Estas palabras, plena-
mente vixentes hoxe, máis de 400 anos despois de que fosen escritas, 
condensan o marco xeral desde o que interpreto a literatura militante. 
Santiago de Pablo describiu as súas principais características: «unha 
historia ad probandum», cunha «visión moi nesgada e partidista», 
«apriorística e combativa»12.

Martín Alonso esmiuzou con precisión as diversas engrenaxes das 
retóricas do odio, que presentan unha serie de elementos universais. 
Resumindo, estes serían: 1) a fundación dun nós doente, 2) a demarca-
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ción dun outro hostil, 3) a sensación de que a confrontación con este é 
inevitable, 4) a designación dun grupo selecto de individuos compro-
metidos, encargados de protagonizar tal choque 5) a consideración de 
que non se está ante unha opción calquera, senón ante unha demanda 
natural, e así ata chegar á estación final, 6) a idea da salvación median-
te o uso da violencia13. Arnaldo Otegi, líder da «esquerda abertzale», 
condensou varios destes ingredientes nunha soa expresión: desde o 
século XIX o País Vasco, dixo, estaría «condenado a practicar a loita 
armada»14.

Agora ben, como proceden os apoloxistas da violencia política ante 
un asasinato concreto, é dicir, ante o acto máis tráxico, irreversible e 
inmoral que poden cometer aqueles a quen ampara? Ademais de evitar 
calquera xesto de condena, un recurso habitual é ignoralo ou tratalo 
superficialmente, nunhas poucas frases variadas de eufemismos, para, 
acto seguido, resaltar outros sucesos nos que o propio grupo, ou algún 
dos seus integrantes, sería o suxeito sufrinte. As versións (auto)críticas 
son descartadas de plano. O sectarismo fomenta interpretacións anti-
científicas, dispostas a conter só aquilo que alimenta a propia identi-
dade. Outra ferramenta típica é a inversión da culpabilidade: o agresor 
é presentado como a vítima e viceversa. O branqueo da figura do per-
petrador vai acompañado da materialización do seu «inimigo»: sobre 
este non hai apenas datos nin imaxes; nada persoal, só un uniforme. 
No seu extremo, o desprezo cara ao outro vai da man do uso de termos 
que o animalizan. O máis recorrente foi txakurra (can), dedicado aos 
policías e gardas civís15. Vexamos algúns exemplos concretos deste tipo 
de formulación.

ETA deixara escrito nun pasquín datado no mesmo 1968 que 
Txabi Echebarrieta «foi ASASINADO [maiúsculas no orixinal] pola 
Garda Civil cando tentaba fuxir, despois de ter que disparar contra 
un deles cando pretendía detelos». O patriota mataría porque non 
ten máis remedio, porque lle obrigan a iso forzas telúricas que non 
domina. Mentres, se avanza a teoría de que o Instituto Armado 
quixo vingar a morte de Pardines acabando premeditadamente coa 
vida de Echebarrieta. Noutro documento da banda, neste caso nun 
comunicado do seu servizo de prensa, redactado en francés, repetía-
se a idea do asasinato de Echebarrieta, mentres nin sequera se men-
cionaba o nome de Pardines: «ao redor das catro da tarde do 7 de 
xuño de 1968, atópase o corpo dun garda civil morto preto de Billa-
bona». En resumo, Echebarrieta sería «asasinado» e «un garda» foi 
«atopado morto»16.

Os mesmos trucos narrativos están presentes no resto da literatu-
ra militante. Estes libros repiten a versión de ETA e, como moito, 
engaden algún detalle froito da imaxinación do autor corresponden-
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te. Para José María Lorenzo Espinosa, historiador e ex-membro da 
Mesa Nacional de HB, Herri Batasuna (Unidade Popular), Txabi 
Echebarrieta era «un humanista armado». Prosegue logo unha ladaí-
ña de epítetos aduladores: «brillante alumno, activista estudantil, 
escritor político, apaixonado poeta, filósofo ás veces». De tal modo 
que, ao coñecerse a noticia da súa morte, «a figura e o recordo de 
Txabi, como adoita suceder cos líderes que se van na xuventude, em-
pezaron a axigantarse ata rozar a fronteira da lenda e o mito». En 
efecto, Echebarrieta foi mitificado polo nacionalismo vasco radical 
(ver o capítulo VI). Pero Lorenzo Espinosa, que o advirte, non toma 
distancia para exercer como un historiador, senón como un mitógra-
fo do devandito sector político: reproduce esas fábulas que glorifican 
o gudari, incluíndo aquela na que o compara co Che Guevara pola 
súa débil saúde e pola súa morte violenta.

Así despacha Lorenzo Espinosa o asasinato de Pardines, sempre 
desde a perspectiva dos etarras: «Aquela tarde, [Echebarrieta e o seu 
compañeiro Iñaki Sarasketa] dirixíanse desde Donostia a Beasain, cun 
coche matrícula de Zaragoza, cando preto de Aduna un garda civil, 
quizá por exceso de velocidade quizá porque observou algo sospeitoso 
naquel vehículo roubado, os seguiu ata Billabona. Alí mandoulle ao 
condutor que se detivese e despois de comprobar os datos falsos da 
documentación intentou sacar a súa arma. Os ocupantes do coupé 
adiantáronse e o garda de tráfico José Pardines Arcay quedaba tendido 
no chan». O episodio queda convertido nun duelo no que os bos son 
máis rápidos e o malo repentinamente xace tombado, coma se sufrise 
un ataque ao corazón e non cinco disparos certeiros17. Lorenzo Espi-
nosa non sabe se Pardines «intentou sacar a súa arma», perodáo por 
feito.

As memorias de Julen Madariaga, un dos fundadores de ETA, se-
guen a mesma liña: «Eu digo que foi un asunto de vida ou morte: ou 
Txabi ou o inimigo», nunha loita «fronte a fronte» propia das películas 
do far-west, nas que os protagonistas pugnan por desenfundar primei-
ro18. O lustrado do heroe require convertelo nun suxeito sen mácula, 
valente e incapaz de disparar a un home desprevido19.

Nos últimos anos Iñaki Egaña Sevilla converteuse no cronista ofi-
cioso da «esquerda abertzale». Na súa visión dos feitos tampouco hai 
sorpresas respecto ao canon ortodoxo deste sector político. A énfase 
dramática recae na morte de Echebarrieta, descrita unha vez máis, sen 
probas, como unha execución extraxudicial. O deceso de Pardines sería 
accidental. O primeiro «morría tras dous disparos a queimarroupa efec-
tuados pola Garda Civil (…). Unhas horas antes, lograran escapar dun 
control en Aduna, no que resultara morto un axente da Garda Civil». 
Neste segundo caso quere darse a impresión de que non houbo inten-
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cionalidade e, por tanto, non habería tampouco responsabilidade cri-
minal; nin sequera se nomea o garda que «resulta morto». Mesmo se 
inverte a orde dos sucesos para que o que ocorreu despois apareza re-
saltado antes20.

Pero Egaña Sevilla domina máis técnicas de manipulación. No 
seu último libro reconstrúe así os inicios da andaina sanguenta de 
ETA: «O comisario Melitón Manzanas foi a primeira vítima mortal 
de ETA, obxectivo definido pouco antes de que un militante da or-
ganización armada, que logo morreu nun control policial, Txabi Etxe-
barrieta, matase a un garda civil en Billabona, José Antonio Pardi-
nes». É dicir, segundo esta exótica formulación, Pardines non conta 
como vítima porque a súa morte non foi planeada. Foi un incómodo 
tropezo cando todo estaba disposto para que ETA cometese un aten-
tado supostamente máis «xustificable»: contra un policía con fama 
de torturador21.

Os escritores de literatura militante non adoitan ser historiadores. 
Entre eles hai cargos electos do nacionalismo vasco radical, militantes 
de diversas organizacións sectoriais dese mundo (sindicato, xunventu-
des…), fundadores de ETA, activistas estranxeiros fascinados co po-
tencial supostamente revolucionario e antisistema da «esquerda abert-
zale» e ata algún pseudónimo colectivo para protexerse de hipotéticas 
responsabilidades penais. Agora ben, tamén atopamos un doutor e 
profesor universitario de historia (o citado Lorenzo Espinosa). É para 
casos como este que Antonio Rivera titulou un ensaio: «cando a mala 
historia é peor que a desmemoria»22. Con esa frase quería indicar que 
a posición académica confire un verniz de autoridade científica tras o 
que certos autores formulan construtos perigosos. Resultan descaradas 
as terxiversacións de Egaña Sevilla, quen non só falsea a realidade 
cando non casa cos seus prexuízos, senón que foi acusado de plaxio 
por catro dos mellores historiadores do País Vasco contemporáneo, 
entre eles o propio Rivera, ademais de Santiago de Pablo, Javier Ugar-
te e Pedro Barruso23. Pero outros autores «militantes» son dobremen-
te perigosos porque coñecen os rudimentos do oficio.

A uns e outros, máis groseiros ou algo máis sutís, interésalles o 
pasado en función do rédito político que poidan extraer para cumprir 
as súas esixencias do presente, relacionadas cunha ideoloxía incivil. 
Moitos atopan un altofalante eficaz na editorial Txalaparta, con sede 
en Tafalla (Navarra) e dirixida por José María Esparza. Dos 22 libros 
«militantes» revisados aquí, 15 viron a luz con este selo, nacido a me-
diados dos oitenta. Nos últimos anos, a este sumouse Euskal Memoria 
Fundazioa, que publica obras de «memoria histórica» confeccionadas 
desde o punto de vista do nacionalismo vasco radical.
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II. E nsaios e libros xornalísticos

A relación entre terrorismo e medios de comunicación fixo correr 
ríos de tinta. Aquí, lonxe de pretender esgotar un tema tan vasto como 
complexo, comezaremos por lembrar dous dos seus aspectos básicos. 
En primeiro lugar, o terrorismo fai propaganda a través dos seus aten-
tados; para iso, válese do poder amplificador dos medios, que cumpren 
a función que lles é propia: informar. En segundo lugar, durante moito 
tempo, como anota Florencio Domínguez, as informacións sobre te-
rrorismo estiveron protagonizadas polos perpetradores máis que polas 
súas vítimas24.

En 2002 Arcadi Espada publicou un traballo sobre «o tratamento 
xornalístico do terrorismo». Nel referíase a unha investigación que rea-
lizara tempo atrás, na que analizou como se lles contou aos españois o 
que estaba a ocorrer no ano máis sanguento do terrorismo, 1980, can-
do se cometían asasinatos cunha cadencia infernal, practicamente un 
cada tres días. A súa conclusión é desoladora: a pesar da avalancha de 
atentados, «a morte aparecía, si, pero disimulada». Isto veríase no po-
bre espazo dedicado a moitos dos crimes, así como no enfoque das 
noticias, frecuentemente máis centradas na reprodución dos discursos 
dos vitimarios que no coñecemento da vida ou as circunstancias das 
vítimas25.

Nekane Parejo achega outro dato que complementa e reforza estas 
observacións. Nos anos da Transición publicábanse fotografías sobre 
atentados terroristas que hoxe, pola súa crueza, non verían a luz nos 
diarios xeneralistas. Tomábanse planos moi explícitos da escena do 
crime, nos que podían observarse os cadáveres e as súas feridas26. Con-
tra o que puidese pensarse, estas imaxes non axudaban a deslexitimar 
a violencia, senón que engadían morbo ou sensacionalismo, ademais 
de mostrar a vulnerabilidade das vítimas e o poder destrutor dos seus 
asasinos.

Egin ou Punto y Hora de Euskal Herria procedían doutra maneira: 
suavizaban os efectos do atentado (non mostraban a dor dos familiares) 
e subliñaban todo aquilo que puidese desacreditar as vítimas. O obxec-
tivo era facer dixerible o suceso para a comunidade afín a ETA. Estes 
medios ás veces reproducían imaxes en vida de certas vítimas mortais, 
tales como mandos do exército, escollendo, por exemplo, aquelas nas 
que aparecesen cunha expresión agresiva. Tratábase de trasladar así 
unha sensación de distancia respecto ao finado, insinuando a súa su-
posta fereza e non as súas características máis persoais27.

Novamente hai que mencionar o asasinato de Miguel Ángel Blan-
co, en xullo de 1997, como un fito. A partir deste, a prensa aumentou 
substancialmente o espazo dedicado ás vítimas do terrorismo. Así, em-
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pezamos a coñecer máis detalles sobre as súas biografías, estudos, tra-
ballo etc. Era unha forma de poñer rostro a estas; en suma, de huma-
nizalas. Tras o asasinato do xove concelleiro de Ermua, El Correo 
duplicou as páxinas con información sobre atentados mortais. O mes-
mo ocorreu noutros diarios como El País ou Deia, pero non en Egin, 
no que apenas houbo cambios28.

Máis alá do seu labor na prensa ou noutros medios de comunica-
ción, diversos xornalistas e escritores emprenderon proxectos máis lon-
gos que frutificaron nunha desigual bibliografía sobre ETA. Un libro 
que narra pronto (1993) o atentado contra Pardines é o de José María 
Irujo e Ricardo Arques, ETA: a derrota das armas. O episodio é men-
cionado brevemente, pero non se equivoca en ningún dato fundamen-
tal29.

Foi na data emblemática de 1997 cando apareceu Contra la barba-
rie, de José María Quella, que ten o mérito de ser o primeiro libro 
centrado nas vítimas do terrorismo. O autor relataba diferentes histo-
rias de vida e incluía unha listaxe completa, ata entón inédita, dos 
asasinados por ETA30. Trátase dun traballo que en datas recentes foi 
completado e actualizado noutras investigacións. 

Destaca polo seu rigor e amplitude Vidas rotas, que debemos ás 
plumas de Rogelio Alonso, Florencio Domínguez e Marcos García 
Rey. Nas súas máis de mil páxinas non hai espazo para a épica mili-
tante. A obra dignifica as vítimas mortais de ETA dunha maneira tan 
sinxela como eficaz: lembra todos os seus nomes e apelidos, o lugar 
e a data do atentado, achega datos sobre as súas vidas a través de 
testemuños dos familiares, declaracións públicas etc., e identifica os 
verdugos citando as sentenzas polas que foron condenados. A entra-
da dedicada a José Antonio Pardines recolle todos eses detalles. Bús-
case así contar a verdade sen adornos literarios, con profusión de 
fontes31.

Hoxe, grazas ao traballo de varios xuristas, asociacións de vítimas 
e xornalistas, sabemos que ao redor dun terzo dos asasinatos cometidos 
por ETA quedaron sen resolver. Entre eles hai casos nos que os respon-
sables faleceron posteriormente en tiroteos coa policía ou en diferentes 
circunstancias, pero tamén hai outros que permanecen impunes. Juan-
fer Fernández Calderín, ex-xefe de prensa de COVITE, o Colectivo de 
Vítimas do Terrorismo, publicou os resultados das súas indagacións 
respecto diso en Agujeros del sistema32.

Os libros xornalísticos sobre ETA conforman un grupo moi hete-
roxéneo. Os mencionados efectúan achegas substanciais ao coñecemen-
to. É o caso tamén da magna obra en tres volumes coordinada por 
Javier Marrodán sobre o terrorismo en Navarra33. Agora ben, hai ou-
tros autores aos que lles resulta indiferente a autenticidade dos datos 
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que proporcionan. Nas páxinas de ETA naceu nun seminario, un título 
que se converteu nun clixé sobre a banda, Álvaro Baeza afirma o se-
guinte: «como o coche [no que viaxaban Echebarrieta e Sarasketa] non 
se detivo, Pardines montou na súa bicicleta e perseguiuno ata que lo-
grou que se detivese (…) despois Echebarrieta dispara a queimarroupa 
sobre el. Vinte e cinco anos de vida caeron feridos á cuneta, despois 
tiveron que rematalo»34. A pesar da falta de medios da Garda Civil da 
época, Pardines dispoñía dunha moto. Baeza non parece sorprenderse 
porque un home a lombos dunha bicicleta consiga dar alcance a un 
coche en marcha e facer que pare. Tras esta proeza, é un detalle menor 
lembrar que Pardines non caeu a ningunha cuneta, senón sobre o as-
falto da estrada.

Outras veces non cabe falar de erros enormes, senón de interpreta-
cións tendenciosas. No seu Diario privado de la guerra vasca, Antoni 
Batista asegura que «mataron o garda civil José Pardines, cando ao 
interceptalos nun control descubriu que levaban documentación falsa 
e levou a man á cartucheira». Non hai indicios para manifestar que o 
garda fixo este último xesto, pero así se logra suxerir unha idea de en-
frontamento no que Pardines tentou levar a iniciativa, pero Echeba-
rrieta se adiantou ao seu rival. En canto á posterior morte de Txabi 
Echebarrieta, Batista recolle a versión da nai do dirixente de ETA, que 
asevera, tamén sen probas, que os axentes dispararon «a queimarrou-
pa» ao seu fillo35.

Entre os xornalistas comprensivos cos obxectivos do nacionalismo 
vasco radical destaca o estadounidense Mark Kurlansky, autor de A 
historia vasca do mundo. Nas poucas liñas coas que ventila os sucesos 
que lles custaron a vida a Pardines e a Echebarrieta, inverte os termos 
para cualificar o primeiro de «morte» e o segundo de «asasinato»36. A 
súa obra ten unha versión en castelán e outra en inglés para o público 
anglosaxón e, do mesmo xeito que a de Baeza, coñeceu varias reimpre-
sións. Esa capacidade de difusión, que afortunadamente tamén tiveron 
traballos serios como Vidas rotas, contrasta coa limitada tirada da 
maioría dos traballos académicos.

III. OBRAS  ACADÉMICAS

As monografías reunidas neste apartado teñen unha intención cien-
tífica. Con todo, entre elas tamén hai algunhas, como as de Francisco 
Letamendía, politólogo e ex-diputado por HB, elaboradas desde os 
presupostos da «esquerda abertzale», polo que cabería situalas no 
bloque da literatura militante. Con todo, hai unha diferenza cos libros 
de Lorenzo Espinosa que me decantou por situar a este no primeiro 
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grupo e a Letamendía entre os académicos: o último publicou con 
editoriais comerciais xeneralistas e non baixo o selo propio do nacio-
nalismo vasco radical. En todo caso, convén recoñecer que este criterio 
é discutible e que os tres conxuntos de libros non son compartimentos 
estancos, senón que hai casos abertos a debate, nos que se suman ca-
racterísticas de dous tipos de literatura.

Os libros académicos consultados proceden de diferentes discipli-
nas. A maioría son de historia, pero tamén os hai de socioloxía, antro-
poloxía ou filosofía. O primeiro historiador que se detivo no caso de 
Pardines, describindo o contexto no que se produciu o seu asasinato, 
aínda que sen empregar ese termo, foi Gurutz Jáuregui. Este é o seu 
relato: «As medidas policiais endurécense notablemente, como conse-
cuencia da campaña activista iniciada por ETA hai xa un ano. O 7 de 
xuño de 1968, o garda civil José Pardines é morto nun control de estra-
da xunto a Tolosa e, algo máis tarde, é morto pola Garda Civil Fran-
cisco Javier (Txabi) Etxebarrieta, membro do Comité Executivo de 
ETA»37.

O tamén historiador John Sullivan escribiu outro libro temperán 
sobre ETA e a súa contorna, onde afirma que «en xuño de 1968, 
Txabi Etxebarrieta e outro liberado, Iñaki Sarasqueta, viaxaban nun 
coche cando un garda civil de tráfico que se atopaba de servizo lles 
deu o alto. Txabi levaba pistola, como era costume entre os liberados 
de ETA. A posesión de esta arma, de ser detectada, sería motivo 
dunha longa condena de cárcere. Txabi, con obxecto de evitar seme-
llante sorte, disparou e matou o garda civil»38. Estas frases quedan 
moi lonxe do estilo da literatura militante. Aquí dise claramente quen 
matou a quen, algo que pode parecer elemental, pero vimos que a 
miúdo é imposible de atopar noutro tipo de textos. Ademais, mané-
xanse fontes de primeira man: Sullivan entrevistou a Sarasketa. Ta-
mén se formula unha interpretación plausible dos motivos que guia-
ron o asasino a actuar da maneira como o fixo. Se alguén cre que debe 
levar encima unha pistola, poida que acabe utilizándoa contra un 
semellante, amparándose precisamente na convicción de que ese non 
é o seu semellante. Aquela foi a primeira vez de moitas. E nunca foi 
inevitable39.

Algúns libros xornalísticos foron fundamentais no camiño cara á 
visibilización das vítimas. Salvo excepcións, neste punto a literatura 
académica foi por detrás. Con todo, a última achegou unha análise de 
fondo e claves para comprender un fenómeno tan complexo como o 
terrorismo e para deconstruír os tópicos que o abertzalismo radical 
presenta como axiomas absolutos; entre eles, a inevitabilidade da vio-
lencia40. Vexamos algúns exemplos. Juan Aranzadi escribiu, sen com-
ponendas, que Echebarrieta «elixiu pegarlle un tiro» a Pardines «cando 
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este comprobaba a documentación do coche en que viaxaba». Profun-
dando nesa liña, Aranzadi subliñou que «non só se “esqueceu” que foi 
Etxebarrieta o primeiro en matar (que foi ETA a que volveu introducir 
deliberada e voluntariamente a Morte na contenda política) senón que 
pronto se “esqueceu” ata a existencia da súa vítima, o garda Pardiñas 
(sic), co que, convertido xa o criminal en vítima e mártir, o seu sangue 
pasou a reclamar vinganza e ETA puido presentar o asasinato do co-
ñecido torturador Manzanas(…) como unha reacción á violencia fran-
quista»41.

Fernando Molina, autor dunha biografía de Mario Onaindia, 
unha das poucas dispoñibles sobre unha figura clave da historia re-
cente vasca, segue a mesma liña de reflexión. A dicir de Molina, «en 
1968, a ETA en que [Onaindia] militaba recorreu por primeira vez á 
violencia directa (…). Os asasinatos de José Antonio Pardines e Me-
litón Manzanas dotaron os seus activistas dun poder transcendente, 
o de administrar a vida e a morte en nome da patria. Para iso conta-
ron coa preceptiva figura do mártir, Javier Etxebarrieta, aquel que 
abrira camiño dando exemplo»42. Aquí non se fala da violencia como 
un fenómeno que «sucede» como caído do ceo, senón como un ins-
trumento polo que se opta porque pode ser eficaz para alcanzar cer-
tos propósitos, como polarizar a poboación ou sementar o medo 
entre os opoñentes.

Agora ben, a literatura académica é filla do seu tempo. Os seus 
contidos e prioridades van variando ao compás dos novos contextos. 
Houbo períodos nos que Pardines, do mesmo xeito que o resto de 
vítimas de ETA, practicamente estiveron ausentes do mapa. Como 
denunciou Jon Juaristi, a miúdo as «elipses» mediante as que 
desaparecían as referencias ao asasinato de Pardines tiñan pouco de 
involuntarias43. 

IV. BIBLIOME TRÍA

Nos últimos tempos a bibliometría serviu sobre todo para elaborar 
índices de impacto das publicacións académicas. Pero máis alá do labor 
autorreferencial de enumerar as citas que aparecen nuns artigos cien-
tíficos sobre outros artigos científicos, hai un campo fértil para o co-
ñecemento histórico. A análise dos contidos da produción literaria di 
moito sobre as características dun momento e dun lugar.

Como adiantaba na introdución, confeccionei unha base de datos 
con 70 libros. Por motivos obvios, non incluín aqueles cuxo marco 
cronolóxico non comprende o ano 1968. Tampouco os que non fan un 
seguimento dos feitos máis destacados en relación co terrorismo, senón 
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que parten dun enfoque sincrónico ou estático. Dos que si están, só 
dous apareceron durante a ditadura franquista, outros catro nos anos 
da Transición e o resto xa en democracia. A maioría (48) viu a luz a 
partir de 1997.

Cabe discutir a inclusión de certas obras nalgunha das tres catego-
rías. Xa vimos un exemplo, pero podería poñerse outro. Entre 1979 e 
1981, a editorial Hordago publicou unha recompilación de documentos 
de ETA en 18 volumes44. Esta obra é unha ferramenta de consulta de 
fontes primarias que non concorda coas características da literatura 
militante. Con todo, para os efectos desta análise decidín incluíla nese 
grupo por reproducir a visión de ETA sobre sucesos que incumben á 
súa historia.

José Antonio Pardines aparece citado en 50 dos libros, isto é, no 
71% dos casos. Noutras tres ocasións (sempre en libros militantes) men-
ciónano simplemente como un «axente da Garda Civil» e no 24% omí-
tese calquera referencia á súa persoa. Distinguir segundo o tipo de li-
teratura é relevante a este respecto, porque as obras ligadas á 
«esquerda abertzale» borran das súas páxinas a Pardines exactamente 
a metade das veces, mentres a porcentaxe de citas ascende ao 86% nos 
libros xornalísticos e ao 77% nos académicos.

Tamén é interesante comprobar a evolución das citas a Pardines 
ao longo do tempo. Só un 45% dos libros publicados antes de 1997 o 
mencionan expresamente. A partir desa data a cifra de citas polo seu 
nome e apelidos elévase ao 83%, case o dobre, e as omisións absolutas 
redúcense ao 13%. Estes datos concordan coa observación feita máis 
arriba sobre o maior espazo que se empezou a dedicar na prensa para 
falar das vítimas do terrorismo a raíz do secuestro e asasinato de 
Miguel Ángel Blanco. Como pode comprobarse, non foi así só nos 
diarios.

Hai outro aspecto rechamante: detéctase unha evolución temporal 
mesmo na literatura militante. Se antes de 1997 soamente se citaba a 
Pardines nun 29% deste tipo de obras, despois atopámonos cun 60%. 
Naturalmente, isto non representa unha aproximación do nacionalismo 
vasco radical cara ás vítimas de ETA, senón que lles resultaba máis 
complicado ignoralas completamente.
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Táboa 2
Citas a Pardines ou omisións por tipo de literatura e período

  «Axente 
da GC»

Cita polo 
seu nome Omisión Total 

xeral
Libros 
xornalísticos

SubTotal 0% 86% 14% 22

Pre-1997 0% 60% 40% 5

Post-1997 0% 94% 6% 17

Literatura 
militante

SubTotal 14% 50% 36% 22

Pre-1997 14% 29% 57% 7

Post-1997 13% 60% 27% 15

Traballos 
académicos

SubTotal 0% 77% 23% 26

Pre-1997 0% 50% 50% 10

Post-1997 0% 94% 6% 16

Total xeral   4% 71% 24% 70

Fonte: elaboración propia.

Os datos que acabamos de ver contrastan co número de citas a 
Melitón Manzanas, que aparece polo seu nome no 93% dos libros; é 
dicir, en todos salvo en cinco. Xa sabemos que o de Manzanas foi o 
primeiro asasinato planificado por ETA. É obvio que, dada a súa fama 
de torturador, na literatura militante interesa subliñar este caso fronte 
ao de Pardines. Pero os outros tipos de libros tamén lle prodigan sem-
pre máis espazo ao comisario da Brigada de Investigación Social que 
ao garda de tráfico. Pardines só predomina nun 13% de todos os libros. 
O propio franquismo deulle preeminencia ao asasinato deste último, 
tras o que se decretou un estado de excepción en Guipúscoa. Pero des-
de un punto de vista histórico, o asasinato de Pardines ten relevancia 
por ser o primeiro e por iniciar a espiral acción-reacción xunto coa 
posterior morte de Echebarrieta.
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Gráfico 1
Proxección da táboa 2. 

Citas a Pardines ou omisións por tipo de literatura e período.
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Fonte: elaboración propia.

Táboa 3
Cita predominante: Pardines ou Manzanas45

  Manzanas Pardines Ningún Total xeral

Libros xornalísticos 45% 14% 41% 22

Literatura militante 82% 0% 9% 20

Traballos académicos 65% 23% 12% 26

Total xeral 64% 13% 20% 68

Fonte: elaboración propia.

Se comparamos o espazo dedicado a Pardines e ao seu asasino, 
novamente atopamos que Echebarrieta predomina nun 76% dos libros, 
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mentres que as mencións a Pardines só prevalecen en dez das 70 obras. 
Se imos un paso máis alá e diferenciamos segundo o tipo de literatura, 
obtemos que os datos sobre Echebarrieta sobresaen en todos os libros 
militantes, sen excepción, e nada menos que no 86% dos académicos.

Táboa 4
Cita predominante: Pardines ou Echebarrieta

  Echebarrieta Pardines Total xeral

Libros xornalísticos 67% 33% 21

Literatura militante 100% 0% 20

Traballos académicos 86% 14% 22

Total xeral 84% 16% 63

Fonte: elaboración propia.

Ademais, en tres dos libros asegúrase que Melitón Manzanas foi a 
primeira vítima mortal de ETA, unha confusión que en parte se expli-
ca polo protagonismo adquirido por este policía, e noutros cinco dise 
que foi a nena Begoña Urroz, alcanzada por unha explosión na esta-
ción de trens de Amase de San Sebastián, en 1960. A estas alturas 
quedou aclarado que o responsable de colocar a devandita bomba foi 
o DRIL, unha organización antisalazarista e antifranquista que se 
mantivo en activo ata 1964 (ver o capítulo III).

Finalmente, cabe dicir que apenas un 36% do total das obras falan 
do «asasinato» de Pardines. Este termo non se emprega en ningún libro 
militante, os cales non se saen do guión dogmático, e só aparece na 
metade dos académicos, onde non é raro atopar eufemismos como 
«caer» ou «resultar morto».

Conclusións

Os datos confirman que as vítimas do terrorismo estiveron despra-
zadas do espazo público durante moitos anos; unha ausencia non só 
física, senón tamén perceptible no ámbito social e intelectual. Isto em-
pezou a cambiar nas últimas décadas, sobre todo desde finais dos no-
venta, pero aínda queda camiño por percorrer. Os historiadores e ou-
tros científicos sociais, así como os xornalistas e en xeral os creadores 
de opinión, temos unha gran responsabilidade á hora de escoller que e 
como contar o terrorismo.
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Coincido con Joseba Arregi, cuxa formulación é diáfana: tratándo-
se deste tema non podemos pretender ser neutrais, porque nivelariamos 
unha organización terrorista co Estado de dereito ao que se enfron-
tou46. Isto non significa que debamos ignorar certas ilegalidades come-
tidas en nome da loita antiterrorista, nin que haxa que utilizar forzo-
samente conceptos como terrorismo, pero si é preciso evitar 
relativizacións e equiparacións inxustas. Hai autoras de peso, como 
Donatella della Porta, que prefiren falar de «violencia política clandes-
tina» porque opinan que «terrorismo» é ambiguo e está suxeito a uti-
lizacións políticas espurias47. Pero se se evitan eses abusos perniciosos, 
cuxo risco existe, considero que «terrorismo» serve para denotar clara-
mente o principal efecto que persegue esa ferramenta de poder: semen-
tar o medo entre os opoñentes. 

Isto enseguida suscita un debate máis amplo sobre a subxectivida-
de do historiador. Sen ánimo de profundar neste, o que nos levaría moi 
lonxe, si quixese rescatar dúas citas clarificadoras. Lucien Febvre si-
tuouse contra aqueles historiadores que, «como o fiscal dunha película 
policíaca, se dedíca[n] a esixir as penas máis severas contra os actores 
ou os comparsas da historia en nome dunha moral que varía nos seus 
principios» ou deixándose levar pola súa ideoloxía de esquerdas ou de 
dereitas. En efecto, proseguía Febvre, «a historia non é xulgar; é com-
prender e facer comprender»48. Merece a pena deterse nesta frase por-
que contén unha útil declaración de principios que non debe ser inter-
pretada mal. En primeiro lugar, comprender non significa xustificar os 
comportamentos dos nosos protagonistas, senón buscar os factores que 
explican por que as cousas sucederon dunha forma e non doutra. En 
segundo lugar, convén sempre chamar as cousas polo seu nome. Se 
estamos ante un asasinato, usemos tal concepto. Isto non implica usur-
par a tarefa do xuíz, senón aplicar a terminoloxía con precisión. Xulga 
máis quen se refire a tal suceso mediante circunloquios que branquean 
a realidade, que aqueloutro cuxo relato parece «duro», cando resulta 
que a historia tamén o foi.

Podemos combinar este consello de Febvre coa defensa de Tony 
Judt dunha historia «asertiva». Un historiador sen opinións, afirmou 
Judt, non resulta interesante, porque se limita a concatenar vicisitudes 
do pasado como un trapeiro acumula roupa nun colector. Non habería 
que poñer reparos a recoñecer que temos un papel activo no relato dos 
feitos pretéritos, o que non confire liberdade para embutilos en prexuí-
zos partidistas, senón capacidade para escoller que factores explican os 
procesos históricos e cales foron máis ou menos relevantes, sempre 
sobre a base da documentación e procedendo con honestidade49. 

É imposible saber se Febvre (1878-1956) e Judt (1948-2010), dous 
grandes historiadores pertencentes a dúas xeracións distintas, aceptarían 
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a compatibilidade dos dous asertos que eu vinculei á hora de escribir 
historia: non terse por un fiscal, sen por iso deixar de ser «incisivo». Pero 
esa relación paréceme suxestiva e, sobre todo, resulta práctica á hora de 
analizar fenómenos que provocaron tanto sufrimento como o 
terrorismo, máis cando aínda persisten actitudes que o lexitiman.

Autores como Lorenzo Espinosa ou Egaña Sevilla optan por subli-
ñar a existencia dun conflito étnico secular, cunha violencia previa e 
allea, a dos «españois», que explicaría a aparición dunha resposta pos-
terior e defensiva, a de ETA. Para manter isto, necesitan esvaecer a 
Pardines nos seus relatos, mentres presentan a Echebarrieta, traslado 
do pobo vasco, como un mártir e como a auténtica vítima. A literatu-
ra militante fundaméntase en tendencias apoloxéticas. Pero non foi 
estraño, sobre todo nas décadas de 1970-1990, que en libros 
xornalísticos e mesmo en obras académicas aparecesen interpretacións 
e conceptos que suavizaban en distintos graos a traxectoria e os efectos 
de ETA, ben por trazar análises panorámicas sen deterse nas persoas 
de carne e óso, ben por afinidade dos seus autores con algún dos obxec-
tivos do nacionalismo radical, ben por perseguir esa suposta «impar-
cialidade» á que se refería Arregi.

As mellores achegas da historiografía van por outro camiño. Resu-
mindo moito, diríase que o contexto histórico inflúe sen predeterminar. 
Inflúe, por exemplo, á hora de explicar a magnitude do terrorismo. Pero 
non presupón a aparición e o desenvolvemento deste. En último termo, 
son os suxeitos, afectados pero non obrigados polas súas circunstan-
cias, os que elixen que actitude adoptar. E, como tantas veces se sina-
lou, convén lembrar que o terrorismo sempre é o recurso dunha mino-
ría radicalizada. Aquí fago miñas as palabras de Ute Daniel, para quen 
«a miña decisión persoal lévame a preferir que os suxeitos históricos 
sobre os que leo, oio ou escribo se recoñezan como actuantes, é dicir, 
como suxeitos pertencentes a situacións históricas nas que actúan ou 
ante as que reaccionan, que experimentan ou non cambios no tempo e 
que teñen que velas con outros suxeitos con quen mantén ou establecen 
relacións ou cos que non queren ter nada que ver. Noutras palabras: 
querería contemplar os suxeitos históricos como persoas dotadas da 
mesma capacidade de acción que reclamo para min, pois niso reside, 
na miña opinión, o motivo da miña dedicación á historia»50.

A partir de aí, á hora de relatar episodios tráxicos do pasado póde-
se optar por un enfoque «frío», como o do libro de Javier Gómez sobre 
a represión franquista en Áraba, ou outro máis «moral», como o visible 
nalgúns traballos de Luís Castells sobre o terrorismo de ETA. Estes 
autores proceden con rigor, sen ocultar datos incómodos. A súa finali-
dade é profundar no coñecemento do que ocorreu. Ambos ilustran as 
súas exposicións con exemplos micro, con casos concretos que achegan 
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rostro humano. Describen os feitos aforrando en adxectivos e sen buscar 
o lado emocional. Pero o segundo engade unha intención moral, sempre 
subordinada á procura da verdade51. Son enfoques en parte diferentes, 
pero non opostos: poden atoparse e dialogar, grazas ao seu respecto 
polo método científico. Elixa a forma que se elixa, o relato, como se fai 
nestes casos, hase de construír sobre as fontes, non sobre os prexuízos.
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CAPÍTULO V

Do home ao símbolo. Pardines, 
a primeira vítima de ETA
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O 23 de setembro de 2015 a DGSI, Direction Générale da Sécurité 
Intérieure, e a Garda Civil detiveron a David Plá e Iratxe Sorzábal Díaz, 
os dous últimos responsables de ETA naqueles momentos. Ocorreu no 
transcurso dunha operación conxunta levada a cabo por ambas as po-
licías en Saint Étienne de Baigorry (Francia). Os detidos eran dous dos 
tres terroristas encapuchados que anunciaran en outubro de 2011 o 
cesamento definitivo da «actividade armada» da organización terroris-
ta a través dunha gravación de vídeo1. Pouco despois do anuncio do fin 
do terrorismo, os dous etarras instaláronse en Noruega á espera de 
iniciar unha negociación co Goberno español, tal e como expuña a 
Declaración de Ayete asinada por un grupo de personalidades interna-
cionais o 17 de outubro de 2011 en San Sebastián. Con todo, o Execu-
tivo, que entón encabezaba xa Mariano Rajoy, negouse a levar a cabo 
tal negociación. Os representantes etarras, entre os que estaba tamén 
Josu Ternera, foron expulsados do país o 18 de febreiro de 2013, por 
mor dos desacordos mantidos coa Comisión Internacional de Verifi-
cación que actuaba co aval do executivo noruegués.  

Por iso, a operación policial impulsada a partir das investigacións 
da Garda Civil tiña un enorme simbolismo, tamén desde o punto de 
vista político e histórico. E necesitaba dun nome que estivese á altura 
das circunstancias, un que se lembrase para sempre e que ao mesmo 
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tempo, servise para renderlles homenaxe ás vítimas dunha organización 
terrorista que durante cincuenta anos acabara coa vida de máis de oi-
tocentas cincuenta persoas. O nome elixido non podía ser outro que 
«Operación Pardines», en memoria do seu compañeiro asasinado o 7 
de xuño de 1968, a primeira vítima de ETA. Nunha nota difundida 
pola propia Benemérita subliñouse a importancia simbólica do nome 
desta operación: «Os etarras poñen os seus comandos o nome de te-
rroristas que resultaron mortos cando querían matar; nós honramos 
os nosos heroes con operacións coma esta».

Foi, sen dúbida, unha homenaxe cargada dun profundo simbolismo 
que pretendía recalcar a importancia daquela operación antiterrorista 
e pechar un dos capítulos máis sinistros da democracia en España.  

I. � JOSÉ ANTONIO PARDINES, O SIMBOLISMO  
DA PRIMEIRA VÍTIMA DE ETA

O lugar onde foi asasinado José Antonio Pardines Arcay aquela 
tarde de xuño de 1968 é hoxe en día un espazo tan anódino e inhóspi-
to como o era entón, un tramo de estrada e unha beiravía como cal-
quera outro da Nacional I entre Madrid e Irún2. Non existe hoxe en 
día nel ningún tipo de placa, ronsel ou inscrición que lembre aquel 
crime3. E foi así durante décadas, polo menos ata 1993, cando o xenial 
e controvertido escultor vasco Jorge Oteiza protagonizou unha soada 
polémica, unha máis, ao pretender unir aquel lugar absolutamente es-
quecido á saída da localidade guipuscoana de Aduna onde caeu asasi-
nado Pardines, con outro punto, Venta Aundi, en Tolosa, o mesmo 
onde resultou morto o seu asasino, Txabi Echebarrieta, un lugar, este 
si, cargado dun enorme simbolismo que foi durante décadas obxecto 
de veneración por parte do mundo abertzale4. 

Oteiza colaborara con Echebarrieta na fronte cultural de ETA a 
mediados dos anos sesenta, mesmo debuxara unha das portadas de 
Zutik, o boletín de prensa da organización, e sentía un enorme aprecio 
por aquel mozo culto e inquieto de aspecto fráxil e intelectual, a quen 
pretendía render homenaxe 25 anos despois da súa morte. O escultor 
vasco recibiu o 22 de marzo de 1993 un burofax do Ministerio de Xus-
tiza e Interior, presidido entón polo socialista Juan Alberto Belloch. A 
mensaxe ía asinada por un dos seus asesores, José Luis Zalbide, un 
histórico ex-dirixente de ETA. 

Tres décadas despois Zalbide evolucionara politicamente ata o pun-
to de formar parte do equipo do Ministerio de Xustiza e Interior, onde 
se vivían momentos de enorme tristeza. ETA acababa de asasinar un 
garda civil en San Sebastián uns días antes, Emilio Castillo López de 
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la Franca, un cabo da Benemérita, e aquela pretensión de unir simbo-
licamente a memoria de Pardines e a memoria do seu asasino incomo-
dou o ministerio. Zalbide, co ton afectuoso e reverencial de quen se 
dirixe persoalmente a un dos creadores do santuario sacro de Aránza-
zu, outro lugar mítico do nacionalismo, respondeulle o seguinte:

Quérote, e dóeme profundamente o inferno que estás a atravesar. Sei 
que te sentes como o apóstolo número 13, que xa intuíches hai case co-
renta anos. Entendo todo o que dis e tamén te comprendo. Quixese co-
locar persoalmente o Par Móbil no lugar no que caeu Txabi [Echebarrie-
ta], pero temo que iso non será posible mentres o monstro que entón 
procreamos siga matando seres humanos. Polo mesmo, penso que sobre 
o Guggenheim pódese pensar todo, dicir todo, facer todo... menos invo-
car o Demo na nosa axuda. O último que desexaría é que ninguén pui-
dese chegar a asociar o teu nome ao asasinato dun novo Ryan5.

Oteiza era entón xa un home maior, un xenio deprimido cun carác-
ter volcánico, pero necesitado de recoñecemento e comprensión por 
parte dun pobo ao que el mesmo dotara de significación coa súa obra 
escultórica e filosófica. Aquela mensaxe, coa negativa para levantar a 
escultura conmemorativa e con aquela apelación onde se invocaba o 
recordo do asasinato do enxeñeiro xefe da central nuclear de Lemóniz, 
un dos crimes máis horrendos de cantos cometera ETA ata entón, 
deixouno abatido e profundamente ferido. Só alcanzou a responder: 
«Nós non procreamos ese monstro»6. Ante a negativa do goberno para 
permitir aquela homenaxe Oteiza, apesarado, só alcanzou a escribir 
unha liña máis na súa concisa e abatida resposta: «É dicir, que hai que 
deixar pisar e terminar de arruinar o noso país»7.

A descarnada frase do escultor estaba marcada polo enorme peso 
do reproche. Oteiza entendía que ceder daquela maneira na montaxe 
escultórica constituía unha nova forma de humillación, de arruinar o 
país. Unha nova afronta. O peso da memoria e a imposibilidade de 
pechar dalgún modo, polo menos de forma simbólica, a primeira esce-
na da traxedia que desatara a violencia política en Euskadi. O Par 
Móbil da discordia era unha escultura que forma parte e debe ser en-
tendida dentro da peculiar metafísica identitaria de Oteiza, a mesma 
que iluminara o seu afamado Quosque tandem, ensayo sobre el alma 
vasca, un dos libros máis transgresores e revolucionarios da súa época, 
publicado o mesmo ano que se editou o Vasconia de Federico Krutwig. 
A escultura presentaba dúas semicircunferencias ensambladas unha 
sobre outra, sen ancoraxes no chan, destinadas a rodar ante o mínimo 
impulso nun movemento xiratorio perpetuo. Unha homenaxe, segundo 
o propio Oteiza, á revolución permanente que personificara e inmorta-
lizara co seu sacrificio Echebarrieta. Era, sen dúbida, unha obra ima-



150	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

xinativa na que o escultor puxera todo o seu talento nun proxecto local 
impulsado polo Concello de Tolosa, que pretendía poboar a localidade 
guipuscoana con pezas de renomeados artistas vascos, un verdadeiro 
museo ao descuberto. Pero aquela escultura que Oteiza quería levantar 
era moito máis que iso e tiña outras implicacións. Pretendía unir Ven-
ta Aundi co lugar onde fora asasinado Pardines polo propio Echeba-
rrieta, nunha especie de metáfora sobre a dor, o sacrificio e a reconci-
liación, un altar martiriolóxico, presentando a ambos como vítimas 
dunha mesma violencia. Era a encarnación escultórica do «conflito 
vasco» fundido en aceiro, orixe e xustificación de todos os males sufri-
dos por Euskal Herria, segundo a nova definición abertzale recuperada 
naqueles anos para referirse á guerra sen cuartel en que se vía aínda 
inmersa contra España8. 

Aquel incidente e a polémica que suscitou nalgúns medios, tanto 
xornalísticos como culturais e políticos, contribuíu, probablemente ao 
seu pesar, a rescatar en certo xeito do esquecemento un pequeno e 
breve recordo do axente da Garda Civil José Antonio Pardines, ata 
entón reducido a pouco máis que un simple uniforme. Eran tempos 
aínda onde a presenza pública da memoria das vítimas se limitaba 
unicamente aos funerais e ao recordo rutineiro dalgunha reportaxe 
xornalística que citaba o apelido daquel axente para arrincar coa his-
toria de ETA. Uns poucos meses despois do intento de Oteiza por unir 
simbolicamente os escenarios de ambas as mortes, a de Pardines e 
Echebarrieta, diversos grupos pacifistas, encabezados por Gesto por la 
Paz e Denon Artean, materializaron aquela iniciativa impulsando a 
formación dunha cadea humana entre Aduna e Tolosa. O acto foi fi-
nalmente suspendido pola climatoloxía adversa que arrasou o territo-
rio guipuscoano o 26 de decembro de 1993 e foi substituído por unha 
concentración naquela localidade9. A iniciativa destes grupos estaba 
inspirada por unha campaña que tiña por obxecto reivindicar a paz e 
a reconciliación desde unha perspectiva humanista10. 

Nuns poucos anos o recoñecemento e a presenza pública da memo-
ria das vítimas no País Vasco e no resto de España cambiaría de forma 
radical, especialmente tras o cruel asasinato do xove concelleiro do PP 
Miguel Ángel Blanco. Ermua provocou unha catarse colectiva que con-
tribuíu definitivamente a reivindicar a memoria das vítimas do terro-
rismo, pero aínda a principios dos anos noventa, o silencio e o esque-
cemento formaban parte da realidade cotiá dunhas vítimas, compostas 
na súa maior parte por membros das forzas da orde pública. Rescatar 
do esquecemento a memoria do home e a do símbolo que encarna 
Pardines obriga a retrotraernos ao momento do crime. 

Os terribles sucesos que tiveron lugar o 7 de xuño de 1968 en Adu-
na marcaron a historia máis recente do País Vasco, unha historia que, 
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dun modo ou outro, está estreitamente unida desde o seu nacemento 
dez anos antes, á da propia organización. Como se lembrou nestas 
mesmas páxinas, aquel día ETA asasinou a José Antonio Pardines Ar-
cay, cando este regulaba o tráfico nun tramo en obras da estrada entre 
Madrid e Irún. As circunstancias daquel crime son abordadas e anali-
zadas minuciosamente neste libro polo historiador Gaizka Fernández 
Soldevilla (ver o capítulo III). A reconstrución dos feitos desmente o 
relato épico que con tanto éxito difundiron ETA e a súa contorna un-
has horas máis tarde. Con todo, a espectacular imaxe cinematográfica 
(e falsa) de dous mozos, un axente da Garda Civil e un dirixente polí-
tico, fronte a fronte, desenfundando as súas armas, forma parte dese 
imaxinario que foi pasando na fala da xente durante xeracións e que 
aínda a día de hoxe segue adornando o heroico patrimonio memorial 
e martiriolóxico do nacionalismo radical (ver o capítulo IV). Esa imaxe, 
a do represor, a do invasor armado, a do txakurra —un simple esbirro 
do réxime franquista— e a do liberador inocente, vulnerable e heroico, 
que se ve obrigado polas circunstancias a desenfundar a súa arma para 
defender a súa vida e a de todo un Pobo ameazado a quen representa, 
encarna a tráxica metáfora do «conflito vasco»11. A escena, en defini-
tiva, plasmou á perfección e de forma gráfica unha idea que perdurou 
ao longo dos anos: a violencia de ETA foi inevitable, nunca foi buscada 
pola organización e cando esta finalmente se produciu, foi en resposta 
á represión xenocida sufrida polo Pobo Vasco12.

En realidade, como destacaron varios autores, a organización ETA 
viña debatendo e especulando desde o seu nacemento acerca da nece-
sidade de pasar das accións máis simbólicas aos atentados mortais13. 
O asasinato de Pardines non foi planificado, nin sequera se produciu 
durante unha operación contra esta organización, pero como lembrou 
o Goberno Civil de Guipúscoa tras o atentado, unhas semanas antes 
as esposas de varios gardas civís recibiran unha serie de anónimos onde 
se ameazaba de morte os seus maridos. O contido do texto reproducido 
polas autoridades na prensa, asinado polo Comité Executivo da Resis-
tencia Vasca14, resultaba verdadeiramente inquietante polo ton descar-
nado e directo das ameazas contra os axentes da Benemérita:

Todas as forzas da nación vasca están en pé de guerra; por iso non 
sería de estrañar que calquera día que o seu marido se aventure a saír ao 
monte (porque sabemos que vai por camiños estraños) apareza coa ca-
beza separada do tronco ou co corpo furado a balazos. Sería o primeiro 
pero non o último e é unha pena, porque nós non loitamos contra o seu 
marido senón contra o réxime de Madrid, contra os superiores do seu 
marido que manteñen encadeada a nosa Patria, a quen o seu marido 
axuda, deberemos loitar contra el, matalo e degolalo se é preciso. Os 
atentados e ataques contra os cuarteis aínda non se produciron, pero 
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produciranse nun futuro próximo, porque para iso traballamos nós, por 
iso a preveño de que convenza ao seu marido (de) que abandone as súas 
actividades contrarias ao pobo vasco. Agora está a tempo, despois po-
dería ser tarde, porque as actividades patrióticas irán desenvolvéndose 
(…). Todos os que desenvolveron actividades contra o pobo vasco non 
serán fusilados, serán degolados e os seus corpos botados aos cans para 
que beban o seu sangue e o resto será botado ao monte para que sirva 
de pasto aos voitres e de nada servirán que escapen, pois da mesma for-
ma que os xudeus atoparon os seus asasinos, tamén os atoparán a eles. 
E unha vez que os atopasen, exterminaranos coma se dunha praga se 
tratase, para mandalos ao inferno15.

Tras aquel asasinato os dous membros de ETA fuxiron precipita-
damente do lugar dos feitos e foron interceptados pouco máis tarde 
por unha parella da Garda Civil en Venta Aundi. Tras o cacheo, os 
axentes e os etarras enfrontáronse nun tiroteo no que resultou morto 
Echebarrieta, cuxo mito naceu naquel momento (ver o capítulo III). 
Converteuse así no Che vasco, o guerrilleiro fusilado a sangue frío por 
España, o primeiro mártir que tomara a testemuña do facho aceso 
polos gudaris da Guerra Civil (ver o capítulo VI). E mentres esta chama 
iluminaba e marcaba o camiño de todo un pobo na narrativa abertza-
le, apagábase a memoria de José Antonio Pardines Arcay. O recordo 
que quedou de ambos na memoria colectiva do País Vasco, a mesma 
que patrimonializou con éxito o nacionalismo, e non só o radical, en-
negreceu a figura de Echebarrieta, polo menos tanto como contribuíu 
a empequenecer a de José Antonio Pardines ata facela desaparecer.  

Todo comezou a fraguarse ás poucas horas daqueles dramáticos 
sucesos, cando ETA e a súa contorna comezaron a difundir un relato 
manipulado dos feitos que foi rapidamente asumido sen matices polo 
antifranquismo, tanto dentro como fóra do País Vasco. Mentres Eche-
barrieta era elevado aos altares da patria vasca, José Antonio Pardines 
Arcay, o home, o ser humano, o mozo asasinado, foi condenado ao 
esquecemento. Del só quedou o seu apelido, o primeiro nunha longa, 
larguísima lista, de vítimas de ETA igualmente esquecidas ata hai pou-
cos anos (ver o capítulo IX). Echebarrieta goza, mesmo hoxe, dun pres-
tixio e dun recoñecemento social e político como primeiro mártir da 
«causa vasca» na guerra de liberación anticolonial declarada por esta 
organización contra España, e por iso se fixo merecedor de centos de 
homenaxes e de varios libros que glosan a súa traxectoria e destacan 
as súas virtudes como estudante comprometido, como dirixente, e mes-
mo como escritor. A imaxe riseira daquel mozo con floco e lentes gra-
duadas forma parte dunha icona que se reproduciu ata a saciedade en 
centos de pintadas, carteis e publicacións. Fronte a esta desmesurada 
explotación propagandística, a figura anódina de Pardines quedou ra-
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pidamente sepulta polo peso dunha historia que tendeu a uniformizar 
as vítimas do terrorismo ata facelas desaparecer. Hai circunstancias 
que resultan significativas. A pertenza de José Antonio Pardines a un 
corpo como a Garda Civil, tan marcado polo protagonismo que tivo 
na persecución contra ETA, pero tamén contra a oposición pacífica 
que impulsou a maior parte das organizacións antifranquistas, contri-
buíu desde os primeiros momentos a estigmatizar as vítimas deste co-
lectivo. Pardines era, á fin e ao cabo, un elo máis da maquinaria repre-
siva da ditadura, a primeira vítima dunha guerra, da «nova resistencia 
vasca» contra a ditadura.

A morte de Echebarrieta a mans da Garda Civil exculpouno do 
asasinato de Pardines. As consecuencias daqueles feitos —e daquela 
lectura que se fixo deles— contribuiría a abrir unha gabia entre a polí-
tica e a moral. Para o nacionalismo, e non só para o radical, foi a 
proba de lume que viría explicar e/ou xustificar o inmediato futuro que 
se abría para Euskadi, un futuro marcado pola omnipresencia de ETA 
como tótem autorreferencial e central de toda unha comunidade e de 
toda unha xeración de militantes e simpatizantes, que terminou por 
estenderse ao conxunto do antifranquismo. Jon Juaristi escribiu:

A morte de Etxebarrieta puxo a todos os que privadamente se tiñan 
por nacionalistas ante a disxuntiva de aprobar ou condenar o asasinato 
de Pardines. Se Etxebarrieta non morrese —volvo por un momento á 
historia virtual—, non dubidarían en condenalo. Pero facelo así, despois 
de que este fóra abatido a tiros en Benta Haundi, supoñería aprobar «a 
vinganza» da Garda Civil (porque así se viu a morte de Javier, como unha 
vinganza). A comunidade vasco-nacionalista reconstruíuse sobre o pac-
to de sangue (caia sobre nós o sangue de Pardines e sobre eles a de Etxe-
barrieta). Unha parte considerable da sociedade vasca deu o seu asenti-
mento tácito á morte do garda civil ao facer do etarra unha vítima 
inocente16.

A partir de 1977 a sanguenta rutina dos asasinatos que comezou a 
sacudir o País Vasco contribuíu a esvaecer a memoria das vítimas do 
terrorismo, pero en realidade, o proceso comezou unha década antes 
naquela estrada de Aduna. Un repaso á prensa dos anos setenta e oi-
tenta do pasado século dá boa conta desta realidade. Entre 1978 e 1980, 
os anos máis duros do terrorismo, a presenza das vítimas de ETA na 
prensa, e sobre todo os membros da Garda Civil, o corpo máis casti-
gado por esta organización, limitouse na maior parte dos casos a dúas 
noticias: a do seu asasinato e a do seu funeral. O desenvolvemento 
vertixinoso dunha realidade que cada mañá almorzaba cun novo aten-
tado mortal impuxo unha dinámica informativa que se traduciu nunha 
absoluta falta de empatía e atención cara ás vítimas17. O ritmo atrope-
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lado dos acontecementos que tivo lugar desde o final da ditadura ata 
principios dos anos oitenta, e a necesidade de cubrir todo tipo de no-
ticias relacionadas coa vibrante actualidade política e co terrorismo, 
fixo que o nome de cada vítima fose esquecido rapidamente, sobre todo 
cando se trataba dos membros das forzas da orde pública, reducidos 
polos seus vitimarios a meros uniformes carentes de humanidade.

II. U nha vítima sen biografía

José Antonio Pardines Arcay naceu en Malpica de Bergantiños (A 
Coruña) o 1 de xuño de 1943. A localidade galega contaba naqueles 
momentos con algo máis de 7500 habitantes dedicados maioritaria-
mente aos labores da pesca e todos os seus derivados. Unha antiga 
veciña da familia lembraba a figura do Pardines neno:

Era un mozo non moi alto, branco como a nai. Saíra todo á nai, 
unha moza moi guapa, moi ben feita, que era atadora (mulleres que re-
paran as redes de pesca). E a súa nai, a avoa do garda, a nora de Domin-
go Lapita, fora a máis guapa da vila18.

A tradición pesqueira, que comezara co seu avó Domingo Arcay e 
que continuou como atadora a súa nai, Estrela, non a herdou José 
Antonio. As estreitezas económicas da España de comezos dos 60 im-
pulsárono a entrar na Garda Civil, un corpo policial que non lle era 
alleo. No ano 2008, con motivo do corenta aniversario do seu asasina-
to, o seu irmán Manuel, que co tempo terminou sendo elixido alcalde 
de Malpica de Bergantiños, ofreceu unha breve entrevista ao diario 
Público, onde describiu nunhas poucas pinceladas a situación da fami-
lia e as circunstancias que terminaron decidindo o futuro de José An-
tonio:

Eramos tres irmáns, non había diñeiro para que estudásemos todos. 
Como a miña nai morrera estaba unha tía connosco. E a nosa tía tiña un 
fillo. Eramos catro rapaces (…) José era o maior; tiña que empezar a 
traballar se quería que os seus irmáns estudasen. Naqueles tempos non 
había demasiadas cousas. E despois el, como estudante, non era moi bo19.

O avó do Pardines formara parte do corpo a Benemérita e o pai 
seguía en activo dentro do Instituto Armado. A pesar da tradición 
familiar non foi fácil para o mozo José Antonio entrar na Garda Civil, 
pois a súa estatura, de apenas 1,66 metros de altura, pasaba escasamen-
te un centímetro a talla mínima esixida. En abril de 1963, aquel rapaz 
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de apenas 19 anos abandonou o seu soño de xogar ao fútbol e cambiou 
as botas do Vitoria de San Lázaro polo uniforme verde que vestía o seu 
pai e vestira antes o seu avó20.  

O mozo José Antonio Pardines Arcay comezou a súa andaina na 
Garda Civil o 25 de abril de 1963 na Academia Rexional de Instrución 
de Barcelona, onde permaneceu ata o 15 de xullo daquel ano. De alí 
pasou a Tudela Veguín (Oviedo) ata que apenas unhas semanas des-
pois solicitase realizar a especialización de motorista na Comandancia 
Móbil de Madrid, cuxo curso terminou o 18 de decembro de 1963. 
Dous anos máis tarde, o 8 de xaneiro de 1966, José Antonio foi desti-
nado no Subsector de Tráfico da Garda Civil de San Sebastián, onde 
o seu modesto salario sería mellorado tras cumprir o primeiro trienio 
de servizo. O primeiro ano en San Sebastián, José Antonio Pardines 
gozou de varios permisos en Ferreira de Pantón (Lugo) e é probable 
que non se atopase cómodo en San Sebastián, pois tan pronto como 
o 3 de xaneiro de 1967 solicitou o seu regreso a Asturias. O 3 de febrei-
ro daquel ano volveu gozar dun novo permiso de 20 días en Galicia, 
pero ao seu regreso ao servizo na capital guipuscoana algo cambiou e 
pediu continuar alí21. Tendo en conta que foi o último permiso que 
pediu ata o fatídico 7 de xuño de 1968, é moi probable que naquel 
súbito cambio de idea tivese algo que ver Emilia, unha moza salman-
tina chegada a Usúrbil coa que comezara a manter unha relación sen-
timental22.

O momento no que Txabi Echebarrieta elixiu disparar a José An-
tonio Pardines e acabar coa súa vida, naceu o mito do vitimario e 
morreu para a memoria o recordo da vítima. O funeral pola primeira 
vítima mortal de ETA acabou enterrando en vida tamén o pai do fina-
do; José faleceu o 1 de outubro de 2017 sen poder falar do recordo do 
seu fillo, da dor de perder a outro dos seus tres fillos pouco despois e 
da dificultade de criar a todos eles sen o apoio de Estrela Arcay, que 
morreu con apenas 3623. 

O domingo 9 de xuño celebrouse unha misa de córpore insepulto na 
capela do hospital militar de San Sebastián. Como lembra a prensa 
daqueles días o acto relixioso reuniu a unha nutrida e destacada repre-
sentación política e militar do réxime24. A continuación, a comitiva, 
encabezada por unha sección de motoristas da Garda Civil percorreu 
algunhas das rúas máis céntricas da capital guipuscoana ata as proxi-
midades da Perla, onde se despediu o dó, no medio dunha concorrida 
asistencia que mostrou un respectuoso silencio. Alí foi despedido o 
corpo do finado con destino á súa vila natal, escoltado por varias uni-
dades da Benemérita. O funeral celebrouse ao día seguinte na igrexa de 
San Xulián de Malpica, no medio dunha profunda consternación que 
paralizou a actividade da localidade pesqueira25.



156	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

Os medios xornalísticos daquela época fixéronse eco amplamente 
do asasinato e ofreceron unha notable cobertura sobre o atentado e os 
sucesos que tiveron lugar horas máis tarde. Tratábase do primeiro aten-
tado mortal dunha organización como ETA, que ata o momento co-
metera diversos ataques, pero entón era aínda practicamente descoñe-
cida para a inmensa maioría dos españois fóra do País Vasco. Tanto a 
prensa rexional como a nacional recolleron numerosos datos e infor-
macións, reaccións políticas e diversas declaracións das autoridades, 
que permitiron a reconstrución dos feitos, pero apenas se fixeron eco 
do tremendo impacto que tivo aquel crime para a familia Pardines. Tan 
só corenta anos despois puidemos saber de forma moi concisa as con-
secuencias que tivo para eles o asasinato daquel novo axente da Garda 
Civil.

Un día soou o teléfono e (o meu pai) tivo que ir a Donosti. Aquilo 
ao meu pai deixouno tocado para sempre. Dáte conta que a miña nai 
morrera con 36 anos. Despois morreu José con 25. E o máis novo dos 
tres irmáns morreu con 38. Eu tiven un cancro e afortunadamente foi 
ben. Pero o meu pai ten 88 anos e cando me ve a min, ve a Deus26.

A breve entrevista que recollía estas palabras titulábase graficamen-
te: «Los Pardines, la familia que tuvo que llorar sola». O xornalista 
lembraba como aquela familia preferiu manterse lonxe de calquera 
protagonismo, escapando dos flashes e os focos da prensa. Ao longo 
dos últimos anos trataron de poñerse en contacto con eles en numero-
sas ocasións para saber que foi das súas vidas e como conseguiron 
afrontar aquela terrible perda. A familia preferiu declinar todas e cada 
unha das invitacións. «Cando morreu o meu irmán el foi o primeiro». 
Nós estabamos sós.27

Aquela soidade foi a mesma que acompañou durante décadas á 
maior parte das familias das vítimas, e dun modo moi especial, á dos 
membros da Garda Civil asasinados no País Vasco. Os testemuños 
neste sentido son reveladores. Traballos documentais como os filma-
dos polo cineasta Iñaki Arteta poñen de relevo a tremenda soidade 
que padeceron as vítimas do terrorismo. Familias devastadas, mulleres 
viúvas, mozas, algunhas delas embarazadas ou con nenos de pouca 
idade ao seu cargo, tiveron que abandonar precipitadamente o País 
Vasco cara ás súas vilas de orixe, ou peor, mesmo sobrevivir nunha 
contorna hostil, como o que representaban as provincias vascas na-
queles momentos no medio da indiferenza máis absoluta e do rexeita-
mento social28.

Case cincuenta anos despois do asasinato de José Antonio Pardines, 
un cidadán que si colaborou coas Forzas de Seguridade do Estado foi 
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condecorado coa Cruz ao Mérito da Garda Civil. Tratábase do Fermín 
Garcés, un camioneiro navarro que non dubidou en xogarse a vida para 
tentar deter a fuxida dos asasinos de Pardines cando, tras presenciar o 
ocorrido, baixou do seu camión, agarrou da pecheira a Iñaki Saraske-
ta e só retrocedeu tras esgrimir a súa pistola Txabi Echebarrieta. Aínda 
así, Garcés non se intimidou; subiu ao primeiro coche situado na fila 
do control e ordenoulles aos seus dous ocupantes seguir o vehículo no 
que fuxían os etarras. Avisaron a Félix de Diego, o garda que acompa-
ñaba a Pardines, e informaron despois de que os fuxidos se refuxiaron 
en Tolosa, un dato clave para que a Garda Civil dese con eles29.

Fermín Garcés soubo entón que quería ser garda civil e axudar a 
erradicar aquela secuela incipiente. E logrouno; en setembro de 1968, 
apenas tres meses despois do primeiro atentado mortal de ETA, Garcés 
incorporouse ao Parque Móbil do Instituto Armado. Ocupando ese 
posto de traballo xubilouse, non sen antes sobrevivir ao atentado con 
coche bomba perpetrado por ETA contra a Dirección Xeral da Garda 
Civil o 22 de novembro de 1988. A neta de Fermín Garcés tamén quixo 
honrar o seu avó servindo ao mesmo corpo que durante medio século 
deixou moito sangue e suor para que ningún outro cidadán se engadi-
se á macabra lista que Txabi Echebarrieta quixo inaugurar na persoa 
de José Antonio Pardines Arcay30.

«Foi vostede un heroe?», inquirían a Garcés os xornalistas con 
motivo da distinción recibida a mans dos seus compañeiros. Quizá 
ningún obtivo a resposta que esperaba atopar posto que Garcés 
relataba unha e outra vez o ocorrido cunha asombrosa sinxeleza. Aínda 
así, un medio de comunicación non dubidou en titular a información 
sobre Garcés cun elocuente «El primer héroe ciudadano contra ETA»31. 
Un titular suxire que tras Garcés se sucederon os exemplos de valente 
e decidida colaboración cidadá para erradicar o terrorismo. Tristemen-
te, nada máis lonxe do ocorrido. O Informe Foronda cifra en máis de 
setenta os civís asasinados por ETA baixo a acusación de ser confiden-
tes policiais ou colaboradores das Forzas de Seguridade do Estado, un 
sambenito que a modo de «rumor público» atenazou a sociedade vas-
ca durante décadas. O que sempre foi un deber cidadán ben considera-
do pola poboación, converteuse en estigma ante a mínima sospeita. En 
1992 Maite Castellano, a noiva de José Luis Luengos, prometeu «re-
mover ceo e terra» para que ETA recoñecese que o asasinato da súa 
parella fora un erro e que xamais colaborara coa policía. Cando en 
2012 se reabriu o sumario polo asasinato de Eugenio Olaciregui en 1997 
baixo a acusación de delatar o pistoleiro de ETA Valentín Lasarte, a 
familia recoñeceu o seu alivio tras a demostración de que Olaciregui 
xamais chamou as Forzas de Seguridade do Estado. Aquilo supuxo, 
dixeron, unha «condena engadida»32.
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En 2010, apenas un ano antes de que ETA anunciase o fin da súa 
actividade terrorista, presentábase o documental Ciudadano X que na-
rra a eloxiosa fazaña dun veciño de Madrid que en 2001 perseguiu no 
seu coche a dous etarras que acababan de colocar un coche bomba na 
capital de España. O documental axústase no seu argumento á excep-
cionalidade da colaboración33. O oficial da Garda Civil Manuel Sán-
chez recoñecía a valentía do recentemente falecido Santiago Abascal 
ao prestar a súa axuda aos axentes de maneira tenaz e silenciosa du-
rante case trinta anos. A súa colaboración foi determinante para chegar 
onde os axentes non podían e deter así a colaboradores e terroristas da 
comarca arabesa de Ayala34. 

A historia de Fermín Garcés, excepcionalmente heroica, é tamén a 
do único protagonista vivo daquel tráxico día de xuño de 1968. Ao 
asasinato de Pardines e a morte posterior de Txabi Echebarrieta, su-
mouse o crime perpetrado pola banda terrorista contra Félix de Diego 
Martínez, asasinado por ETA o 31 de xaneiro de 1979. O compañeiro 
de José Antonio Pardines atopábase xunto á súa muller Dolores Eche-
varría no bar que rexentaban en Irún cando un comando etarra decidiu 
poñer fin á súa vida antes que o cancro de ril que padecía. Un ano 
antes ETA acabou coa vida do ex- sarxento da Garda Civil José Acedo 
Panizo despois de que a contorna da banda o acusase de formar parte 
do operativo despregado para a captura de Txabi Echebarrieta e de 
Iñaki Sarasketa, falecido este último en 201735. 

EPÍLOGO

O asasinato de Pardines conmocionou a Garda Civil e abriu un 
ciclo de violencia terrorista que durou catro décadas no País Vasco, 
pero sobre todo, aquel asasinato desfixo a vida dunha familia que 
vivía moi lonxe de alí, allea por completo ao proceso que se estaba 
xerando. En xuño de 2008, corenta anos despois daquel crime que 
conmocionou os veciños de Malpica, José Pardines, o pai do mozo 
Garda Civil asasinado en Aduna, lembraba o que sentira aquela des-
graciada tarde cando lle comunicaron que o seu fillo falecera en «acto 
de servizo»:

Nin sabiamos o que era ETA entón, que iamos saber…? Un mes 
despois asasinaron a Melitón Manzanas e eu pensei. Toño, foi o primei-
ro, por que non tamén o último? Pero non… fóra da miña casa non 
volvín a falar diso con ninguén desde hai trinta anos. E agora cústame 
tanto36. 
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Dous meses máis tarde daquel crime ETA asasinou a Melitón Man-
zanas, xefe da Brigada de Investigación Social en Guipúscoa. O crime 
provocou unha enorme conmoción no goberno. Manzanas fora a ca-
beza visible da represión franquista naquela provincia. Moitos militan-
tes políticos e sindicais do antifranquismo foran maltratados e tortu-
rados nos interrogatorios tras ser detidos e o crime, salvo excepcións 
moi concretas, non espertou un rexeitamento significativo dentro das 
súas filas. Aquel asasinato, como ocorrería uns anos máis tarde co que 
terminou coa vida de Carrero Blanco, contribuíu a estigmatizar as ví-
timas do terrorismo, a identificalas directamente co réxime franquista 
e coa represión. Grazas a iso forxouse a imaxe dunha ETA xusticeira 
que vingaba dalgún modo as vítimas do franquismo. O goberno, ator-
dado por aquel atentado, respondeu cunha enorme dureza. O 5 de 
agosto promulgou un estado de excepción en Guipúscoa e o día 14 dese 
mesmo mes o Consello de Ministros aprobou un decreto sobre repre-
sión da bandidaxe e do terrorismo. Grazas a iso foron incluídos dentro 
da xurisdición militar os delitos de propaganda, as folgas ou as sabo-
taxes, se estes perseguían fins políticos. A imposición do estado de 
excepción suspendeu os artigos 14, 15 e 18 do Foro dos Españois, é 
dicir, aqueles que regulaban a liberdade de residencia, a inviolabilidade 
do domicilio e o período de detención policial. A medida foi prorroga-
da en outubro por outros tres meses, o que serviu para dar cobertura 
a todo tipo de abusos, detencións e malos tratos por parte das Forzas 
da Orde Pública. Con iso, o réxime contribuíu sen querelo a asegurar 
o éxito da estratexia de acción-reacción-acción impulsada pola organi-
zación terrorista e facilitou a lexitimación social das súas accións (ver 
os capítulos VII e VIII). 
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ANEXOS

Solicitude de ingreso na Garda Civil, 5 de outubro de 1962

Fonte: Garda Civil.
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José Antonio Pardines Arcay

Fonte: Garda Civil. 
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Funeral en Bilbao

Fonte: Garda Civil.

Funeral en Malpica de Bergantiños

Fonte: Garda Civil.
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Diorama do asasinato de Pardines no museo da Garda Civil

Fonte: Garda Civil.
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Fermín Garcés, 22 de abril de 2016

Fonte: Garda Civil.
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CAPÍTULO VI

Txabi Echebarrieta: un mártir 
de lenda, ou a lenda 

dun mártir*

Jesús Casquete

Universidade do País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea 
(UPV/EHU)

A mentira é o único privilexio do home sobre todos os 
demais animais

F. Dostoievski: Crime e castigo

Aprendede a ler o que escriben os vosos salvadores.
Max Frisch: Prefacio a Mein Kampf de Clement Moreau.

I. � Terrorismo, estratexia comunicativa 
e MENTIRA

O terrorismo foi definido como «a difusión e explotación delibera-
das do medo mediante a violencia ou a ameaza de violencia coa vista 
posta no cambio político»1. Os estudosos da materia coinciden en des-
tacar que o terrorismo fai referencia a toda actividade brutal dun gru-
po que aspira a redefinir «desde abaixo» as fronteiras da orde social. 
A referencia espacial é de interese porque, no que segue, non nos refe-
riremos a unha variante do terrorismo, o de Estado, que é alentado ou 
tolerado polos poderes establecidos, senón máis ben á violencia perpe-
trada por axentes non estatais. Como queira que sexa, os terroristas de 
motivación etnonacionalista, revolucionaria ou relixiosa (por traer a 
colación as principais expresións do fenómeno2) comparten o intento 
de influír na orde política mediante o recurso a unha «política da atro-
cidade»3.
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Entre os expertos reina unha sorte de consenso á hora de destacar 
a natureza política do fenómeno. Así, Bruce Hoffman sostén que o 
terrorismo «é indisociable do poder: a procura do poder, a consecución 
do poder e o uso do poder para alcanzar o cambio político. O terroris-
mo é, pois, violencia —ou, igualmente importante, a ameaza de violen-
cia— usada e dirixida á conquista de, ou ao servizo de, un fin políti-
co»4. Nesta mesma liña, nos seus informes anuais sobre terrorismo a 
Oficina do Coordinador para o Contraterrorismo dos EUA dependen-
te do seu Departamento de Estado, é explícita ao recoñecer a vocación 
política como trazo definitorio do terrorismo: «o termo “terrorismo” 
—reitérase ano tras ano nos devanditos informes— significa a violencia 
premeditada e politicamente motivada dirixida contra obxectivos non 
combatentes por parte de grupos subnacionais ou de axentes clandes-
tinos»5. 

Menos atención atraeu nos estudos sobre o terrorismo outro trazo 
adicional seu que é importante non perder de vista para unha cabal 
comprensión de fenómeno tan poliédrico. Os políticos empaquetan os 
seus relatos pensando no seu consumo pola opinión pública, á que se 
pedirá o voto nas seguintes eleccións (se falamos de sistemas demo-
cráticos) ou á que se esixe obediencia acrítica baixo a ameaza de me-
didas represivas discrecionais (en ditaduras de partido único e en ré-
ximes sen procesos electorais cribles). Os terroristas que recorren a 
medios letais máis ou menos selectivos ou indiscriminados como o 
asasinato ou o secuestro operan no marco dunha estratexia comuni-
cativa orientada a sacar á poboación en xeral, ou a un sector desta, do 
seu suposto letargo, e a motivala á resistencia fronte a unha orde po-
lítica considerada inxusta, impía ou fundada sobre un demos que se 
debe redefinir, por atender ás tres principais causas que esgrimen os 
terroristas (a social, a relixiosa e a nacionalista, nese caso do que se 
trata é de delimitar un etnos). Os terroristas difunden o terror ou a 
ameaza do terror entre unha poboación dada, ao mesmo tempo que 
buscan atraer a súa simpatía e apoio. Precisamente por esta razón é 
relevante abundar nas súas estratexias comunicativas que, valoracións 
morais á marxe, adoitan ser racionais. Dos terroristas pódese dicir o 
que mesmo que o capitán Ahab na súa misión obsesiva por darlle caza 
a Moby Dick, «Todos os meus medios son cordos; o meu motivo e o 
meu obxectivo é demente»6. Como afirma un estudoso do fenómeno 
que puxo en primeira liña da súa análise este trazo do terrorismo, o 
sociólogo alemán Peter Waldmann, «os terroristas non están preocu-
pados polos efectos disruptivos das súas accións. Estas son só un me-
dio, unha especie de sinal, para comunicar algo a un gran número de 
persoas. O terrorismo (…) é sobre todo unha estratexia de comunica-
ción»7. Os secuestros e atentados han de gozar do maior eco mediáti-
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co posible para poder espertar o máximo de medo e terror na target 
audience que veña ao caso, xa sexa un grupo étnico ou relixioso rival, 
un país enteiro, un goberno, un partido político ou a opinión pública 
en xeral8. Desde esta perspectiva, non é posible disociar o feito violen-
to do seu impacto comunicativo; sen eco mediático, os terroristas sim-
plemente non existen para a opinión pública porque a súa causa non 
pode chegar aos seus destinatarios potenciais, e unha causa sen públi-
co é unha causa perdida9. O relevante non é tanto o acto violento en 
si (que tamén), senón sobre todo as consecuencias que este acto ten 
para a orde social. Desde esta perspectiva, abordar o fenómeno 
terrorista esixe atender os recursos que os grupos terroristas empregan 
para facer chegar as súas mensaxes á opinión pública de sociedades 
democráticas nas que a liberdade de prensa e de expresión están san-
cionadas constitucionalmente. A diferenza con sistemas ditatoriais a 
este respecto é clara: mentres que nestes sistemas reina a censura e o 
control estatal sobre os medios de comunicación, as organizacións 
terroristas en sistemas políticos abertos descansan nun armazón de 
medios de comunicación relativamente plurais e libres10. É en socieda-
des democráticas onde cobra maior sentido para este tipo de organi-
zacións deseñar unha estratexia mediática.

Se focalizamos a nosa atención na estratexia comunicativa dos gru-
pos terroristas para gañar a atención da poboación e, circunstancial-
mente, tamén a súa simpatía, resultará de interese fixarnos nos ingre-
dientes dos que se nutre a dita estratexia. Un dos devanditos 
ingredientes, sostemos, é a mentira, entendendo por tal un acto inten-
cional de ofuscamento que, unha vez sentada a natureza política do 
terrorismo, non pode ser senón dunha mentira co poder de fondo; é 
dicir, falamos de mentiras políticas. 

A mentira é un ingrediente inherente á actividade política, incluín-
do á diplomacia. Ou, dito de modo complementario: a veracidade non 
se conta, nin nunca se contou, entre as virtudes do home de Estado. O 
recurso arteiro á mentira para alcanzar ou preservar o poder é visto a 
miúdo como unha virtú do bo estratego político, por recorrer a Ma-
quiavelo, quen no século XVI xustificou nos seguintes termos a libera-
ción do gobernante de calquera consideración moral (a súa sanción da 
indiferenza moral pola que pasou aos anais da filosofía política): «E 
hase de ter en conta que un príncipe —e especialmente un príncipe 
novo— non pode observar todas aquelas cousas polas cales os homes 
son tidos por bos, pois a miúdo vese obrigado, para conseguir o seu 
Estado, a actuar contra a fe, contra a caridade, contra a humanidade, 
contra a relixión»11. Quen goberna, entón, ten que saber mentir; e quen 
aspire a gobernar ou a intervir en política, tamén. Segundo o prontua-
rio para gobernantes do florentino, a ética do gobernante prevalece 
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sobre a ética da persoa privada. Ao mentir, o gobernante é deshonesto 
cos feitos e viola a moral individual, pero serve á razón de Estado. 
Desde esta perspectiva, os terroristas non deixan de actuar como acto-
res políticos que interveñen desde abaixo na reconfiguración do todo 
social.

Atribúese a Bismarck a observación sentenciosa de que nunca se 
mente tanto como «antes das eleccións, durante a guerra e tras a cace-
ría». En realidade méntese en calquera momento en que o guión da 
razón de Estado así o esixa. Que mintan os réximes fascistas e totali-
tarios é algo que entra dentro do campo de expectativas, tendo en con-
ta a natureza inmoral e amoral dos devanditos réximes, un trazo estru-
tural este da mentira sistemática («dicir o que non é») sobre o que 
chamou a atención Alexandré Koyré en plena Segunda Guerra Mun-
dial, co nacionalsocialismo, o estalinismo e a democracia liberal batén-
dose entre si na fronte de batalla12. En contraste, que a cultura da men-
tira en tempos da «posverdade», de era «posfáctica» ou das «fake news» 
se acomode en réximes democráticos en paz (porque en guerra a men-
tira é vista, tamén en democracia, como unha arma xusta para vencer 
o inimigo), réximes aos que se supón presididos por valores nucleares 
tales como a confianza entre representados e representantes e a trans-
parencia no exercicio das funcións públicas, constitúe un problema de 
profundo calado que pon en perigo a súa estabilidade13.

Hannah Arendt asinou dous suculentos ensaios relativos aos usos 
e abusos da mentira na política moderna, reunidos orixinalmente en 
1972 nun único volume baixo o título de Verdad y mentira en la política 
(edición española de 2017). A xuízo de Arendt, «O segredo (…) e o 
engano, é dicir, a deliberada falsidade e a pura mentira como medios 
lexítimos para o logro de fins políticos, acompañáronnos desde o co-
mezo da historia escrita. A sinceridade nunca figurou entre as virtudes 
políticas, e as mentiras sempre foron consideradas como medios xusti-
ficables nos tratos políticos». E proseguiu nos seguintes termos: «As 
mentiras resultan a miúdo moito máis verosímiles, máis atractivas para 
a razón, que a realidade, porque quen mente ten a gran vantaxe de 
coñecer de antemán o que a súa audiencia desexa ou espera oír. Prepa-
rou o seu relato para o consumo público, esmerándose en que resulte 
crible, mentres que a realidade ten o desconcertante costume de enfron-
tarnos co inesperado, con aquilo para o que non estamos preparados». 
A diferenza da mentira tradicional, que se dirixía ao inimigo, a menti-
ra moderna expande o seu círculo ata afectar a un sector da opinión 
pública ou, se falamos de réximes totalitarios, de enganar literalmente 
a toda a poboación. A mentira non foi historicamente, nin o é hoxe 
—sentencia Arendt—, un corpo estraño da actividade política; ao con-
trario, sempre estivo incrustada no seu exercicio14.
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Aínda que a reflexión da filósofa de orixe alemá apunte á activida-
de política convencional protagonizada por unhas elites, ben sexa nun 
sistema ditatorial ou nun democrático, as súas reflexións sobre a men-
tira (ou a verdade) en política son pertinentes para a súa aplicación ao 
estudo do terrorismo. Cando lidan con cuestións ligadas ao terrorismo, 
gobernantes establecidos e candidatos a elevarse a posicións de poder 
recorren á mentira política, que Swift entendeu como «a arte de facer-
lle crer ao pobo falsidades saudables e facelo a bo fin», entendendo por 
«bo fin» non o absolutamente bo, «senón o que así lle pareza ao que 
fai profesión da arte da mentira política»15. 

No que segue interesaranos profundar na estratexia comunicativa 
seguida por un grupo terrorista de carácter etnonacionalista, a organi-
zación ETA, no seu relato deseñado para o consumo público. En con-
creto, atenderemos á presentación dos seus mártires na opinión pública 
como un recurso que tenta transmitir credibilidade desde a 
dispoñibilidade sacrificial dos seus membros. A glorificación destes 
mártires, ou gudaris, caídos pola palinxenesia da nación vasca foi un 
dos alicerces fundamentais do traballo comunicativo da organización 
terrorista vasca desde que perdeu a vida o primeiro etarra morto en 
enfrontamento coas forzas de seguridade. Referímonos a Txabi Eche-
barrieta, dirixente etarra falecido en xuño de 1968; o primeiro en matar, 
o primeiro en morrer. Con el inaugúrase o panteón martirial do nacio-
nalismo vasco radical, que tan caros servizos prestou á produción e 
reprodución da violencia terrorista no País Vasco e España durante o 
último case medio século da nosa historia. Desde a súa morte, Eche-
barrieta foi elevado (vale dicir, construído social e discursivamente) á 
condición de heroe-mártir patriótico do nacionalismo vasco radical, a 
primeiro símbolo-mito dunha longa listaxe para unha comunidade de 
sentido e de memoria que é o armazón organizativo autodenominado 
MLNV, Movemento de Liberación Nacional Vasco16.

II.  Heroes-mártires pola patria

En tanto que tipo ideal, o heroe designa o valoroso loitador que 
pugna por impoñer unha certa orde no medio do caos e a crise, sexa 
esta de natureza social, económica, política ou cultural. Con el, grazas 
a el, o futuro non será nunca máis penumbroso como o pasado, senón 
inevitablemente mellor, unha nova época de luces e gloria. O que apar-
ta o heroe do individuo corrente é a comisión dun acto ou a toma 
dunha decisión que, sempre a ollos dos seus admiradores, resultan ne-
cesarios, proveitosos e modélicos para a comunidade de referencia, á 
vez que considerablemente comprometidos e arriscados de levar a cabo 
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tendo en conta dos riscos que a súa empresa comporta. Son precisa-
mente o grao de complexidade e/ou compromiso requiridos para a súa 
posta en práctica os factores que fan que o acto heroico non estea ao 
alcance de calquera, polo que espertan unha non disimulada admira-
ción entre os seus adictos, privados como se atopan na súa maioría do 
saber, poder ou, sinxelamente, querer replicar as accións exemplares do 
heroe. E non resultan accesibles a todo o mundo porque só os seres 
excepcionais ou tocados pola providencia dispoñen dos atributos de 
vitalidade, compromiso, altruísmo, sacrificio, abnegación, forza de von-
tade, valor, entrega, ilusión, resolución e desprezo pola morte que mar-
can sen remedio a distancia entre o heroe e o común dos mortais.

Polo xeral, a contribución máis admirada do heroe consiste en que 
arrisca a súa vida a favor da causa, chámese esta Deus, señor, repúbli-
ca, imperio, nación, estado, clase ou patria. Non atemorizarse ante a 
morte (nin a sacrificar a propia nin a arrebatar a allea) é un dos trazos 
prototípicos do heroe en tanto que tipo ideal, sen dúbida a pedra de 
toque do romanticismo da morte en que con relativa frecuencia se con-
verteu o seu culto. Neste sentido, o que distingue o mortal ordinario 
do heroe extraordinario é a disposición que este último mostra por 
sacrificar desinteresadamente ao servizo da causa o seu tempo, mundo 
afectivo, carreira profesional, bens materiais e, ante todo e por encima 
de todo, a súa propia existencia. Só acceden ao status de heroes aqueles 
que chegan tan lonxe como para ofrendar a súa vida, para «confesar a 
súa fe co sangue». É, entón, un dato consubstancial á esencia do heroe 
o antepoñer a perpetuación da comunidade ao medo á morte propia, 
nin que dicir ten que tamén á comisión de actos mortíferos. A morte 
como suxeito e obxecto é unha acompañante indisociable da figura 
heroica nun círculo con frecuencia infernal. Pierre Vilar fíxose eco de 
forma precisa do diabólicas que corren o risco de tornarse as posturas 
sacrificiais pola patria. Afirmou o reputado historiador francés: «en 
certo sentido, é satisfactorio para a nosa sensibilidade que “morrer pola 
patria” sexa glorioso e “matar pola patria” xeralmente inconfesable. 
Pero un implica o outro. Perigosamente»17. Na forxa discursiva dos 
heroes-mártires terxivérsase a verdade factual e méntese «por aumen-
to», unha das tipoloxías da mentira política que distinguiu Jonathan 
Swift: «a mentira por aumento atribúe a un gran personaxe maior re-
putación da que lle pertence; e isto para poñelo en condicións de servir 
a determinado bo fin ou propósito»18.

Forxar un heroe-mártir equivale a embarcarse na creación dun 
mito, que é, seguindo neste punto a Mircea Eliade, «a historia do 
acontecido in illo tempore, o relato do que os deuses ou os seres divinos 
fixeron ao principio do tempo. “Dicir” un mito consiste en proclamar 
o que acaeceu ab origine. Unha vez “dito”, é dicir, “revelado”, o mito 
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pasa a ser verdade apodíctica: fundamenta a verdade absoluta... O mito 
proclama a aparición dunha nova “situación” cósmica ou dun aconte-
cemento primordial. Consiste sempre no relato dunha “creación”: cón-
tase como se efectuou algo, como comezou a ser19. Como fabulación, 
deformación ou interpretación da realidade, o mito político «propor-
ciona unha serie de claves para a comprensión do presente, constituín-
do unha grella a través da cal parece poder ordenarse o caos descon-
certante de feitos e acontecementos»20. Así pois, na medida que facilita 
un marco interpretativo para a comprensión do tempo presente, todo 
mito político —que, no fondo, non deixa de ser senón un sumidoiro de 
símbolos— incorpora un potencial nada desprezable para mobilizar e 
cementar a base social crente e, en casos extraordinarios como os que 
afectan o fenómeno terrorista, tamén para fraguar «mitos que ma-
tan»21.

III. �O  comezo dos anos huligánicos: 
Primeiro acto

1968 quedou gravado no imaxinario colectivo e na historia do mun-
do contemporáneo como o ano que asistiu a unha onda de protestas 
protagonizadas por estudantes (desde Francia a Xapón, pasando por 
Estados Unidos, Alemaña ou México, entre outros países) e por opo-
sitores de toda condición ao socialismo de Estado en Europa Oriental, 
coa primavera de Praga como epítome desas últimas mobilizacións (ver 
o capítulo I). Os seus impulsores pretenderon unha revolución política 
e transformar a orde capitalista desde as esquerdas (unha mestura de 
marxismo, maoísmo, trotskismo e anarquismo), pero ao cabo sabemos 
que o verdadeiro alcance das revoltas foi cultural22.

No País Vasco e España o desafío contracultural pasou amplamen-
te de longo, polo menos no plano das mobilizacións polas mesmas 
razóns a animaban os seus coetáneos occidentais, e 1968 é lembrado 
por razóns ben diferentes. Ese ano faleceu o primeiro activista de ETA, 
e foi tamén o que asistiu aos dous primeiros asasinatos da organización 
terrorista, no que supuxo o inicio da violencia mimética segundo a 
estratexia da acción-represión-acción marcada na súa V Asemblea, ce-
lebrada en 1966-1967. Durante os anos precedentes desde a súa funda-
ción a finais de 1958, ETA limitara a súa actividade para destruír sím-
bolos franquistas (sobre todo monumentos e placas conmemorativas 
de homenaxe a caídos «por Deus e por España»), realizar pintadas, 
colocar ikurriñas, repartir propaganda, cometer sabotaxes, atracos e 
actos de represalia contra supostos confidentes etc. (ver o capítulo III). 
Pero asasinar era aínda algo inédito. Quedaban así estreados o que, 
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inspirados polo escritor romanés Norman Manea, chamaremos anos 
huligánicos23. Manea refírese no seu ensaio autobiográfico á súa expe-
riencia na Romanía dos anos 1930 e 1940, cando os fascistas da Garda 
de Ferro sementaban o terror contra os seus inimigos de raza, os xu-
deus, en forma de pogromos e deportacións, que culminou con Manea 
e a súa familia recluídos nun campo de concentración. Os nosos anos 
huligánicos fan referencia á onda de violencia terrorista vivida no País 
Vasco e España desde que ETA cometeu o seu primeiro asasinato en 
xuño de 1968 ata que declarou o cesamento da violencia en 2011; dé-
cadas en que a barbarie condicionou a vida política, social, económica 
e cultural de todo un país.

O 7 de xuño de 1968, cando se estaban apagando as chamas das 
mobilizacións estudantís e obreiras no seu epicentro parisiense, Fran-
cisco Javier (Txabi) Echebarrieta Ortiz matou para morrer unhas horas 
despois, todo en nome da su «causa vasca». Ese día, Echebarrieta, 
nacido en Bilbao o 14 de outubro de 1944 no seo dunha familia de 
clase media, circulaba pola estrada Nacional I, Madrid-Irún, ao volan-
te dun Seat 850 coupé roubado e con documentación falsa. Echebarrie-
ta portaba documentación persoal así mesmo falsa, co nome de Lucas 
Agoues Zubeldia24. Acompañábao na viaxe outro etarra, Iñaki Saras-
keta. O seu primeiro destino era Beasain, onde se propoñían recoller 
un cargamento de material explosivo a mans de Jokin Gorostidi, mem-
bro liberado de ETA que dous anos máis tarde habería de ser xulgado 
e condenado a dúas penas de morte (logo conmutadas) no proceso de 
Burgos25. A continuación ambos tiñan previsto dirixirse ao mosteiro 
beneditino de Lazcano para reunirse con Eustakio Mendizabal (Txi-
kia)26, outro etarra, que facía pouco cambiara a sotana dese mesmo 
mosteiro polas armas para converterse, xa en 1971, no responsable da 
fronte militar de ETA en Guipúscoa. Correu a mesma sorte que Eche-
barrieta, en 1973, en Algorta (Biscaia). Piarres Larzabal, o sacerdote 
que conduciu a misa na súa honra na localidade vasco-francesa de 
Sokoa, lamentouse: «Eustaquio foise. Pero o noso problema como 
Pobo permanece. Seguro estou de ser o seu intérprete, o intérprete dos 
compañeiros recentemente caídos, o dos mortos do 36 e de despois do 
36, ao pedirnos que nos unamos todos para obter a unificación e a 
promoción do noso Pobo»27.

Nunca chegarían a reunirse cos seus correlixionarios. Nas proximi-
dades da localidade de Aduna un membro da Garda Civil que regula-
ba o tráfico debido a unhas obras, José Antonio Pardines, deulles o 
alto. Pardines constatou que os datos da documentación e a numera-
ción do motor non coincidían. A súa parella da Benemérita atopábase 
ao outro extremo das obras. A partir deste instante asistimos a versións 
dos feitos atopadas (ver os capítulos III e IV).
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Por unha banda está a versión defendida aínda hoxe polo naciona-
lismo radical. Segundo a devandita versión, recollida xa nun pasquín 
inmediatamente despois de ocorridos os feitos, Echebarrieta tivera «que 
disparar contra un deles [un garda civil, Pardines] cando pretendía 
detelos»28. Na súa forma máis elaborada, esta vez da man do historia-
dor José María Lorenzo Espinosa, os feitos discorreron do seguinte 
modo: «Aquela tarde, dirixíanse desde Donostia a Beasain, cun coche 
matrícula de Zaragoza, cando preto de Aduna un garda civil, quizá por 
exceso de velocidade, quizá porque observou algo sospeitoso naquel 
vehículo roubado, os seguiu ata Billabona. Alí mandou o condutor que 
se detivese e despois de comprobar os datos falsos da documentación 
tentou sacar a súa arma. Os ocupantes do coupé adiantáronse e o gar-
da de tráfico José Pardines Arcay quedaba tendido no chan»29. De 
forma máis concisa pero idéntica na súa esencia, case medio século 
máis tarde de sucedidos os feitos Julen Madariaga, un dos fundadores 
de ETA, insistía en varias das falacias ao servizo da memoria colectiva 
do radicalismo abertzale para xustificar o asasinato de Pardines: «A 
partir de aí [de que Pardines detivese o auto e desconfiase dos seus 
ocupantes] desenvolveuse unha secuencia típica de calquera película do 
oeste; gañaba quen sacase antes a pipa. Txabi foi máis rápido. Pardines 
disparou, e morreu. E non estando de costas, senón de fronte, cara a 
cara»30. O nacionalismo radical aférrase a unha interpretación haxio-
gráfica dos feitos, forxados para agrandar a aureola mítica de Echeba-
rrieta, e reconstrúe os acontecementos dunha forma salpicada de inco-
rreccións factuais que camuflan a súa condición de vitimario, algo que 
iremos debullando no que segue a partir da evidencia dispoñible en 
forma de testemuños de testemuñas presenciais, sentenzas xudiciais, 
informacións xornalísticas e análises de documentación de arquivo. O 
caso é que Pardines resultou mortalmente ferido de varios disparos.

O nacionalismo radical viu alimentando unha narrativa épica da 
pistola que portaba Echebarrieta, segundo a cal esta pertencería a un 
oficial nacionalista na Guerra Civil, logo empregada na guerra de in-
dependencia de Alxeria ata que, tras unha etapa intermedia en París, 
recalou en mans do etarra31. Nas dilixencias incoadas a principios de 
1970 no marco do xuízo de Burgos, Mario Onaindia deulle pábulo á 
lenda de transmisión oral (e logo escrita) ao declarar que «Echevarrieta 
levaba unha [pistola] de nove milímetros longo das que se utilizaron 
polos gudaris no trinta e seis e que foran utilizadas tamén na guerra de 
Alxer (sic) e máis tarde comprada en París por ETA. Estes detalles 
díxoos Echevarrieta»32. Desde entón a especie foi propagada e apon-
toada en numerosas ocasións. Xabier Bareño, un liberado de ETA que 
se atopaba preso desde marzo de 1968, escribiu o seguinte dúas décadas 
máis tarde, cando era parlamentario autonómico de HB: «Unha pis-
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tola con historia: pertencera a algún oficial de gudaris da Guerra do 
36. Non se sabe por que camiños, chegou a mans dun grupo de apoio 
do FLN alxerino. Tras a súa achega á loita de Liberación Nacional de 
Alxeria, volveu, vía París, a mans euscaldúns. Foi a última compañeira 
de Txabi Etxebarrieta»33. Apréciese o fío de continuidade e a lexitimi-
dade histórica da que se quere investir o aureolado e a súa causa, ao 
primeiro etarra que sacrificou a súa vida pola palinxenesia do País 
Vasco34. 

O certo é que a procedencia da arma curta é o froito dunha fabu-
lación, dun relato inventado para maior gloria da concatenación épica 
pola liberación da patria que, segundo a evidencia histórica dispoñible, 
choca coa verdade factual. Examinemos os pormenores. A sentenza do 
consello de guerra celebrado no Cuartel de Loyola (Guipúscoa), data-
da o 27 de xuño de 1968, recolle que as dúas pistolas que portaban 
Echebarrieta e Sarasketa eran ambas as dúas Astra (uns 9 milímetros 
parabéllum, a outra 7,65 milímetros Falcon) e que tiñan borrado cun-
ha lima calquera pista que delatase o país de procedencia35. Unha dili-
xencia ocular practicada o 8 de xuño e incluída na causa xudicial ache-
ga substanciosos detalles adicionais sobre a pistola coa que foi abatido 
Pardines. Citamos: «[Pistola] Marca Astra, modelo 600-43, nove milí-
metros parabéllum fabricada en Unceta y Compañía SA Guernica, nela 
aparece borrada a palabra España e cuxo número de fabricación é o 
58669. Na cacha do costado dereito aparecen as siglas ETA»36. Pase-
mos por alto o detalle de borrar «España» da inscrición «Made in 
Spain», dato ben elocuente da animadversión que lle profesa o 
nacionalismo vasco radical xa desde tempos de Sabino Arana37. Agora 
interésanos máis deternos no detalle do modelo da pistola, o 600-43, 
porque desarma a lenda segundo a cal un gudari a empregara para 
defender as liberdades vascas contra o exército insurrecto franquista. 

En efecto, o inicio da fabricación do modelo Astra 600-43 foi, como 
os dous últimos díxitos delatan, o ano 1943. O fabricante de armas 
guerniqués Unceta y Compañía recibiu ese ano un encargo da Wehr-
macht, o exército nazi, para a fabricación dun modelo de 9 mm para-
béllum, o calibre militar preferido entón en Alemaña e Europa Central. 
Para intervir no deseño do novo modelo os nazis enviaron a dous enxe-
ñeiros a Guernica. Tras a entrega dun lote de proba de 50 pistolas ao 
Comando Superior do Exército (Oberkommando des Heeres), os res-
ponsables nazis autorizaron o pedido. Cos seus 990 gramos de peso, 
munición á parte, pouco de lixeira tiña a arma. Entre maio e xullo de 
1944 foron expedidas a través do paso fronteirizo de Irún un total de 
10.450 unidades, en tres entregas, ata que a invasión aliada de Francia 
frustrou operacións sucesivas. Unceta y Compañía quedou cunha gran 
cantidade de pistolas listas para o seu envío que xa foran pagadas polos 
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alemáns (ou que entraban nos pagos pola axuda nazi na Guerra Civil 
española), pistolas que foron almacenadas no Parque de Artillería de 
Burgos. En 1945 púxose fin ao proceso de produción da Astra 600-43. 
Anos despois, en 1951, os aliados autorizaron a Alemaña para que 
formase un pequeno exército, así como un corpo de Policía. O 9 de 
xullo dese ano desembarcáronse no porto de Hamburgo un total de 
29.000 pistolas e 2 millóns de cartuchos. O goberno español transferiu 
a Alemaña as pistolas depositadas en Burgos, con numeración com-
prendida entre 10.501 e 41.850, que foron destinadas á Policía Federal. 
Outras 3550 pistolas que se atopaban en proceso de montaxe (numera-
ción 41.851 a 45.400) e polas que Alemaña non pagara, foron destina-
das á exportación a países como Portugal, Chile, Turquía ou Xordania, 
entre outros. Para completar a historia da produción da Astra 600-43, 
o goberno da República Federal de Alemaña encargou outras 14.000 
unidades (números de serie 45.401-59.400), agora xa de pago. Este é o 
lote ao que corresponde a pistola coa que Echebarrieta acabou coa vida 
de Pardines. O goberno federal alemán decatouse de que o montante 
de pistolas nas súas mans excedía moito as súas necesidades, polo que 
unha parte foron transferidas ás policías rexionais de Berlín occidental 
e de Niedersachsen; outra parte, xa en 1956, foille entregada ao Exér-
cito Federal (Bundeswehr) que, xa obsoleta, a substituíu en 1961 por 
outra pistola máis moderna38.

Faise difícil rastrexar o itinerario preciso da pistola Astra 600-43 
que portaba Echebarrieta o día de autos. Unha fonte protagonista de-
ses anos no seo de ETA sostén que un dirixente da organización, José 
María Escubi, a trouxo de Francia en datas anteriores á V Asemblea 
de ETA (1966-1967), e que Echebarrieta a herdou no outono de 196739. 
Outra fonte revela que ETA lla adquiriu a un traficante pistolas retira-
das pola policía alemá. Algunhas delas presentaban defectos, polo que 
foron levadas a reparar á fábrica de Guernica a través un destacado 
etarra oriúndo desta localidade, naquel momento familiar dun alto 
cargo de Unceta y Compañía; outro militante de ETA era xefe de taller 
da fábrica. Grazas a ese nó de complicidades, conseguíronse reparar 
algunhas Astra 600-43, entre as que ben puido estar a que portaba 
Echebarrieta cando asasinou a Pardines40. Como queira que sexa, está 
ben documentado que o modelo desa pistola non se empezou a fabricar 
ata 1943, polo que é imposible que fose de ningún gudari da Guerra 
Civil. Tampouco hai ningunha evidencia que permita soster que parti-
cipase na guerra de Alxeria.

Pako Aristi, un escritor comprometido coa causa do abertzalismo 
radical, escribiu: «A pistola de Etxebarrieta: velaí un símbolo, entre 
outros, que condensa a memoria da resistencia deste pobo: a concien-
cia do esforzo valente e frustrado de crebar o monopolio da violencia 
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do Estado»41. Ten razón Aristi ao soster que a pistola en cuestión é un 
símbolo, pero seguramente nun sentido distinto ao pretendido. A quen 
sente coma el conviríalles repensar con que vimbias queren edificar os 
símbolos e reconstruír a historia que articulen a convivencia cívica e 
civilizada no País Vasco, co diálogo e non a violencia como pivote. 
Unha pistola non é de normal o obxecto máis indicado para ser eleva-
do á condición de símbolo dun colectivo; moito menos aínda unha 
pistola que asasinou a unha persoa; pero, unha pistola que debe a súa 
existencia á iniciativa nazi, que foi quen a encargou e quen a empregou 
no seu proxecto xenocida e liberticida? Coa pistola de Echebarrieta 
arrincou a escritura dunha narrativa por parte duns salvadores da pa-
tria que —como nos exhorta Frisch na cita que abre este capítulo— 
convén, como proxecto colectivo e de sociedade, aprender a ler e a 
nunca deixar de reler.

Pistola á marxe, a interpretación haxiográfica de Lorenzo Espino-
sa e do espectro nacionalista radical non resiste o contraste coas decla-
racións da única testemuña dos feitos nas súas diferentes fases, Iñaki 
Sarasketa42. A seguinte é a versión que ofreceu o etarra en 1978, pouco 
despois de beneficiarse da amnistía do ano anterior: «Era preto de 
Villabona. Pediunos [Pardines] a documentación e tratou de verificala 
co número do motor. Estaba agachado, cunha man sostendo os papeis 
e comprobando. Dixo “isto non coincide”. Nós sabiamos que non ía 
coincidir e sacou [Echebarrieta] entón unha Astra do nove longo que 
fixera a guerra en Alxeria e disparoulle un tiro entre as omoplatas e 
catro máis no peito»43. É dicir: o primeiro en sacar a arma foi Echeba-
rrieta, quen disparou a queimarroupa e por detrás, se damos crédito á 
secuencia de disparos que marca a súa narración. A pistola que empre-
gou no asasinato foi a Astra 600-43 9 mm parabéllum. Sarasketa decli-
nou a oportunidade de ofrecer de novo a súa versión con motivo do 20 
aniversario dos acontecementos44. En 1993, coincidindo co 25 aniver-
sario dos sucesos, concedeu unha breve entrevista en Egin na que rea-
firmou o seu compromiso coa causa etarra («tamén agora hai mozos 
xenerosos no noso pobo»), pero non lle engadiu nin unha soa novida-
de ao seu relato anterior.

Con todo, en declaracións a un medio de comunicación madrileño 
trinta anos despois de sucedidos os feitos que nos interesan, en 1998, 
completou a súa versión anterior nos seguintes termos: «Supoño que 
[Pardines] se deu conta de que a matrícula era falsa. Polo menos, sos-
peitou. Pediunos a documentación e deu a volta ao coche para compro-
bar se coincidía cos números do motor. Txabi díxome: “Se o descobre, 
mátoo”; “Non fai falta —contestei eu— desarmámolo e ímonos”; 
“Non, se o descobre mátoo”; saímos do coche. O garda civil dábanos 
as costas, en crequenas mirando o motor na parte de detrás. Sen volver-
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se empezou a falar. “Isto non coincide...” Txabi sacou a pistola e dispa-
roulle. Caeu boca arriba. Txabi volveu dispararlle tres ou catro tiros 
máis no peito. Tomara centraminas e quizá iso influíu»45. A heroicidade 
que tingue o relato do nacionalismo radical, segundo o cal Echebarrie-
ta gañou en rapidez e destreza ao garda civil usando a súa arma como 
única saída cara á liberdade, queda descafeinada pola versión da única 
testemuña, quen dá fe de que se tratou dun asasinato a sangue frío, 
cometido contra un home desprevido e perpetrado ademais por alguén 
que se atopaba baixo os efectos das anfetaminas. E, sobre todo, Saras-
keta senta testemuño de que barallaran outra alternativa ao derrama-
mento de sangue: a de desarmar o garda, que se atopaba só nese mo-
mento, e fuxir. A sentenza do Consello de Guerra a Sarasketa apontoa 
un detalle importante coincidente de forma implícita co relato do etarra 
sobrevivente, e que contradí a versión do nacionalismo radical segundo 
a cal Echebarrieta se adiantou ao garda civil coa arma: «A vítima foi 
atopada coa pistola regulamentaria na súa funda esta (sic) abrochada e 
a documentación do vehículo inspeccionado na súa man dereita»46. 

IV. �O  comezo dos anos huligánicos: 
SEGUNDO ACTO

Ata aquí a secuencia da morte de Pardines. Examinemos a conti-
nuación o desenlace do segundo acto do drama, a morte do seu viti-
mario, de Echebarrieta. Tras a súa fuxida do lugar dos feitos, este e 
Sarasketa refuxiáronse no domicilio en Tolosa de E. O., un colaborador 
de ETA, situado a escasos quilómetros do punto da estrada onde tivo 
lugar o primeiro acto. Ante a eventualidade de ser descubertos, os tres 
—a iniciativa de Echebarrieta, que «se puxo moi terco», segundo Sa-
rasketa— decidiron utilizar o vehículo de E. O. e emprender unha pre-
cipitada fuxida. Para entón transcorreran máis de dúas horas, tempo 
suficiente para que a Garda Civil establecese controis de estrada na 
zona47. No cruzamento de Olarrain, en Tolosa, á altura da pousada de 
Venta-Aundi, foron interceptados e obrigados a descender do auto. E. 
O. foi esposado e Echebarrieta golpeado polos gardas, en tanto que 
Sarasketa fuxiu correndo e disparando. Segundos despois alcanzou a 
escoitar dous disparos. Unha das deflagracións «abrasoulle a camisa, 
camiseta e pel, e de abaixo arriba esnaquizoulle o pulmón dereito, saín-
do a bala pola omoplata esquerda»48. Segundo fontes oficiais do réxi-
me, recollidas por exemplo nun escrito feito chegar aos medios de co-
municación polo gobernador civil de Guipúscoa, os gardas civís 
abateron a Echebarrieta en lexítima defensa despois de que este abrise 
fogo contra eles cando lles deron o alto49.



178	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

Gregorio López Irasuegi, compañeiro de armas e de colexio de 
Echebarrieta nos Escolapios de Bilbao (aínda que non do mesmo 
curso), e máis tarde un dos procesados no xuízo de Burgos, conden-
sou a traxectoria do finado afirmando que foi «o primeiro que matou 
e o primeiro en morrer»50. Cumprira así coa súa «responsabilidade de 
militante» que o obrigaba a non deixarse deter aínda á conta da súa 
vida51. Patxo Unzueta, outro compañeiro seu de estudos na Faculta-
de de Económicas de Bilbao e tamén de ETA, explicou en clave psi-
colóxica a decisión de Echebarrieta de abandonar o seu refuxio en 
Tolosa e «facerse matar» como unha «necesidade de expiación» pola 
morte que acababa de causar.52 O que non cabe dubidar é que a súa 
morte inaugura o nacemento dun mártir, do primeiro na historia de 
ETA en obedecer deliberadamente consígnaa pro patria mori: será 
«Gure reboluzioaren lenengo martiria», o «Primeiro mártir da revo-
lución», segundo se podía ler nun pasquín da época53. Desde que en 
1921 os sectores máis ortodoxos do aranismo fundasen Aberri, unha 
escisión do PNV con Eli Gallastegui á cabeza (cuxo pseudónimo, e 
non casualmente, era o de Gudari ), o nacionalismo vasco radical 
anhelara a creación dun «home novo», cuxo trazo distintivo máis 
excelso é a súa capacidade de sacudirse o individualismo egoísta e dar 
a vida pola patria. Echebarrieta será o primeiro mártir da causa na-
cionalista vasca enxalzado con nome e apelido e conmemorado de 
forma ritual, á altura do Che Guevara, con quen foi comparado a 
miúdo54.

As mortes de Pardines e Echebarrieta marcan o momento funda-
cional dun ciclo de violencia que entre 1968 e 2010 lles custou a vida a 
914 persoas en atentados perpetrados por organizacións terroristas de 
distinta cor, das que 845 hai que cargar no debe de ETA e afíns, e 62 
no de organizacións terroristas de extrema dereita e parapoliciais55. 

É un banzo máis na traxedia vasca que polo menos tres desas vítimas 
estivesen relacionadas coa morte de Echebarrieta. É o caso do inspector 
de policía Melitón Manzanas, o primeiro atentado mortal planificado 
de ETA, executado apenas dous meses despois da morte de Echeba-
rrieta. En ocasións ambos os asasinatos aparecen concatenados, de 
modo que se explica o segundo como un acto de vinganza polo pri-
meiro. No xuízo sumarísimo de Burgos apontóase esta tese cando, no 
contexto da morte de Echebarrieta, se afirma: «Pasada a primeira fase 
funeraria e xa na segunda escalada cara ao “activismo” directo come-
zaron a estudarse as posibles accións do que a organización podería 
efectuar, crecendo a idea dunha posible morte ou vinganza de morte 
sobre funcionarios do Estado español»56. Con todo, non se tratou dun 
acto de revanchismo. En realidade a sorte de Manzanas estaba botada 
con independencia dos sucesos de Tolosa, se seguimos neste extremo 
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a confesión de Gorostidi, dúas décadas despois e a Lei de amnistía de 
1977 polo medio: «Con Txabi vivo ou morto, Manzanas tiña os días 
contados, tiña asinada a súa sentenza de morte. Aínda que Txabi non 
caese en Venta-Aundi, unha semana antes ou unha semana despois, ía 
levarse a cabo a execución. Polo demais, é certo que Txabi vixiou du-
rante varios días a Manzanas para comprobar se eran correctos os 
datos dos que dispoñía a organización»57. A información é ratificada 
por López Irasuegi: «Toda a documentación, toda a información e 
todo o seguimento de Manzanas estaba a cargo de Txabi (el era entón 
o liberado de Guipúscoa). Aínda que non morrese Txabi, Manzanas, 
nun momento dado, caería. A execución estaba preparada antes, tra-
tábase de buscar o momento no que o pobo entendese por que nós 
matabamos o xefe da Brigada Político-Social de Guipúscoa»58. Os 
testemuños gozan de verosimilitude. O comité dirixente de ETA, a súa 
Biltzar Ttipia, celebrado o 2 de xuño anterior en Ondárroa, tomara a 
decisión de atentar contra José María Junquera e Melitón Manzanas, 
xefes da Brigada de Investigación Social de Bilbao e San Sebastián, 
respectivamente. Echebarrieta foi encomendado coa misión de levar a 
bo porto, isto é, de asasinar a Manzanas no que se bautizou en clave 
a «operación Sagarra» (mazá, en éuscaro)59. O certo é que á altura do 
7 de xuño de 1968, os terroristas de ETA dispoñían de información 
detallada sobre as rutinas de Manzanas, que fora solicitada por Sa-
rasketa60. 

A tese de que a decisión de iniciar a actividade terrorista estaba 
tomada con independencia da sorte que correu Echebarrieta, e que o 
asasinato de Manzanas era só cuestión de tempo, vén ratificada polo 
feito de que en xullo de 1968 nos cuarteis da Garda Civil de Munguía, 
Lequeitio e Ondárroa se recibiron unhas cartas ameazadoras asinadas 
por un «Comité Executivo da Resistencia Vasca», ao parecer iniciativa 
da fracción etarra comandada polo Cabra61. As súas destinatarias eran 
as esposas dos gardas civís alí acuartelados, e estaban redactadas en 
termos que parecen descartar a improvisación: «Unha vez máis lle vol-
vo a insistir señora convenza (sic) o seu marido para que saia do corpo. 
Créame que non merece a pena vivir angustiada, por servir os intereses 
duns capitalistas ou uns xefes que viven na opulencia. Non merece a 
pena correr o risco de morrer como Pardines Azcay (sic). Estamos 
dispostos a todo, non temos medo á morte porque sabemos que loita-
mos por unha causa xusta». A ameaza admite calquera epíteto menos 
é o de velada: «Por iso nós vémonos obrigados a eliminalos dalgunha 
forma (…). Prégolle señora reflexione e relea o contido desta (sic) car-
ta, ensinándolla ao seu marido e tomen a decisión de saír do corpo e 
marchar a España, só así poderán liberarse de vivir sen a continua 
angustia de que poida perecer o seu marido nun atentado»62. Poucas 
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semanas despois da morte de Echebarrieta, os seus correlixionarios 
tiñan engraxada a maquinaria de ameazas (cribles) de morte contra os 
«inimigos do pobo vasco».

ETA deu probas fidedignas de ser unha organización memoriosa 
cando de despregar o seu potencial mortífero se trataba. O primeiro 
asasinato que podería ser ingresado na conta da vinganza (o condicio-
nal non é casual, como se alcanzará a ver enseguida) é o do garda civil 
retirado José Acedo Panizo, o 10 de marzo de 1978 (ver o capítulo III). 
Tivo lugar precisamente en Aduna, escenario do primeiro acto, o da 
morte de Pardines. Segundo un medio de comunicación, ETA acusou-
no de participar na morte de Echebarrieta63. Investigacións de moi 
distinto signo deron crédito a esta interpretación, aínda que sen ache-
gar ningunha evidencia64. Con todo, o comunicado que emitiu a orga-
nización terrorista reivindicando o atentado non menciona a relación 
de Acedo coa morte de Echebarrieta, aínda que si que «era moi coñe-
cido nas zonas de Goiherri, Tolosa e Andoain, onde as súas salvaxes 
actuacións reprimindo manifestacións, detendo e torturando a militan-
tes do Pobo, lle valeron o odio popular»65. 

O garda civil que acompañaba a Pardines na Nacional I regulando 
o tráfico correu pouco despois idéntica sorte; Félix de Diego Martínez 
foi asasinado a queimarroupa en Irún o 31 de xaneiro de 1979. Aban-
donara o servizo activo a consecuencia dun accidente coa moto de 
servizo, pero seguía formando parte do corpo como membro na reser-
va. Con De Diego, tres dos catro implicados directos no momento in-
augural dos nosos anos huligánicos foron vítimas-vitimario do terroris-
mo. O cuarto, Sarasketa, foi condenado á pena capital en consello de 
guerra, e a súa pena conmutada por 30 anos de prisión maior. Benefi-
ciouse da amnistía de 1977 e foi estrañado a Noruega en xuño dese ano. 
Faleceu en agosto de 201766.

Houbo un quinto protagonista dos sucesos do 7 de xuño de quen 
tamén convén deixar constancia, porque a súa vida sufriu un xiro in-
esperado (ver o capítulo V). O camioneiro navarro Fermín Garcés 
Hualde circulaba polo lugar en que foi asasinado Pardines, cando es-
coitou uns disparos. Segundo o seu relato, nun primeiro momento pen-
sou que a orixe do ruído estaba no seu vehículo, pero tras comprobar 
que a carga estaba en orde reparou en dous individuos e nun garda 
civil tendido. Apeouse do seu camión e, nun acto cívico á vez que te-
merario, encarouse cos terroristas. Ao berro de « Quietos, asasinos, 
quietos!», agarrou a Sarasketa polo ombreiro, momento en que Eche-
barrieta o apuntou coa súa pistola antes de emprender ambos a fuxida. 
O suceso deixou unha pegada indeleble en Garcés, quen o 1 de setem-
bro dese mesmo ano ingresou na Benemérita67. En 2016 recibiu unha 
homenaxe da Garda Civil, sendo así recoñecido o «gran valor cívico» 
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do que falaba a sentenza a Sarasketa no consello de guerra celebrado 
contra el en 196868.

Os sucesos daquel fatídico día de xuño condicionaron a existencia 
de todos os implicados e das súas familias e achegados, ben que de 
forma distinta: Pardines e Echebarrieta mortos; Sarasketa encarcerado; 
Acedo Panizo asasinado dez anos máis tarde, aínda que o seu caso 
haxa de ser tomado con cautela porque a súa participación na opera-
ción na que resultou morto Echebarrieta non está contrastada; De 
Diego asasinado en 1979; Garcés deixou atrás a súa vida de camionei-
ro para incorporarse á Garda Civil en 1968. 

V. �V ida curta, recordo longo: 
a mitoconstrución de Echebarrieta

Echebarrieta xunta na súa figura a traxectoria prototípica que se-
gue a construción dun mártir por parte dunha comunidade de memo-
ria69. Un heroe que se prece non dispara a queimarroupa; Echebarrieta 
era un heroe, un gudari no ronsel dos combatentes nacionalistas na 
Guerra Civil, e non puido proceder dese modo; daquela —seguindo 
esta concatenación lóxica fraguada polo radicalismo abertzale— o 
asasinato de Pardines non puido ser senón a tráxica consecuencia dun 
acto de defensa propia, despois de que o inimigo desenfundase en pri-
meiro lugar a súa arma regulamentaria.

Os grupos sociais recorren a varios mecanismos discursivos á hora 
de forxar un mártir listo para ser utilizado na batalla comunicativa no 
seu afán por influír na opinión pública. Un primeiro mecanismo que 
se debe destacar é o floreo da perfección póstuma, un recurso prototípi-
co na construción dos mártires. Nos escritos haxiográficos sobre Eche-
barrieta proliferan os epítetos que enxalzan a súa figura, sen físgoa 
para o matiz ou a tacha. A biografía elaborada por Lorenzo Espinosa 
presenta unha batería de epítetos salpicados ao longo do libro nesta 
liña grandiosa, moitos deles recollidos da descrición que o irmán de 
Txabi Echebarrieta e tamén militante e avogado de ETA, José Antonio, 
publicara en Iraultza en 1968. Segundo este construto, Echebarrieta 
era un líder simpático, humano, exemplo de xenerosidade e sacrificio 
persoal, solidario, maduro, desinteresado, fraternal, revolucionario 
pola liberdade, sacrificado, sociable, nin fumaba nin bebía, alumno 
brillante, honrado, íntegro, carismático, sensible, conciliador, diplomá-
tico e elocuente. Soubo ademais xuntar o intelecto coa acción, unir «as 
armas ás letras», a loita armada coa reflexión intelectual e a sensibili-
dade poética. Tal era o perfil, segundo o seu irmán, do «primeiro vas-
co que tivo unha morte de vasco consciente, de vasco revolucionario»70.
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Un segundo trazo prototípico na construción social e discursiva do 
mártir ten que ver coa domesticación da morte, isto é, coa interioriza-
ción e aceptación gustosa de que as súas actividades podían precipitar 
o destino fatal. O tema da morte é recorrente, case obsesivo, nos escri-
tos de Echebarrieta, sempre en castelán, debido a que non dominaba 
a lingua vasca. A finais de 1961 recolleu no seu diario a seguinte re-
flexión: «Na mocidade é fácil esquecer a morte, porque se xoga con ela 
por vontade. Cando se ve avanzar inexorable na vellez é preciso darlle 
á vida un sentido sen o cal non é existencia humana»71. Na primavera 
de 1962 insiste: «Non me asusta en absoluto morrer dunha forma apa-
rentemente absurda porque son consciente que todo encerra un tre-
mendo absurdo»72. Nun poema seu datado un ano despois escribe, en 
referencia a localidades vascas (biscaíñas na súa maioría) que padece-
ran as arremetidas da Guerra Civil: «xunto a Otxandiano e Mungia/ 
xunto a Bakio e Lekeitio/ xunto a Durango e Markina/ xunto a Etxe-
barria e Areitio/ na mesma Gernika/ caín eu, de vivo a morto»73. En 
1964 insistiría na idea da súa vocación sacrificial en aras da patria: «Ti 
es o meu único sentir inequívoco/ Patria: mar do río do meu sangue».74 
Un último exemplo: en 1965 redactou unhas narracións breves baixo 
o título de «Tres contos sobre a morte», apuntamentos sobre os fale-
cementos da muller dun obreiro, dun estudante e dun ancián. O último 
conto finaliza coa seguinte frase: «Terei eu que prepararme xa?»75. Se-
gundo o testemuño dun compañeiro seu en ETA, Echebarrieta, como 
despois Txikia e Argala,76 sería un claro exemplo de domesticación da 
morte con calidades proféticas cando afirmou: «Creo que vivirei ata os 
25 anos, ata os 30 talvez, pero non morrerei na cama»77. O seu irmán 
asegura que morreu «cun sorriso nos beizos»78, sinal inequívoco de que 
conseguira domesticar a morte. Tanta familiaridade co destino fatal 
induciuno a formular unha profecía (ao cabo autocumplida) que, des-
de unha lectura interesada, contribuíu a alimentar a súa aureola mítica. 
Con motivo da convocatoria do Aberri Eguna de 1968, ETA difundiu 
un manifesto redactado polo propio Echebarrieta que sentenciaba: 
«Para ninguén é un segredo que dificilmente sairemos de 1968 sen al-
gún morto»79. É posible que estivese a pensar en Manzanas, contra 
quen ETA tiña preparado un atentado en avanzada fase de prepara-
ción, nese caso estariamos a falar dun vaticinio ben informado, pero o 
destino quixo que a premonición se volvese contra el. Non é o único 
elemento recollido no manifesto apto para convertelo nun mártir da 
causa da liberdade de Euskadi. Cara ao final do escrito lanza un canto 
ao activismo e ao compromiso que atopará enseguida eco entre mozos 
replicantes ávidos de épica patriótica. Escribiu: «Xa non basta criticar 
a Franco en familia. Xa non basta o dicir que “se está vixiado, porque 
na guerra se foi gudari”. Xa non basta celebrar o Aberri Eguna ou dar 
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20 duros ao mes. Todos os abertzales debemos dar un paso adiante na 
nosa colaboración cos que loitan pola liberación integral de Euskadi. 
E se non é así, que non se autocalifiquen de abertzales; porque —digá-
molo dunha vez— hoxe en día só é abertzale aquel que fai todos os días 
cousas concretas pola liberación nacional»80. 

A miúdo os mitos dan pé a interpretacións diametralmente opostas. 
Xa demos cumprida conta dunha dicotomía segundo a cal para a súa 
comunidade de memoria Echebarrieta é un mártir, para quen prefire 
centrarse en estándares morais, un asasino. O seu pensamento préstase 
así mesmo a lecturas contrapostas. O nacionalismo radical, por unha 
banda, preséntao como a figura clave da V Asemblea de ETA. No que 
aquí nos interesa, a dita asemblea significa a definición de ETA como 
un Movemento Socialista Vasco de Liberación Nacional: «A liberación 
nacional do pobo vasco é a liberación integral do pobo e do home 
vasco; é a negación total dunha realidade actual, opresiva. Esta nega-
ción total só pode ser realizada polo pobo traballador vasco a través 
da súa situación de clase explotada. Por iso, a loita nacional do pobo 
vasco é unha afirmación socialista (nacionalismo revolucionario)»81. 
Segundo autores dispares, este documento é froito da síntese que efec-
tuou Echebarrieta a partir dun texto anterior82. A imaxe que difunde 
o nacionalismo radical desde entón aférrase á convicción de que Eche-
barrieta personificaba a fusión das loitas nacional e social emprendida 
por ETA desde mediados da década de 1960, tal e como sinalou, por 
exemplo, Josu Urrutikoetxea83. A xuízo doutros intérpretes, pola con-
tra, o seu era un esquerdismo enfocado na dimensión social da loita, 
ben que valéndose para iso de forma oportunista do nacionalismo a 
modo de bandeiriña de enganche84.

Inmediatamente despois da súa morte no País Vasco desatouse 
unha onda de protesta, onda que era simultaneamente de exaltación. 
En condicións de severa restrición das liberdades de expresión e reu-
nión, os actos funerarios en igrexas proporcionaron unha das escasas 
xanelas abertas á expresión popular durante os días e semanas subse-
guintes. Os máis destacados foron os celebrados o día 13 de xuño na 
igrexa de San Antón de Bilbao, nos que participaron miles de persoas, 
moitas das cales se manifestaron posteriormente, no que constituíu a 
primeira manifestación nacionalista en Bilbao contra o franquismo85. 
A prensa oficial difundiu unha versión lixeiramente diferente do al-
cance das mobilizacións, recoñecendo que se produciron algúns inci-
dentes á porta da parroquia, pero que en cuestión de media hora a 
Policía Armada xa restablecera a normalidade86. Así mesmo producí-
ronse altercados noutras misas en honra de Echebarrieta en varias 
localidades do País Vasco. Así, ETA distribuíu panfletos chamando a 
participar nos funerais na igrexa de San Francisco de Mondragón os 
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domingos 16 de xuño e 7 de xullo, para homenaxear a quen, como 
Xesús Cristo, «téndoo todo deu a vida por nós»87. Segundo o párroco, 
á misa na súa memoria asistiu unha soa persoa, despois de que a Gar-
da Civil rodease o templo88. O 21 de xullo, o mesmo día que estaba 
anunciada unha misa no convento dos beneditinos en Lazcano, apa-
receu colgada da súa fachada unha grande ikurriña. A Policía irrom-
peu na misa e practicou oito detencións89. Cinguíndonos agora a lo-
calidades biscaíñas, celebráronse misas en sufraxio da súa memoria en 
Bermeo, Guernica, Lequeitio (ata nun total de cinco sábados conse-
cutivos), Marquina, Sestao, Yurreta, Erandio, Lezama ou Derio, entre 
outros90. Á luz destes acontecementos, o gobernador civil de Biscaia 
emitiu unha nota o 6 de xullo limitando os oficiantes a asistencia ás 
misas de sufraxio: «Tendo en conta que os sufraxios que se celebraron 
ata a data por Francisco Javier Echevarrieta Ortiz (…) veñen 
dexenerando en actos de marcado carácter separatista, este Goberno 
Civil, que non desexa inmiscirse en que os actos relixiosos poidan ou 
non celebrarse, considérase no deber de previr a asistencia de público 
a estes, a fin de evitar que se repitan alteracións da orde, coas lamen-
tables consecuencias que diso poidan derivarse»91. Os tribunais fran-
quistas tiñan claro que os actos funerais por Echebarrieta respondían 
a unha campaña orquestrada por ETA coa complicidade de membros 
relixiosos da comunidade eclesiástica. A sentenza do xuízo sumarísimo 
datado o 18 de decembro de 1970 en Burgos é diáfana respecto diso: 
«programáronse unha serie de actos graduados dos máis diversos ma-
tices, iniciados cunha campaña de misas naquelas igrexas cuxos cléri-
gos simpatizaban en maior ou menor adhesión coa causa vasca e que, 
organizadas con esa facción terrorista-separatista como manifesta-
cións pseudorrelixiosas apoiadas na adhesión de obstinados e separa-
tistas clérigos»92.

Nun marco ditatorial como o franquista, as igrexas e os seus res-
ponsables resultaron fundamentais para catalizar a rabia popular nos 
momentos puntuais de celebración de oficios relixiosos relacionados 
con membros de ETA. Diferentes clérigos xogaron así mesmo un papel 
protagonista nestes anos incipientes do nacionalismo radical. Algunhas 
mostras ilustran este extremo. Sarasketa conseguiu escapar e chegar 
ata Régil, onde pasou a noite no púlpito e no confesionario da igrexa 
asistido polo cura, ata a mañá seguinte en que foi descuberto polo 
sancristán e posteriormente detido; nos incidentes nos arredores da 
igrexa de San Antón en Bilbao foron detidas trinta persoas, entre elas 
catro sacerdotes (un deles, Periko Solabarria, sería posteriormente un 
destacado membro de HB) e dous seminaristas93. Non sorprenderá, 
entón, que nos boletíns informativos quincenais da Policía franquista 
se sinalase a «algúns sacerdotes dese ideario separatista», «dun sepa-
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ratismo rabioso», como indutores do clima contencioso no País Vasco 
á altura do outono de 196894.

Os cemiterios tamén foron un enclave onde se asistiu á glorificación 
de Echebarrieta. Aproveitando a festividade de Todos os Santos, en 
distintas localidades biscaíñas (Bilbao, Guecho, Baracaldo, Santurce, 
Erandio, Durango, Portugalete…) apareceron unhas follas tamaño 
cuartilla e tiradas a multicopista nas que se animaba a poboación para 
celebrar a efeméride como o «Día Nacional Vasco de recordo e home-
naxe a Xabi Etxebarrieta» depositando unha flor sobre a súa tumba 
no cemiterio de Derio. Foron distribuídas en caixas de correos, por 
correo e en pequenas «macetas».95 «O recordo de Xabi —rezaba o pas-
quín— é unha cambra na nosa conciencia. Vemos reflectido nel aquilo 
que nós quixésemos ter o valor de facer e que con todo non facemos. 
Digámolo (sic) con humildade. Se non temos a coraxe para facer o que 
el fixo, sexamos polo menos capaces de lembralo con dignidade»96. 

Os sucesos de Aduna e Venta-Aundi marcaron un punto de in-
flexión nas sociedades vasca e española, con consecuencias que se 
deixan sentir aínda hoxe. Á rabia e impotencia sentidos por un sector 
significativo da mocidade seguiron novas incorporacións nas filas de 
ETA para emular o exemplo de Echebarrieta. Varios antigos etarras 
entrevistados pola antropóloga Miren Alcedo confesan dar o salto ao 
compromiso armado despois de ter noticia das mortes de Echebarrieta, 
Pertur ou Argala. Así o recoñece tamén Arantza Arruti, compañeira 
de Echebarrieta nas filas de ETA por aqueles anos e logo xulgada en 
Burgos: «tras a caída de Txabi sumáronse moitos mozos á organización 
e moitos dos militantes legais de ETA, como López Irasuegi, entre 
outros, liberáronse e pasaron á clandestinidade, porque iso era o míni-
mo que se podía tributar a Txabi, pola súa entrega xenerosa ao pobo»97.

A partir da súa morte, Echebarrieta gozará de diferentes lugares de 
memoria. Talvez o máis destacado de todos eles sexa o que figura na 
Basílica de Aránzazu, obra de Jorge Oteiza. Un testemuño do artista 
dá a entender que os sucesos de Venta-Aundi resultaron determinantes 
para que o seu proxecto de fachada pasase a ser unha Piedade na que 
a Virxe tería ao fillo morto aos seus pés, e non unha Maternidade, 
como estaba previsto nun principio. O fillo morto non sería outro que 
Echebarrieta. As súas palabras, que dan pé a esta interpretación, son 
as seguintes: «Preparaba Txabi Etxebarrieta un estudo-manifesto para 
os artistas e intelectuais vascos e quixo consultarme e discutilo comi-
go... E alí foi [en Madrid] que me golpeou a noticia da súa morte, 7 de 
xuño, sacrificado, en Venta-Aundi... Cando subo o 1 de novembro a 
Aránzazu, xa decidín que poñerei no alto do muro, o Fillo morto, aos 
pés da Nai, que estará a mirar, clamando ao ceo, falando, non sei»98. 
Hai autores que cualifican esta interpretación como unha «lenda de 
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transmisión oral» e sosteñen que Oteiza «en ningún momento vincula 
a Piedade coa morte de Txabi Etxebarrieta»99. 

Outros dos seus lugares da memoria están ligados ao rueiro. O 
exemplo máis destacable a este respecto é o da Praza Unamuno na zona 
vella bilbaína, escenario recorrente durante as últimas décadas de in-
tentos por parte do nacionalismo radical por rebautizar a praza xunto 
á cal viviu a familia Echebarrieta como «Praza Irmáns Etxebarrieta», 
tamén polo seu irmán José Antonio, un ideólogo da organización te-
rrorista. Nun exemplo que ilustra a súa política da sinécdoque (o in-
tento de facer pasar unha parte polo todo), nos actos convocados en 
2008 no marco do cuadraxésimo aniversario da súa morte, o diario 
Gara referiuse á «vontade dos veciños da zona vella bilbaína de deno-
minar Irmáns Etxebarrieta á céntrica praza onde viviron»100. En 2004 
o Concello de Bilbao ordenou retirar un busto de Echebarrieta da pra-
za Urrechindorra do barrio de Ocharcoaga. Antes, coincidindo co dé-
cimo aniversario da súa morte e cando o rueiro das localidades vascas 
estaba aínda sen depurar do seu sinal franquista, un nutrido grupo de 
persoas retirou a placa da avenida do Generalísimo donostiarra e subs-
tituíuna por outra que rezaba «Rúa Txabi Etxebarrieta, 7-6-1968»101. 
Por último merece a pena traer a colación o exemplo da localidade 
biscaíña de Lejona. Coincidindo co 40 aniversario dos sucesos de xuño, 
a asociación Dignidade e Xustiza denunciou ante a xustiza a presenza 
na localidade biscaíña dunha «Avenida Txabi e Joseba Etxebarrieta»102. 
Por mor da polémica, as autoridades locais modificaron a denomina-
ción a «Avenida Euzko Gudariak» que, pola grafía («Euzko» en lugar 
de «Eusko»), remite aos soldados nacionalistas que defenderon a repú-
blica, pero non aos membros de ETA.

Outro tipo de lugar da memoria de natureza diferente aos mencio-
nados está ligado a unha práctica habitual dos grupos terroristas de 
bautizar os seus comandos en honra de membros caídos. Consta a 
existencia dun comando que operou a finais da década de 1970 na 
marxe esquerda da ría de Bilbao con ese nome. Ao parecer, os seus 
integrantes eran membros do PCEr, Partido Comunista de España re-
volucionario. O partido, cuxo brazo armado era o GRAPO (que non 
actuou no País Vasco para non interferir na «loita de liberación nacio-
nal»), solicitoulles aos seus militantes que se unisen á loita pola inde-
pendencia do pobo vasco. Non está claro se este comando estaba inte-
grado nos Comandos Autónomos Anticapitalistas ou non103. Por 
último, hai indicios da existencia doutro comando «Txabi Etxebarrie-
ta» integrado en ETA, do que sería responsable Juan Carlos Yurreba-
so Atutxa104.

Echebarrieta, o primeiro guionista de ETA segundo Mario Onain-
dia, é o mártir que inaugura o panteón martirial do nacionalismo ra-
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dical. O feito de que se celebren ritualmente ano tras ano actos na súa 
memoria induce a pensar que a comunidade nacionalista radical pre-
fire aferrarse á versión que enxalza a Echebarrieta como un mártir pola 
causa, como un gudari no ronsel dos da Guerra Civil105.

Conclusións

«A credibilidade dun grupo terrorista aumenta cando pode facer 
gala dos seus mortos propios», sentencia un experto nas estratexias 
comunicativas da Fracción do Exército Vermello alemá106. No presen-
te capítulo analizamos a estratexia comunicativa iniciada por ETA en 
1968, o ano dos seus primeiros asasinatos, e tamén o ano que abre a 
listaxe do seu particular panteón martirial. Txabi Echebarrieta pasou 
á intrahistoria do nacionalismo radical como o primeiro mártir de ETA 
que deu a súa vida pola liberación nacional e social de Euskadi. Un 
exame detallado das circunstancias que rodearon a súa morte revela a 
presenza dalgúns elementos disfuncionais para ser elevado ao altar da 
patria: asasinou a unha persoa a sangue frío e polo lombo baixo os 
efectos dunha droga. Iso non é óbice para que o abertzalismo radical o 
glorifique ano tras ano, a miúdo á vez que ao seu irmán José Antonio 
e Joseba Asensio, outro etarra bilbaíno falecido en prisión, de tubercu-
lose, o 8 de xuño de 1986. Retorcendo a evidencia histórica dispoñible 
e dándolle ás a unha mentira fundacional, o nacionalismo radical segue 
alimentando a lenda de Echebarrieta mediante a súa glorificación ritual 
de cadencia anual, pero hoxe temos os elementos de xuízo necesarios 
para saber que a súa morte veu precedida dun asasinato que pon en 
cuestión esa perfección póstuma. Ademais, a arma con que asasinou a 
Pardines, unha Astra 600-43, non puido pertencer a ningún gudari da 
Guerra Civil, tal e como a haxiografía ultranacionalista se empeñou en 
difundir. Convén, pois, aquilatar o mito de Echebarrieta para distinguir 
os elementos espurios nel incrustados: a dita pistola debeu a súa exis-
tencia á iniciativa do réxime nazi, quen a encargou a unha fábrica vas-
ca en 1943. A pistola realizou un longo percorrido entre o País Vasco 
e Alemaña, para volver por ruta ignota de novo ao País Vasco vía 
París. O camiño non se iniciou, pois, en 1936-37, nin tampouco hai 
evidencia algunha de que fose usada na guerra de independencia de 
Alxeria. 

Nun dos seus ensaios sobre a mentira política, Hannah Arendt 
sostivo: «Cando admitimos que cada xeración ten dereito a escribir a 
súa propia historia, só estamos a recoñecer o dereito para ordenar os 
acontecementos segundo a perspectiva da devandita xeración, non o 
dereito para alterar o propio asunto obxectivo»107. A historia da I Gue-
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rra Mundial pódese escribir (e escribiuse) de múltiples maneiras, pero 
ningunha empeza dicindo que Bélxica invadiu Alemaña108. O asunto 
obxectivo, a verdade factual que diría Arendt, é que Echebarrieta asasi-
nou a sangue frío a Pardines, para logo á súa vez ser abatido pola 
Garda Civil. Non convén obvialo, moito menos terxiversalo, á hora de 
reconstruír a historia da violencia de coartada política no País Vasco, 
porque naquel día de xuño de 1968 inauguráronse os anos huligánicos 
que alimentaron durante décadas a violencia no País Vasco.
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ANEXOS

Sabindarra, marzo de 1972

Fonte: Portal Urazandi (http://urazandi.euskaletxeak.net/).

Txabi Echebarrieta, setembro de 1975

Fonte: Lazkaoko Beneditarren Fundazioa.
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Mártires de ETA, 1977

Fonte: Centro Memorial das Víctimas do Terrorismo
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Homenaxe a Txabi Echebarrieta, Bilbao, xuño de 1988

Fotografía: Jonan Zinkunegi/Arovite http://www.arovite.com/es/jonan-zinkune-
gi/
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Txabi Echebarrieta, 2008

Fonte: Jesús Casquete.

Comunicado de ETA: «El primer mártir de la revolución», 
xuño de 1968

Fonte: Documentos Y, vol. VII, p. 484.
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CAPÍTULO VII

DA «GUERRA REVOLUCIONARIA» 
á guerra de desgaste. A espiral 

VIOLENTA DE ETA (1968-1978)

Óscar Jaime Jiménez

Universidade Pública de Navarra (UPNA)

Desde as nosas actuais sociedades democráticas, abertas e plurais 
a presenza de organizacións terroristas é observada como unha ano-
malía difícil de asumir. Estas estruturas defínense por xerar expectati-
vas maximalistas, ideoloxías fanáticas e simplificadoras da realidade, 
xustificadoras dunha violencia inevitable en sórdidos e illados espazos 
clandestinos. A mirada experta, tras descompoñer o problema e anali-
zar cada unha das variables de carácter político, institucional, social, 
económico e cultural susceptibles de promover a súa existencia, inten-
ta outorgarlles un peso específico para que, combinadas adecuadamen-
te, permitan explicar o fenómeno terrorista. A comprensión deste pro-
ceso posibilita os estados democráticos, tras numerosos erros e 
reaxustes, dar lugar a respostas complexas e eficaces.

Pola contra, nos contextos non democráticos a configuración do 
escenario e da súa consecuente evolución segue uns camiños moi dis-
tintos. Estes réximes políticos, habituados á imposición e á xestión au-
toritaria do poder, ofrecen respostas moi restrinxidas, constrinxidas 
polas súas limitacións cognitivas, a estreita comprensión dos problemas 
orixinarios, a permanente sensación de acoso e a necesidade de mostrar 
contundencia, fronte á imaxe de debilidade que podería proxectar cal-
quera xestión alternativa. Neste contexto, a violencia eríxese na única 
vía transaccional, nunha espiral ascendente que tende a retroalimen-
tarse. Esta dinámica desenvolve a súa propia lóxica, principalmente se 
ningunha das partes é capaz de impoñerse á outra.
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O caso da confrontación entre a organización terrorista ETA e o 
Estado español durante o período abordado permite visualizar con 
detalle o segundo escenario, caracterizado polos erros de cálculo, os 
rumbos interpretativos, e a incapacidade adaptativa de ambos os acto-
res, o que contribuiría a profundar a crise. A transcendencia deste pe-
ríodo radica en que, durante o seu transcurso, fixáronse boa parte das 
percepcións que ETA e a súa contorna proxectarían sobre as décadas 
posteriores.

I. A s estruturas policiais da ditadura

Cando ETA en 1958 fai a súa aparición no escenario político-
social no País Vasco, o declive do réxime franquista aínda se atopaba 
afastado. Con todo, faltaban poucos anos para que os primeiros sín-
tomas fixesen a súa aparición en forma de incipiente axitación obrei-
ra e de protestas estudantís no ámbito estatal, que se irían intensifi-
cando conforme se achegaba a década dos setenta. O réxime 
autoritario franquista dispoñía dunha estrutura policial eficaz ao 
servizo da súa propia supervivencia, curtido na loita contra o maquis 
e a oposición clandestina nas cidades. A represión posterior á Guerra 
Civil alcanzou unha grande intensidade por parte das forzas de segu-
ridade co asesoramento da Alemaña nazi1. A súa virulencia iríase 
atenuando co paso das décadas, pero a cultura corporativa e o know 
how policial, así como a súa orientación ideolóxica, permaneceron 
inalteradas2. Policías militarizadas cunha concepción política dos seus 
obxectivos, unha estrutura militar omnipresente nos temas de segu-
ridade e unha xerarquía castrense que na súa maioría combatera na 
Guerra Civil, ofrece unha idea da concepción que os responsables da 
seguridade interior podían ter acerca do significado das protestas nas 
rúas e universidades, concibíndoas como expresión dunha manifesta 
insurxencia, adaptada aos tempos e potenciada por actores interna-
cionais hostís.

A pesar desta situación, as forzas de seguridade e os seus funciona-
rios formaban parte integral e integrada do escenario social e cultural 
do momento. As policías constituían a dimensión violenta do Estado e 
así era aceptado por unha maioría de poboación que non estaba invo-
lucrada en temas políticos. As policías nas súas actitudes rudas e auto-
ritarias eran a expresión dunha forma de entender o mantemento da 
paz social por parte das autoridades e da propia sociedade. Calquera 
outro enfoque alternativo entendeuse como unha manifesta oportuni-
dade para a anarquía e a desorde. Os cuarteis da Garda Civil formaban 
parte da paisaxe institucional e social e os seus membros atopábanse 
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insertos nesa contorna en todo o territorio, desde Andalucía ata as Pro-
vincias Vascongadas3.   

A loita contra a disidencia política constituía o obxectivo funda-
mental das estruturas policiais. Neste sentido, o CXP, Corpo Xeral de 
Policía, posuía unha elite denominada Brigada de Investigación Social, 
coñecida habitualmente como «a secreta», centrada na persecución da 
oposición política. Pola súa banda a Garda Civil dispoñía do SIGC, 
Servizo de Información da Garda Civil, que se desenvolverá a partir 
das primeiras instrucións concretas promulgadas en 19414. Os nume-
rosos recursos da estrutura de información centráronse tras a contenda 
civil na represión política, ata a derrota definitiva do maquis. Poste-
riormente recibirá un primeiro impulso entre 1958 e 1965, ao pasar de 
18 grupos de información a 915, coincidindo coa emerxencia da nova 
España asociada ao proceso de modernización iniciado en 1959. A 
principios dos setenta renovouse o impulso ao SIGC, creándose pos-
teriormente os GOSI, Grupos Operativos do Servizo de Información, 
a partir dos cales xurdirían os GAO, Grupos de Apoio Operativos. Tras 
os asasinatos realizados por ETA en 1968, iniciaríase unha tendencia 
crecente, finalmente masiva, de peticións de traslados por parte de gar-
das civís veteranos, os cales foron substituídos por outros sen experien-
cia. Esta etapa de finais dos sesenta e a primeira metade dos setenta, 
caracterizouse por unha moi escasa presenza efectiva da Garda Civil 
na loita contra ETA6. En definitiva, a preparación dos servizos de in-
formación para combater o terrorismo era moi deficiente e as referen-
cias, tanto próximas como remotas, en relación coa loita contra a in-
surxencia procedían de experiencias históricas como era o maquis e o 
anarquismo respectivamente. 

O ethos militarizado prevalecía en toda a estrutura de seguridade. 
As Forzas Armadas participaban intensamente en cuestións relacio-
nadas coa orde pública. Cabe lembrar que a Garda Civil e a Policía 
Armada estaban baixo o mando dun xeneral do Exército. Persoal 
militar ocupaba postos nos diversos servizos do Ministerio da Go-
bernación, así como da presidencia do Goberno, e traballaban en 
materias relacionadas coa oposición ao réxime. No ámbito de com-
petencias xudiciais, os civís podían ser xulgados por tribunais milita-
res por delitos de desobediencia, resistencia e ofensas ás Forzas Ar-
madas7. Así, a institución castrense, como ámbito no que se situaban 
as axencias de seguridade durante a Transición e boa parte da conso-
lidación democráticas, influirá de forma moi intensa na percepción 
que as policías estatais posuían sobre a súa situación e a da propia 
contorna8.
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II.  Trazando o camiño

Ao longo da década dos cincuenta, sectores da mocidade do na-
cionalismo vasco reprochaban a inacción ás vellas xeracións, polo que 
certos grupos optaron por explorar vías de reivindicación alternativas. 
Aínda que durante esta década se foron articulando propostas, non 
será ata a fundación de ETA en 1958, cunha estrutura inicial impreci-
sa, de baixo perfil e irrelevante para a sociedade do momento9, cando 
senten as bases para comezar a reflexionar sobre o uso da violencia 
(ver o capítulo III). A partir dese momento, a nova organización adop-
tou uns camiños que afianzarían o distanciamento iniciado con ante-
rioridade respecto do nacionalismo vasco tradicional, aproximándose 
desta maneira a diversos sectores sociais con certas reivindicacións 
populares que tradicionalmente foran alleas á sensibilidade do nacio-
nalismo vasco. Este achegamento ás contornas obreiras provocou que 
progresivamente os ideais nacionalistas fosen penetrando nas activi-
dades políticas e sindicais, de tal forma que cada vez era máis difícil 
discernir e diferenciar a loita nacionalista da política e social, aínda 
que con posterioridade, esta pluralidade de sensibilidades foi o funda-
mento de disensións internas que fragmentaron a organización. Du-
rante este período de xestación da violencia, tamén se definiu a estrei-
ta interrelación entre os obxectivos políticos e as estratexias militares 
por parte de ETA.

A creación de ETA pasara relativamente desapercibida para as for-
zas de seguridade debido á ausencia de accións relevantes. As primeiras 
estiveron promovidas polo entusiasmo, máis que pola eficacia. O 18 de 
xullo de 1961 tentará facer descarrilar un tren. Aínda que fracasa, fíxo-
se sentir unha intensa represión, desaparecendo practicamente a acti-
vidade violenta fóra da colocación de dous explosivos o ano seguinte. 
En 1964 serían nove as bombas, conseguindo tamén as súas primeiras 
armas. En 1967, realizáronse cinco accións con bomba e catro con 
cócteles mólotov. Ao ano seguinte adquiriron en Checoslovaquia o seu 
primeiro lote de armas curtas Astra españolas (ver o capítulo VI)10.

O primeiro asasinato de ETA en xuño de 1968 do garda civil José 
Antonio Pardines (ver o capítulo III), marcaría un antes e un despois 
na historia de ETA11, e xunto á posterior morte do inspector Melitón 
Manzanas no verán dese mesmo ano, fixaron o comezo da construción 
do imaxinario colectivo da confrontación entre ETA e o Estado12. Es-
tas accións definiron o devir posterior dunha dialéctica violenta adap-
tativa e estratexicamente configurada por parte de ETA, denominada 
acción-represión-acción, aínda que foi máis resultado dun descubri-
mento e non dunha teoría13. Probablemente fose a doutrina estratéxica 
máis importante da historia da organización, introducíndose así a es-
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trutura de frontes14, a modo de áreas temáticas (político, militar, eco-
nómico e cultural).

Esta lóxica estratéxica xa formaba parte da acción revolucionaria 
de Mao Zedong, sendo incorporada pola V Asemblea, entre 1966 e 
196715, aínda que Julen Madariaga xa en 1964 a esbozaría na III Asem-
blea16. O fundamento da teoría destacaba a necesidade de non estable-
cer diferenzas entre a represión aos diferentes colectivos que a pade-
cían, a saber, activistas, teóricos, simpatizantes ou poboación en xeral 
que apoiaba en diferente grao. A lóxica, baseada nos erros cometidos 
polas potencias coloniais en Palestina, Chipre, Indochina e Alxeria (ver 
o capítulo I) facíalles considerar que a acumulación de represión contra 
a poboación civil, como consecuencia da sobrerreacción en resposta ás 
accións armadas dos liberadores, faría que a poboación con posicións 
ambiguas ou non comprometidas se lanzase aos brazos da insurxencia. 
Aínda que isto foi parcialmente verdade en numerosos casos17, nas 
provincias vascas e Navarra non se daban precisamente as circunstan-
cias propias dun territorio colonial (ver o capítulo II)18. Con todo, esta 
perspectiva estratéxica manterase inalterable ao longo do período es-
tudado, reforzándose en momentos críticos co argumento de que o 
réxime podía colapsar tras a morte do ditador ou se podía contribuír 
ao seu final anticipado a través de accións concretas. Así, do mesmo 
xeito que no caso alxerino e noutros exemplos, a violencia inicial de 
carácter meramente simbólico contra monumentos se foi incrementan-
do, alimentándose da súa propia frustración e xerando unha espiral 
autopropulsada onde a violencia desenvolvería a súa propia dinámica 
á marxe das intencións dos seus xestores. Os fins maximalistas e irreais 
fixados pola dirección da organización, complementábanse así con es-
tratexias militares que pretendían maximizar os efectos colaterais dun-
ha violencia desatada, e á que se atribuía unha capacidade dinamiza-
dora e catártica. En definitiva, concibían a confrontación asimétrica 
como un espazo no que instrumentalizar a debilidade do Estado a 
través da provocación do adversario. 

O máis destacable é que se daba o paradoxo de que a propia lóxica 
da represión franquista sometíase a esta doutrina ao tratar de forma 
indiferenciada a todos aqueles sospeitosos de pertencer á organización 
ou ser simpatizante estable ou ocasional. Nun resumo estatístico da 
Xefatura Superior de Policía de Bilbao, destacábase as dificultades exis-
tentes para perseguir os membros da organización ETA e as razóns do 
tratamento indiferenciado aos simpatizantes debido a que «son pro-
texidos e amparados por un gran número de persoas da súa mesma 
ideoloxía (…) acubillándose nos seus domicilios, proporcionándolles 
toda clase de medios e diñeiro (…), anulando practicamente con iso a 
acción policial»19.
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As primeiras accións de ETA citadas desencadearon un proceso que 
non se estudou con detemento, debido a que a elevada violencia dos 
anos posteriores foi o que principalmente cativou a atención de analis-
tas, investigadores e xornalistas. Con todo, débese subliñar a importan-
cia decisiva deses primeiros instantes en que se fixaron percepcións, 
roles e reinterpretacións do pasado. Resulta de interese que, para as 
propias forzas de seguridade, o ano 1968 constitúe un punto de partida 
do que comeza unha abrupta retirada do escenario social para refu-
xiarse en comisarías e cuarteis, terminando de consolidarse en 1974 e 
contrastando dramaticamente co período anterior20. 

As dúas mortes provocadas en 1968, ás que se aludirá posterior-
mente de novo pola súa transcendencia, foran consecuencia dunha 
clarificación de obxectivos producida moito antes a partir de 1962 e 
desembocando na V Asemblea. O marco político global no que se pro-
ducían as análises da política mundial empuxaba á ETA de entón a 
situarse dentro dese espazo interpretativo que facía do País Vasco un 
territorio colonial sometido á explotación, aspecto que, unido á cre-
cente represión experimentada a partir de 1967, xerou unha actitude 
cognitiva favorable á dita deriva. A represión do réxime ofrecía vanta-
xes á organización, do que esta era plenamente consciente21. 

En 1967, tras case seis meses de conflitos obreiros, o goberno im-
puxera o estado de excepción en abril, o que sentaría as bases para 
unha posterior escalada violenta xa plenamente integrada na nova es-
tratexia de acción-represión-acción. O incremento de represión asocia-
da deteriorou as condicións de vida nas prisións e comezouse a empre-
gar lume real na resposta policial ás manifestacións. Durante os meses 
posteriores ETA realizaría varios atracos e en 1968 colocou varias 
bombas en lugares cargados de simboloxía. A posibilidade dun enfron-
tamento armado incrementouse debido á decisión de ETA de armar os 
seus liberados ante a tensión que se estaba rexistrando, establecendo 
unhas liñas de acción que mostrarán uns resultados moi positivos en 
cadea. No Aberri Eguna de 1968 en San Sebastián prodúcense alterca-
dos moi graves. As accións de ETA impulsaron unha resposta contun-
dente por parte das forzas de seguridade. O 7 de xuño de 1968 é asasi-
nado o garda civil José Antonio Pardines, e morreu tamén o militante 
de ETA Francisco Javier Echebarrieta (ver o capítulo III). Posterior-
mente é asasinado o inspector Melitón Manzanas tras varios meses de 
intensa axitación pola morte de Txabi e o encarceramento do seu com-
pañeiro, Iñaki Sarasketa. Grazas a este escenario, ETA alcanzaba un 
protagonismo inusitado, e erixíase na representación simbólica do novo 
nacionalismo revitalizado (ver o capítulo VI).

Foi a partir da morte do inspector cando o desconcerto do réxime 
se converte en represión indiscriminada. Declarouse o estado de excep-
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ción en Guipúscoa durante tres meses, que se irá alongando ata os 
nove, e suprimíronse as garantías persoais existentes. Obviamente esta 
situación que facilitaba numerosos abusos é o que ETA estaba a buscar. 
En 1968 prodúcense 434 detidos, 189 encarcerados, 75 deportados e 38 
exiliados. Estes feitos xeraron unha onda de solidariedade, tanto en 
España como no estranxeiro e será a partir destes sucesos cando a 
comunidade internacional comeza a prestarlle atención á situación no 
País Vasco22. Esta situación terá efectos moi contraproducentes para a 
resposta estatal23. O asasinato do inspector Manzanas foi vivido con 
expectación e angustia nun escenario no que non se produciron desafíos 
significativos contra o réxime. Constituía un punto de inflexión a par-
tir do que se comeza a percibir a vulnerabilidade da ditadura. En cal-
quera caso, a morte de Manzanas foi recibida con frialdade pola socie-
dade vasca e así tamén o sentiron os propios militantes de ETA, 
cambiando progresivamente esta actitude por mor da represión facili-
tada polo posterior estado de excepción24. Grazas a estes acontecemen-
tos, o papel asignado pola estratexia acción-represión-acción á ditadu-
ra sería seguido con precisión, cumprindo desta maneira o guión que 
a propia ETA lle asignara. Instaurouse de forma permanente un estilo 
e unha acción policial caracterizados polo seu amplo alcance e unha 
dinámica marcada por numerosas detencións, inercias todas elas que 
se prolongarían durante os anos posteriores. A iso engadirase a impo-
sición do foro militar, desprazando ao TOP, Tribunal de Orde Pública25, 
que desde a súa creación en 1963 tentara civilizar certos delitos que ata 
entón caeran baixo xurisdición castrense. Os xuízos que se celebraron 
a partir de entón serviron como altofalante das demandas dos militan-
tes de ETA, e permitiron vitimizalos ante amplos sectores cidadáns non 
comprometidos, e tamén ante unha opinión pública internacional sen-
sibilizada e receptiva. A represión obtivo resultados, de tal forma que 
a partir de agosto de 1968 ETA tivo que repregarse co obxectivo de 
proceder a unha reorganización nun momento sumamente vulnerable. 

A experiencia do maio francés introduciríase en todas as organiza-
cións revolucionarias europeas, así como tamén en ETA. A partir des-
te momento, certa mística revolucionaria e violenta cativará a xeracións 
de mozos europeos (ver o capítulo I) e ETA formará parte desa con-
torna26. Da situación no país veciño, obtivéronse dúas conclusións por 
parte da organización terrorista, a primeira foi que o movemento es-
querdista francés fora derrotado por carecer dunha estrutura firme, 
disciplinada e xerarquizada, o que levou á dirección para apostar por 
unha centralización de carácter leninista. Outra conclusión foi que a 
violencia represiva do Estado resulta implacable, o que traducido ao 
contexto español se poñía dramaticamente de manifesto a través das 
cifras —953 detidos en 1969 e 831 en 197027, dos cales 890 foran some-
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tidas a malos tratos; 350 a torturas de primeiro grao e 160 a torturas 
de segundo e terceiro grao segundo o sindicato STV, Solidariedade dos 
Traballadores Vascos—, polo que a conclusión lóxica, moi aparente 
para ETA, foi que só a violencia sería capaz de reconducir unha situa-
ción de opresión como a experimentada polos vascos.  

O posterior estado de excepción declarado en 1969 sobre todo o 
territorio nacional, debido á axitación estudantil, tería un impacto par-
ticular sobre o País Vasco, ata o extremo de que ETA incrementou a 
súa militancia, e logrou penetrar, así mesmo, na contorna obreira onde 
tivera moitas dificultades para penetrar ata ese momento. En calquera 
caso, os servizos de información da ditadura non alcanzaron a ver que 
en 1969 desarticularan toda a organización, e que quedarán en liber-
dade unicamente corenta activistas28. Os informes policiais destacan 
unha masiva desafección da poboación e crecentes dificultades para 
exercer un control efectivo por parte das autoridades, e púxose en prác-
tica, mesmo desde o Consello Provincial do Movemento en Guipúscoa 
como do Goberno Civil de Biscaia, unha tímida autocrítica por non 
poder contrarrestar o dinamismo nacionalista. Tamén se comezaba xa 
desde o ámbito policial a poñer o acento nos efectos perniciosos da 
transmisión do sentimento nacionalista a través das institucións de 
ensino29. 

Ese mesmo ano, creouse un grupo centrado na recolección de datos 
sobre a oposición, situado entre o Ministerio de Información e Turismo 
e o de Gobernación, dirixido por un oficial militar chamado Eduardo 
Fuentes Gómez de Salazar. Chamou a atención sobre a información 
fragmentada e contraditoria que se elaboraba no ámbito das adminis-
tracións. Este novo grupo redactaría o que sería coñecido como o Plan 
Udaberri, que incorporaba reflexións e propostas realmente orixinais, 
considerando o contexto político e a limitada visión demostrada ata o 
momento. A proposta datada en decembro de 1969 utilizaba conceptos 
sofisticados, facendo referencia a deseños de acción psicolóxica para 
facer fronte á situación. Apostaba por «unha postura flexible (posibles 
concesións administrativas, facilidades na orde cultural etc.) no acce-
sorio sen ceder no fundamental…»30. Facíase referencia á necesidade 
de discernir sectores en función da súa percepción e compromiso. Os 
medios de comunicación adquirían unha importancia relevante, poten-
ciaríanse as diversas modalidades de éuscaro, fronte á novísima e arti-
ficiosa versión que xa se ía fraguando, exponse impulsar os grupos 
carlistas etc.31Os principais problemas do franquismo non puideron ser 
conxurados con este plan cuxa transcendencia real foi moi limitada 
debido aos receos que xerou, con todo, activaríase parcialmente anos 
despois como teremos ocasión de comprobar. Os gabinetes de reflexión 
nunca foron valorados na mentalidade administrativa española, onde 
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non existía ningunha tradición relativa á reflexión estratéxica e moito 
menos relacionada coa implantación da planificación sobre o terreo. 
Doutra banda, as propostas eran demasiado ambiciosas como para 
non implicar unha coordinación interdepartamental ao que a Admi-
nistración española tampouco fora nunca moi proclive.

Realmente era demasiado tarde para actuar desde a mentalidade 
dunha ditadura angustiada polo seu propio e previsible final. Os esta-
dos de excepción demostrarían a súa ineficacia polo tratamento indis-
criminado que ofrecían, e xeraban frustración e agravios masivos. Dou-
tra banda, unha Garda Civil predominantemente rural e habituada no 
pasado á loita contra a insurxencia guerrilleira, debía enfrontarse con 
escasos medios nunha contorna onde o problema se ía trasladando 
progresivamente aos centros urbanos, polo que a Benemérita iría por 
detrás da Policía mesmo durante os anos vindeiros32, condicionada pola 
súa cultura corporativa e socialización durante o franquismo 33, 34. O 
uso intenso da represión foi o que prevaleceu. 

III. A  violencia que non cesa (1970-1975)

O ano 1970 transcorreu con tranquilidade como consecuencia do 
que o réxime interpretaba fora un labor eficaz, grazas aos estados de 
excepción. Con todo, a conflitividade social no ámbito nacional e a 
crítica suscitada na contorna internacional polo espectáculo xerado a 
través do consello de guerra celebrado en Burgos, polo que se fixaron 
nove penas capitais en decembro de 1970 a militantes de ETA que 
participaran na morte de Melitón Manzanas, entre outras accións, 
complicoulle o escenario ao réxime. As protestas derivadas do xuízo 
sumarísimo foron moi intensas, destacando o comentario do goberna-
dor civil de Guipúscoa que, por primeira vez, recoñecía que se produ-
ciran enfrontamentos coa Policía e que en Tolosa chegaran a erixir 
barricadas. Por aquel entón, ETA estaba nunha situación de precarie-
dade dirixente posto que os seus líderes se atopaban en prisión. Foi o 
xuízo o que permitiu insuflar nova enerxía a unha organización que 
algúns informes policiais daban por finalizada. O impulso de ánimo 
que deu o consello de guerra ante a transcendencia que lle outorgaban 
os medios estranxeiros, fomentou unha corrente xeral de simpatía in-
terna e externa, que se traduciu nun recrutamento masivo de novos 
activistas. 

A pretensión do Goberno de situar mediante este Consello a po-
boación fronte á disxuntiva do Estado e a orde, por unha banda, ou 
ETA e o caos polo outro, fracasou, constituíndo dicha estrategia un 
inmenso erro35. Os máximos responsables do réxime non foron capaces 
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de comprender que a orde represiva da ditadura non xeraba os sufi-
cientes apoios fronte á mística da loita contra a inxustiza e os valores 
dun pasado, que a poucos importaba no contexto vasco. A dicotomía 
establecida polo réxime foi unha trampa que teceu a propia ditadura 
debido a que estableceu a dualidade dialéctica e interdependente entre 
o Estado franquista e ETA, o que supuxo que amplos sectores da so-
ciedade vasca e mesmo española asumisen que estar contra Franco 
supoñía situarse a favor de ETA ou polo menos interpretala con bene-
volencia. O réxime era incapaz de asumir a serie de cambios que se 
produciron na sociedade española en xeral e vasca en particular.

A finais de 1971 renováronse as accións, pero con crecentes des-
acordos internos na organización entre os partidarios da loita armada 
e da mobilización social. Paradoxalmente, o cerramento de ETA sobre 
si mesma coincidiría coa mencionada onda de solidariedade e de ache-
gamento de amplos sectores da sociedade vasca nun momento de 
máxima debilidade e redefinición interna. A situación xerada neste 
momento supuxo atribuírlle ao aparello de información do Estado 
unha maior relevancia na resposta á oposición política, con todo, esta 
inquietude non se traduciu, nunha reestruturación da Policía, nin tam-
pouco supuxo ningún incremento orzamentario, o que mostra a falta 
de perspectiva e a incapacidade para responder nun contexto no que 
se albiscaba un fin de ciclo. En ocasións daba a impresión de que a 
capacidade de análise de ETA resultaba máis certeira que a dos medios 
gobernamentais. No ámbito político tamén se mostraba unha gran 
preocupación mesmo por parte dos sectores máis dogmáticos do réxi-
me, como así se puxo de manifesto durante o Consello Nacional do 
Movemento celebrado en febreiro de 1971, onde a crítica situación do 
país se analizou de forma aberta. O ambiente xeral entre as elites rei-
toras do país era de franco e non disimulado pesimismo, polo menos 
no ámbito interno, sen permitir que a dita percepción transcendese á 
opinión pública. 

O réxime parecía sacar unha serie de conclusións tras a experiencia 
de decembro de 1970, polo que se expuxeron certas reformas lexislati-
vas, destacando a intención de desvincular o foro militar dos delitos 
políticos, con todo, esta lóxica non prosperou na súa integridade e as 
reformas foron menores. A relevancia dos tribunais militares mantívo-
se tanto na tipificación dos delitos como na atribución das causas a un 
Tribunal ou a outro. Nesta tesitura de 1971, o réxime tiña escasas op-
cións. Aínda que se pode afirmar que non foi capaz de reaccionar, as 
opcións realmente eran inexistentes, sen cambiar a propia natureza do 
réxime. Unha maior apertura e flexibilidade nese período de eferves-
cencia xeneralizada unicamente favorecería a axitación e a determina-
ción de ETA por avanzar cara aos seus obxectivos. ETA V Asemblea 
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erixirase a partir de principios de 1971 e de forma imprevista debido á 
súa carencia de recursos humanos e materiais, nunha organización ac-
tiva e dinámica, levando a cabo diversas accións audaces. As súas limi-
tacións teóricas e reflexivas víronse compensadas coa acción resolta e 
desinhibida, admirada mesmo nalgúns documentos oficiais36. O único 
cambio relevante en 1970 foi o paso decidido do anticolonialismo ao 
antiimperialismo37.

A pauta da confrontación ETA-Estado español a partir de 1972 
estivo marcada polas liñas establecidas por ETA V Asemblea. A rela-
tiva tranquilidade ata ese momento veríase interrompida por un incre-
mento da virulencia do enfrontamento que alcanzaría o seu cénit cos 
atentados contra o presidente do Goberno, Carrero Branco, en 1973 e 
a cafetería Rolando en setembro de 1974. A violencia xeneralizouse e 
iniciouse unha espiral de acción e represión. A partir de agora, pasaría 
de ser o problema vasco, para afianzarse como unha cuestión de Esta-
do que requiría unha contestación contundente e exemplarizante. Con 
todo, nas propias filas do réxime podían albiscarse tensións e desacor-
dos en canto á forma de afrontar a situación.

A preocupación con que foi recibido o rexurdimento de ETA en 
1972 por parte do réxime supuxo a necesidade de desenvolver unha 
estrutura específica de información e intelixencia denominada Plan 
Udaberri deseñada anos atrás, o que tamén impulsou un cambio máis 
profundo nas estruturas de intelixencia da ditadura con relación prin-
cipalmente á problemática vasca. O seu obxectivo era a análise da in-
formación recibida e o ofrecemento aos gobernadores civís dunha vi-
sión máis ampla do que estaba a suceder, sempre en coordinación co 
SECED, Servizo Central de Documentación, desde Madrid, o novo e 
principal servizo de intelixencia38. Esta iniciativa contaba con numero-
sos e moi poderosos inimigos dentro das estruturas do Estado, que ían 
desde o ministro da Gobernación, pasando polos gobernadores civís 
ata o exército e as forzas policiais, as cales non estaban moi dispostas 
a intercambiar información39.

De forma paralela, a política de nomeamentos apuntaba cara a 
unha maior contundencia e dureza na resposta policial á violencia des-
atada por ETA e aos desafíos que no resto do país xurdían contra a 
orde pública. Así, en 1972 nomeouse a Iniesta Cano como director 
xeral da Garda Civil, que substituía o «débil» Luís Díez-Alegría. Eu-
logio Salmerón Moura sería nomeado gobernador civil de Guipúscoa, 
tras ocupar o posto de xefe superior de Policía de Madrid desde 1964. 
E certamente a dinámica das actuacións apuntaría nese sentido. En 
1972 foron abatidos cinco militantes en diversas accións. Ao ano se-
guinte nunha polémica operación policial morreu o líder, Eustakio 
Mendizabal Benito (Txikia). Estas accións tenderon a reforzar a soli-
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dariedade e o apoio a ETA a pesar dos golpes que recibía a organiza-
ción sen cesar. Tal e como sinalaba o propio gobernador de Guipúscoa, 
os comandos legais eran abundantes e proporcionaban unha ampla 
cobertura. Así mesmo, desde instancias policiais púñase de manifesto 
que a solución represiva non resultaba crible no ámbito guipuscoano40.

Neste contexto, son de sumo interese os documentos de análises 
que se prodigaron desde o ámbito da Administración, así como desde 
certos ámbitos político-institucionais, durante o devandito período e 
que, sen dúbida, achegaban unha reflexión sincera, aínda que sempre 
desde o sometemento absoluto aos principios do réxime. Nesta liña, 
cabería destacar a fina análise que por aquel entón, o axente do 
SECED, Andrés Casinello, elaborara e no que se recollía unha das 
claves das posteriores respostas antiterroristas no século XXI, ao afirmar 
que «Entre neutros e activistas existe unha gama difusa, que vai do 
simpatizante ocasional ao decidido partidario, quen ante unha actitu-
de desproporcionadamente severa, poden verse motivados a implicar-
se aínda máis na subversión»41. A visión policial de brocha gorda aca-
baría prevalecendo pola que todo aquilo que resultaba subversivo ou 
vasquista era susceptible de ser vinculado con ETA e á súa contorna.

A acción policial do réxime veríase complementada coa actividade 
desenvolvida pola extrema dereita, pertencente a diversas organizacións 
que estiveron presentes en España durante o período final do réxime 
franquista. Prestaríaselles cobertura, aínda que posiblemente recibisen 
tamén o apoio indirecto de estruturas estranxeiras comprometidas coa 
Guerra Fría42. En España fixaron a súa residencia activistas italianos 
que participaran nun escuro intento de golpe de estado en 1970 en 
Italia coñecido como Golpe Borghese. Os servizos de intelixencia e a 
xudicatura italianos solicitaron información e a extradición de diversos 
membros. Entre eles atopábase o coñecido ultradereitista italiano Ste-
fano Delle Chiaie e o propio príncipe Borghese. Segundo relata o pro-
pio Delle Chiaie, ambos entrevistáronse co entón presidente do Gober-
no, Carrero Blanco, en decembro de 1973 coa finalidade de propoñer 
o seu apoio na loita contra a subversión a cambio de protección. Tal e 
como afirmou Delle Chiaie en 1989, «eu relacioneime con moitos mi-
litares. Pero a nosa protección ou presenza en España non procedía dos 
servizos. Estabamos autorizados persoalmente por Franco. Ata que 
Franco morreu ninguén se atreveu a facer nada contra o grupo»43. A 
presenza e actividades de apoio á Policía española de membros da ex-
trema dereita italiana quedou plasmada en diversos informes policiais 
da década dos oitenta44.

O asasinato do almirante Carrero Blanco en decembro de 1973 
causaría un grande estupor nas estruturas do réxime e impulsou de 
forma decidida os sectores máis extremistas en momentos de elevada 
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incerteza, debido ao próximo final do réxime. A instrución ditada polo 
director xeral da Garda Civil constitúe unha mostra da tensión exis-
tente no ámbito das forzas policiais ao instar a proceder «enerxicamen-
te sen restrinxir nin no máis mínimo o emprego das súas armas», o que 
constituía unha invitación ao exceso45. O desconcerto institucional non 
reduciu a dureza da resposta, a pesar de certas voces disonantes que 
mesmo expuxeron afrouxar a presión a través da concesión de indultos 
a aquelas persoas fuxidas que non tivesen delitos de sangue e fosen 
condenadas pola xustiza militar. O atentado obrigou a potenciar os 
servizos de investigación. O comisario Conesa desenvolvería a investi-
gación coa integración de policías e membros do GOSI e do SIGC 
nunha mesma estrutura de investigación46.

A maioría das reflexións nos informes policiais apostaban neste 
momento por un endurecemento da resposta mesmo máis alá da lexis-
lación existente e das reformas que se introduciron, as cales apuntaron 
cara a un incremento da capacidade punitiva. A morte de Carrero 
Blanco activou diversas reflexións sobre o posible uso da guerra sucia 
que xa fora implantada con anterioridade, propoñéndose certa institu-
cionalización da súa organización47. Á marxe dos aspectos organizati-
vos, incrementáronse as actuacións de grupos descontrolados tras a 
morte do presidente, como consecuencia do sentimento de ameaza que 
se percibía48. Realmente a guerra sucia asumiríase con posterioridade 
con certa normalidade, ata o extremo de que se prestaron numerosos 
testemuños en aberto, atribuíndose accións a persoas plenamente iden-
tificadas. Sirva de exemplo, o recoñecemento que realiza Juan María 
Castro Tero, antigo membro dos servizos do Estado Maior, así como 
do SECED, de que, o que sería futuro xeneral xefe do Estado Maior 
da Garda Civil durante o Goberno socialista, Andrés Casinello, lle 
ordenou que se desprazase a Francia «para colocar bombas»49. 

O novo contexto trouxo como consecuencia lóxica unha importan-
te remodelación de goberno que afectou intensamente á configuración 
dos aparatos de seguridade. A lectura que se pode realizar dos cambios 
é que se situaba o problema vasco como unha temática de primeira 
orde. A asignación da investigación do asasinato do presidente do Go-
berno á Brigada de Investigación Social de Madrid —centrada ata o 
momento na loita fronte o comunismo—, para actuar contra o terro-
rismo, era unha mostra significativa do cambio. A remodelación puxo 
en evidencia as graves deficiencias do aparato policial español. A des-
coordinación interna era clamorosa, mesmo dentro dos mesmos cor-
pos; faltaban todo tipo de medios, o que xeraba situacións de tensión 
entre os propios corpos. «Todo parecía fóra de control (…), todos cam-
paban ao seu aire»50. Esta situación traducíase nunha resposta indis-
criminada, sen estratexia, xeradora de simpatizantes e novos militantes 
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de ETA. Os atentados con resultado de morte que se irán sucedendo 
durante os anos seguintes influirán de maneira decisiva no reacomodo 
da organización territorial da Garda Civil á nova continxencia que 
supoñía o terrorismo. Desta maneira, a base da 5.ª zona trasládase en 
1974 desde Zaragoza a Logroño. Así mesmo, a 2.ª comandancia móbil 
situada en Sevilla recolocarase en Logroño e, finalmente, o 55.º Terzo 
con base en San Sebastián e as súas respectivas comandancias 
denominaranse 51.º terzo, 511 San Sebastián e 512 Áraba. A Dirección 
Xeral da Garda Civil cuxa actividade se rexía por un texto provisional 
desde 1941, tamén se reformará en abril de 1975 como resultado da 
necesidade de dinamizar a loita contra o terrorismo51.

Os procedementos policiais clásicos en materia de patrullas e inves-
tigación aplicados no resto do territorio español non lograran reducir 
a actividade terrorista no País Vasco, o que expoñía, así mesmo, as 
propias forzas de seguridade a riscos evidentes. A Garda Civil compro-
ba que o típico xeito de patrullar por parellas resulta ineficaz e perigo-
so e, doutra banda, a práctica de cuadricular o territorio co fin de 
controlalo máis estreitamente non mostraba ningún resultado. As pri-
mitivas concepcións contra insurxentes da Garda Civil demostraban 
non ser útiles neste escenario. O xeneral Galindo relacionará velada-
mente o atraso na adaptación da Garda Civil ás novas concepcións da 
loita antiterrorista coas raíces que posuía a Benemérita na loita contra 
a guerrilla nos ámbitos rurais52. 

O asasinato do cabo primeiro da Garda Civil, Gregorio Posadas, 
en 1974, supuxo un cambio de paradigma na acción terrorista, ao ac-
tuar contra coñecidos funcionarios policiais a escala local, o que sen 
dúbida ampliaba o espectro de opcións e reducía as dificultades de 
acceso a certos obxectivos. Esta acción mostraba unha crecente sofis-
ticación técnica que se faría patente en accións posteriores. O seguinte 
paso irreversible sería o atentado en Madrid contra a cafetería Rolan-
do, provocando 13 mortos e 80 feridos. Os seus efectos indiscriminados 
xeraron un amplo rexeitamento e unha violenta polémica interna. O 
réxime non soubo instrumentalizar adecuadamente o atentado e con-
tinuou incrementando a espiral represiva, tal e como reflicte o comen-
tario de Sáenz de Santa María, xefe do Estado Maior da Garda Civil 
referíndose ao atentado en Madrid, «aquel día reafirmeime na idea de 
que con persoas capaces de facer unha cousa así non se podían ter 
contemplacións de ningún xénero»53.

De forma paralela, as tensións de ETA xerarían unha división irre-
conciliable entre os sectores denominados político-militares e os mili-
tares. A razón foron as diferenzas de opinión significativas sobre a es-
truturación interna en relación coa existencia dun mando único 
responsable das dúas almas da organización. Unha delas, á vista do 
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inminente colapso do réxime franquista, estaba a favor de desenvolver 
unha loita paralela no plano político ao da loita armada, e este último 
debía subordinarse ao primeiro, de tal maneira, que a violencia puide-
se ser considerada a partir dese momento un instrumento de retagarda 
que estivese ao servizo da defensa e afianzamento das conquistas so-
ciais conseguidas por parte dos sectores populares. A partir de outubro 
o sector estritamente militar conformaría unha minoría diferenciada, 
composta por 30 activistas, aínda que a estrutura continuaría perten-
cendo a ETApm, ETA político-militar, neses momentos, integrada por 
máis de 200 militantes. A estrutura de frontes desaparece unha vez que 
as dúas organizacións se escinden. Así, ETAm, ETA militar, decide 
dotarse dunha máis sinxela pero práctica, integrada por dous liberados, 
que adestran novos membros e dirixen comandos legais. Esta estrutura 
mantense ata principios de 1979 en que deciden transformala pola vul-
nerabilidade que ofrecían os liberados. Así, poñerase en práctica un 
novo formato que fora ensaiado en 1976. Organízanse como comandos 
estancos para eludir as detencións en cadea. Esta estrutura era moi 
similar á desenvolvida polo IRA e eficaz en eludir a acción policial. 
ETApm, aínda que tamén desenvolve unha estrutura militar emulará 
o modelo dos tupamaros uruguaios, o que terá funestas consecuencias 
pola súa vulnerabilidade ao agrupar a decenas de militantes54.

1975 será un ano clave pola inminencia do final de ciclo, percibido 
así por numerosos actores, destacando a contestación social nas rúas; 
a disidencia política, moi activa e disposta para o inminente final, así 
como as non disimuladas disensións internas do propio réxime. Esta 
situación levou a incrementar os niveis de represión. A iniciativa de 
febreiro de 1974 do presidente Arias Navarro, pola que se pretendeu 
favorecer certo tímido aperturismo, fora enterrada polos sectores máis 
reaccionarios, situándose estes nese preciso momento de 1975 nunha 
posición de vantaxe moi relativa. A pesar dos críticos golpes que viña 
rexistrando ETA, a súa capacidade de recrutamento non diminuía, tal 
e como indicaba un informe da Garda Civil datado en xullo de 1975, 
«o cada vez maior número de “legais” que se deteñen indica claramen-
te que a infraestrutura [de ETA] se amplía a pasos axigantados, o que 
repercute indubidablemente nunha maior seguridade para os activistas 
“liberados” ao poder dispoñer de moitos “pisos francos” ou ao verse 
máis apoiados con accións complementarias»55. Ante a violencia des-
atada pola organización terrorista e a súa demostrada capacidade de 
actuación, o Goberno impuxo de novo a partir de abril de 1975 o esta-
do de excepción en Guipúscoa e Biscaia durante tres meses. A acción 
policial foi moi intensa durante a súa aplicación e os niveis de represión 
moi superiores aos de pasadas experiencias56, debido tamén ao descoi-
do dos militantes de ETApm, en canto á aplicación de medidas de se-
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guridade. Non era allea a esta situación a actividade desenvolvida por 
un infiltrado, Mikel Lejarza, Lobo, grazas a cuxa penetración foron 
detidos sete dos 10 dirixentes integrantes da cúpula da organización, 
así como outros 158 militantes en diversos escenarios57.

A resposta parapolicial reactívase durante este período, e participan 
de forma directa membros das forzas de seguridade e do SECED, tal e 
como acreditan numerosos testemuños de testemuñas e participantes 
directos58. O ambiente era propicio e resultaba difícil de ocultar. Tras 
un atentado contra o restaurante Etxabe en Bayona, o seu autor decla-
ra ante o xuíz: «Os refuxiados molestan o Goberno e nós realizamos 
un labor ecolóxico…»59. As autoridades francesas mostrarán o seu des-
agrado, sendo un dos momentos máis críticos cando o ministro Ponia-
towski denuncia as actividades ilegais da Policía española sobre chan 
francés60. Aínda que posteriormente, en outubro 1976 fixáronse as ba-
ses para unha colaboración en materia de intercambio de información 
policial entre ambos os países61.

A relación de España con Francia en materia de loita contra o te-
rrorismo de ETA estaba balizada de dificultades62, e causaba sempre 
unha profunda frustración e mesmo inxenua incomprensión ao sur dos 
Pireneos. Durante os últimos anos do período franquista, o país veciño 
non estivo disposto a facer ningunha concesión á ditadura, e invocaba 
a aplicación do convenio franco-español de extradición de 1877 polo 
que «non será entregada ningunha persoa sentenciada ou procesada se 
o delito polo que se pide a extradición está considerado, pola parte de 
quen se reclame, como delito político…»63. Os responsables españois 
esqueceran a asistencia prestada polo Réxime franquista á organización 
terrorista OAS, Organisation de l’Armée Secrète (Organización do Exér-
cito Secreto) —organización terrorista francesa de extrema dereita— e 
aos colonos brancos extremistas procedentes da descolonización de 
Alxeria e recolocados sobre territorio español, que alcanzaban a cifra 
de varias decenas de miles e cos que o franquismo simpatizaba aberta-
mente. As autoridades españolas, aínda que non extraditaron os mem-
bros das OAS, si se aviñeron a controlar a aqueles elementos polos que 
o estado francés tiña interese, e estableceron uns niveis de mutua cola-
boración de baixo e discreto perfil64.

Os efectos da represión masiva durante ese período foron análogos 
aos anteriores. A cifra de detencións segundo Amnistía Internacional 
ascendeu a 2000, aínda que outras fontes indican que foron máis, así 
como a rapidez con que en numerosas ocasións eran postos en liberda-
de sen ningún cargo. En calquera caso, non deixa de ser revelador que 
a maior parte da violencia terrorista provocada por ETA durante ese 
período se produciu tras a implantación do estado de excepción, polo 
que os seus efectos reais foron moi limitados, supoñendo que a súa 
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implantación estivese realmente motivada pola necesidade de responder 
o terrorismo de ETA, e non neutralizar a cada vez máis ousada oposi-
ción política, e vinculala á subversión65.

A principal consecuencia que se pode extraer do estado de excep-
ción foi que o réxime non estaba a facer fronte unicamente a unha 
minoría organizada, senón a amplos sectores sociais que foran aliena-
dos ao longo dos anos. Pero tamén evidenciaba o fracaso de todas as 
medidas activadas ata ese momento e que se caracterizaban por un 
incremento da capacidade punitiva do Estado, e pola progresiva perda 
de temor por parte da sociedade, como se poñía de manifesto polo 
secuestro de publicacións ou as protestas e mobilizacións xeneralizadas, 
comezando estas a diminuír a partir de mediados de 1975.

A deriva extremista do Goberno provocou que ese mesmo ano e 
ante as demandas dos sectores máis inmobilistas se promulgase unha 
completa normativa antiterrorista baixo a forma de Decreto lei 10/1975. 
A norma debía permitir normalizar a situación, e poderíase así limitar 
a implantación de máis estados de excepción debido a que a súa dure-
za sería en si mesma suficiente para xerar paz social. O esvaemento dos 
límites entre o que era activismo sociopolítico e o uso da violencia in-
dicaba a senda pola que avanzaba a nova lexislación, polo menos en 
canto á suspensión de garantías66, e implantouse a ampliación do pe-
ríodo de detención a dez días, entre outras numerosas medidas. Estas 
non lograron frear unha violencia terrorista que se xeneralizaba no 
ámbito estatal, xa que se activaron novos grupos opositores en distintas 
partes do territorio nacional.

A primeira metade da década dos setenta estivo marcada por unha 
crecente violencia conforme se albisca ao final do réxime. ETA estaba 
convencida de que os excesos do Estado autoritario encarnados nas 
arbitrariedades e abusos policiais sistemáticos xogaban ao seu favor, e 
empuxaba así a unha boa parte da poboación vasca ás súas posicións. 
Estas suposicións eran realmente certas67. A pesar de todas as dificul-
tades, desde 1973 ata 1975, data da morte do ditador, realizáronse de-
tencións masivas por parte das forzas de seguridade co fin de alcanzar 
certos niveis de información que permitisen controlar eficazmente os 
membros de ETA. Os efectos da actuación policial foron devastadores 
para a organización terrorista, xa que se logrou deter a membros im-
portantes da organización.

Sen dúbida, sería o asasinato en 1973 do presidente do Goberno, 
Carrero Blanco o que marcou profundamente este período. A súa mor-
te e a forma en como se produciu, permitiu a ETA facerse visible no 
ámbito internacional e proxectar unha imaxe de capacidade e eficacia. 
Constituía un feito que se enmarcaba con claridade na estratexia da 
acción-represión-acción, debido a que a partir dese momento unica-
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mente cabía esperar contundencia e represión por parte das autorida-
des, como así sucedeu, pero tamén confirmou a progresiva imposición 
da doutrina militar en ETA, fronte á política e social. Xa nesta fase 
temperá o enfoque insurreccional, coa lóxica subxacente da acción-
represión-acción, comezaría a ser posta en dúbida; en primeiro lugar, 
por ETApm en 1975, ao empezar a expoñer unha confrontación de 
desgaste para forzar a negociación co Estado. Soamente tres anos des-
pois ETAm empezaría a reflexionar nun sentido similar, ao elaborar a 
«Alternativa KAS», Koordinadora Abertzale Sozialista (Coordinadora 
Patriota Socialista), sendo a partir de entón a súa aceptación polas 
autoridades españolas a condición previa para iniciar unha negocia-
ción68.

O que se puxo realmente en evidencia durante esta fase é que o 
Estado autoritario, non tiña ningún plan, soamente parar os golpes e 
responder coa forza nun momento agónico. Así era tamén percibido 
por unha banda das propias autoridades franquistas, posto que as ex-
pectativas de prolongar un modelo similar a través de Carrero Blanco 
desapareceran coa súa morte. ETA pola contra si tiña unha ruta pre-
fixada, promovida mediante o acoso sen tregua contra o Estado e ins-
trumentalizando o sufrimento da cidadanía no seu propio proveito. 

IV. A vanzando cara á democracia (1976-1977)

A morte do ditador en novembro de 1975 e o proceso que se iniciou 
a continuación xeraron amplas expectativas tanto na sociedade espa-
ñola do momento como na vasca. ETA non cambiou a súa folla de ruta 
inicialmente, nin a súa estratexia, debido a que consideraba que o réxi-
me político emerxente en 1976 constituía unha mera prolongación do 
franquismo, aínda que esta actitude comezaría a variar ao observarse 
como asomaba de facto un novo escenario político. A súa capacidade 
operativa non se incrementou, nin os niveis de violencia tampouco. 
ETApm atopábase en horas moi baixas tras os golpes sufridos o ano 
anterior. Sería ETAm a que tome a iniciativa, provocando a maior 
cantidade de mortos durante este período. Foi tamén durante esta fase 
cando as accións de ETA comezaron a ser criticadas por primeira vez, 
como sucedeu tras o secuestro e morte do empresario simpatizante 
abertzale Ángel Berazadi en abril de 1976, ao facerse público o 
desacordo coa devandita acción por parte de sectores sociopolíticos 
significativos. De forma paralela, as actividades relacionadas coa 
guerra sucia reactiváronse durante este período, situándose a cifra de 
accións en 200 entre mediados de 1975 e finais de 1976 en España e 40 
en Francia69. Participaron de forma ocasional elementos de extrema 
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dereita e policías situados en diferentes escalas, tal e como testemuñan 
numerosos traballos que recollen con detalle estas actividades. Pódese 
afirmar que durante ese período a resposta legal e policial combiná-
banse con accións de envergadura de carácter irregular, con resultados 
letais en numerosas ocasións70.

A imposibilidade do Goberno de Arias Navarro para manobrar, 
encallado entre os sectores máis radicais e as dificultades de establecer 
vínculos con aqueles máis moderados da oposición, propiciou unha 
crise de Goberno, e dimitiu en xullo de 1976. O nomeamento de Adol-
fo Suárez como novo presidente non auguraba avances significativos, 
tendo en conta do seu pasado falanxista e da incorporación ao gober-
no de destacadas figuras de claro perfil inmobilista. A nova situación 
creada de facto e a debilidade percibida do novo Goberno, facía que a 
oposición se mostrase cada vez máis desinhibida, ata o extremo de que 
no Boletín do Corpo Xeral de Policía de Bilbao se sinalaba que o go-
berno «debería pactar coas ditas forzas cara a unha democratización 
á súa compracencia»71. O cambio de Goberno non supuxo un relaxa-
mento da presión inicial exercida sobre a oposición política, como tam-
pouco se percibiu ningún cambio no País Vasco durante o devandito 
período. 

Segundo a información elaborada pola Garda Civil, ETA (sen es-
pecificar cal), contaba con 200 activistas e unha situación económica 
desafogada en 197672. O SECED estaba a manter contactos con ETA-
pm desde novembro de 1976 e posteriormente tamén con ETAm. Non 
se lograron acordos debido a que realmente non era a intención de 
ningunha das partes e tampouco se atopaban en posición de ofrecer 
nada ao contrario nun momento de máximo enfrontamento, con posi-
cións rixidamente definidas e onde calquera acordo supoñería cesións 
non asumibles desde os sectores máis radicais de ambas as partes73.

Tras a morte do ditador, os sucesivos gobernos consideraron que a 
amnistía podía constituír un instrumento adecuado para rebaixar a 
tensión e sentar as bases para avanzar cara a unha solución. Na tem-
perá data de 1976 promulgouse a primeira amnistía, mediante decreto-
lei, pero non era aplicable a aqueles delitos vinculados directamente co 
terrorismo polo que o impacto sobre os presos pertencentes a ETA foi 
moi limitado. Na de 1977 de maior relevancia, ampliouse a todos os 
delitos e faltas con intencionalidade política e a aqueles que caeran 
baixo a xurisdición militar. Con todo, un centenar de presos políticos 
continuaron en prisión, polo que a esquerda consideraba incompleta a 
dita amnistía. A última promulgouse en outubro de 1977, tras as pri-
meiras eleccións xerais de xuño, que foi a máis ambiciosa e baleirou as 
prisións de militantes de ETA74. Todo o proceso de excarceracións foi 
avanzando moi lentamente e as protestas, por esta razón, fóronse su-
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cedendo. O certo é que as presións exercidas polos últimos asasinatos 
de ETA facían grande efecto, e liberábanse os seus presos, mentres que 
os membros doutras organizacións permaneceron en prisión, tal e 
como acabaría recoñecendo o propio presidente do goberno75. Este 
proceso foi o resultado dun acordo de amplo espectro, produto do 
desexo de pechar definitivamente un capítulo que debía impulsar o final 
da violencia. Boa mostra do talante conciliador existente era que en 
1977 no Congreso dos Deputados predominaban os discursos que fa-
vorecían a adopción de medidas políticas en detrimento das policiais76. 
En calquera caso, ETA interpretaría as amnistías como unha mostra 
de debilidade do Estado77, ante as súas demandas e as mobilizacións 
masivas. O Goberno non foi capaz de transmitir que a amnistía era 
parte dunha estratexia que pretendía mostrar a capacidade do Estado 
para controlar o proceso, e deixar atrás un problema que pertencía ao 
franquismo, para centrarse nos desafíos do futuro. Supoñía o comezo 
dun proceso de reconciliación e de acougo coa finalidade de iniciar un 
novo ciclo.

Tras a morte do ditador, continuouse cunha represión intensa, aín-
da que comezaba a albiscarse certo tratamento diferenciado desde o 
Estado, entre os sectores moderados da oposición, aqueles militantes 
antifranquistas aínda comprometidos co derrube activo do réxime pos-
franquista, e tamén outros grupos que continuaban apostando pola 
violencia terrorista. Un dos feitos que tivo un maior impacto nesta fase 
foi a reforma do decreto-lei 10/1975 como consecuencia da posible 
percepción por parte do réxime de que a dita normativa xeraba máis 
problemas que solucións era capaz de achegar. O novo texto adquiriría 
a forma de Decreto-lei 2/1976, do 18 de febreiro e priorizou a xurisdi-
ción ordinaria para xulgar delitos de terrorismo, á marxe doutras moi-
tas reformas que se introduciron de amplo calado78. Con todo, a Policía 
continuaba carecendo de medios e a descoordinación durante este pe-
ríodo estaba tan presente como no79 pasado. O período abordado ca-
racterizouse por uns elevados niveis de desconcerto xeneralizado nas 
forzas de seguridade. Iso debeuse, en gran medida «a formulacións 
operativas anquilosadas procedentes do réxime autoritario, así como 
pola falta de medios existentes por aquel entón e a ausencia dunha 
decisión política definida, xa que a resposta policial non constituía 
unha prioridade durante esta fase. Doutra banda, a propia inercia so-
ciopolítica herdada do período franquista impedía que as actitudes e 
percepcións evolucionasen de forma significativa durante os primeiros 
anos do cambio político»80. Esta situación percibida desde o Goberno 
impulsou o ministro Rodolfo Martín Villa e o gobernador de Guipús-
coa, José María Belloch, a cambiar mandos policiais81. Con todo, o 
propio ministro do Interior Rodolfo Martín Villa recoñecería explici-
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tamente no Congreso dos Deputados en novembro de 1978, que non 
se produciron cambios de persoal significativos na cúpula policial tras 
o final da ditadura. Unicamente se rexistraron seis, entre os xefes su-
periores de Policía e trinta nas comisarías provinciais82. O temor a que 
os militares puidesen interpretar masivos recambios nos mandos das 
forzas de seguridade como unha actitude hostil impediu calquera trans-
formación en profundidade.

O proceso que dá lugar á transición política está enteiramente di-
rixido polos herdeiros menos inmobilistas do réxime. Os novos actores 
políticos, anteriormente ilegais, intégranse no escenario con expectati-
vas diversas. En xuño de 1977 tiveron lugar as primeiras eleccións xerais 
e comeza a definirse o novo marco político do Estado democrático. 
ETA e a súa contorna radical non entenderon de forma inmediata que 
se produciron cambios significativos, ao considerar que o novo réxime 
constituía unha mera prolongación do anterior e que a axexante ines-
tabilidade xeraba oportunidades que había que aproveitar. Desde a 
organización asumíase que o final do camiño estaba preto, simplemen-
te era necesario empuxar con máis intensidade para crebar o Estado e 
impoñer as propias condicións nunhas previsibles circunstancias de 
caos total. As novas autoridades achegáronse a ETA posto que o con-
sideraban como un actor do pasado cuxa existencia carecía de sentido 
no novo contexto democrático e pluralista. A organización, pola súa 
banda, negouse a negociar durante este primeiro período posto que a 
perspectiva do inminente colapso do réxime facía innecesario calquera 
achegamento nun contexto de vitoria segura. Con todo, a perspectiva 
dunha Constitución e o seu correspondente referendo popular, que 
contemplaba un modelo de Estado integrado e cun ambiguo apoio dos 
nacionalistas moderados, tanto cataláns como vascos, expuxo a nece-
sidade de acelerar o proceso, posto que a folla de ruta interpretaba que 
a Constitución entraba en conflito cos obxectivos de ETA e da contor-
na radical. O incremento das accións terroristas durante ese período 
comprendido entre 1977 e finais de 1978, hai que entendelo dentro desa 
estratexia de acoso urxente. A aprobación da Constitución xeraría un 
escenario moi distinto, ao permitir que se asentasen os actores, institu-
cións e procesos políticos futuros. A partir dese momento, a democra-
cia xa dispoñería dun plan consensuado e firmemente establecido.

É tamén durante este período comprendido entre 1977 e 1979, 
cando se configura a organización terrorista que se proxectará ata o 
século XXI, tanto no ámbito organizativo como estratéxico. En 1977 
ETAm consegue superar a ETApm en recursos e violencia. Durante 
esta fase, dous elementos principais impoñeranse e proxectaranse sobre 
o futuro: o mecanismo de liderado que se establecerá por cooptación 
debido á clandestinidade, converterá en opacos os procesos de selección 



214	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

e excluirá a militancia. Doutra banda, tamén se suprime o adoutrina-
mento político, e formarase a partir de entón aos novos membros uni-
camente no manexo de armas, explosivos e vida clandestina, cos con-
secuentes efectos empobrecedores sobre o debate político interno. 
Entre 1977 e 1979 ETA organiza 82 comandos legais aos que cabería 
engadir os existentes, así como os ilegais. Ao incremento das accións 
terroristas durante este período, non é alleo o feito de que as novas 
autoridades consideraban que —o fenómeno de ETA, como problema 
orixinado durante o franquismo—, acabaría desaparecendo pola súa 
descontextualización. Iso provocou que as autoridades durante este 
período centrasen principalmente a atención, non tanto no problema 
vasco, senón na construción político-institucional do novo réxime po-
lítico, e descoidasen a violencia nacionalista en momentos cruciais. Esta 
cuestión tampouco resultaba rendible politicamente e só podía traer 
problemas aos actores involucrados nun momento no que era necesario 
mirar con optimismo ao futuro. A desatención cara ás vítimas e os 
numerosos testemuños de desamparo por parte das súas familias con-
firmaban a pasividade estatal83. Mesmo no ámbito policial diminuirá 
a presión de forma significativa.

A posición política do nacionalismo vasco radical ligado a ETAm 
era de debilidade en 1977. Negáronse a participar nas eleccións, fraca-
saron en deslexitimar o proceso e o PNV non foi capaz de impoñer as 
súas teses na redacción da Constitución. Todo iso levou a ETAm á 
necesidade adaptar a súa estratexia ante a perspectiva da aprobación 
da Constitución ao ano seguinte, a partir de cuxa entrada en vigor, o 
Goberno tería poucos alicientes para negociar. Por outra banda, certos 
membros da cúpula dirixente de ETA eran conscientes de que a estra-
texia acción-represión-acción supuxera resultados extremadamente 
negativos. Nunha suposta espiral de violencia, os efectos das accións 
das forzas de seguridade debilitaban a organización en lugar de forta-
lecela, debido a que a súa capacidade de infrinxir dano era moi superior 
á da propia organización a longo prazo e o esforzo non era sustentable. 
Con todo, existía unha percepción xeneralizada na contorna máis ra-
dicalizada do nacionalismo vasco de que o Estado se atopaba nunha 
situación extremadamente débil polo que parecía factible que ETA 
impuxese as súas condicións sen ofrecer nada a cambio84. Sobre a base 
da experiencia anterior, e da percepción da precaria posición do Esta-
do, elaborouse unha nova estratexia fundamentada sobre a consecución 
dun cesamento do fogo antes da aprobación da Constitución en 1978, 
debido a que, posteriormente, non se dispoñería de elementos de pre-
sión suficientes. Para iso era necesario incrementar a acción violenta 
coa finalidade de penetrar nunha segunda fase, que viría determinada 
pola consecución da independencia85. Aínda que a estratexia fracasou, 
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a inercia que impuxo a primeira fase explica parcialmente o inicio dun-
ha ofensiva terrorista xeneralizada, coa creación para mediados de 1978 
dunha infraestrutura estable en Madrid, non podendo ser desarticula-
da parcialmente ata decembro de 198086. En resumo, esta situación 
xerou dúas consecuencias, a intensificación da violencia e a necesidade, 
por parte da organización de realizar un movemento que mostrase a 
súa vontade negociadora. Así, ETA fixaría os termos explícitos e irre-
nunciables a través da «Alternativa KAS», entre cuxos puntos destacaba 
a amnistía total; a saída das Forzas de Seguridade do País Vasco e 
varias reivindicacións de carácter político.

ETA continuou durante este período coa súa peculiar evolución 
des/integradora no ámbito político, nacional e social. Precisamente isto 
é o que lle outorgara á organización esa idiosincrasia tan característica. 
A necesidade de compoñer un modelo de estado alternativo, unha idea 
de nación étnico cultural e a defensa dos intereses dos traballadores a 
través de sindicatos e outras organizacións sociais, provoca o xurdimen-
to dunha serie de tensións estruturais no seo da organización que fai 
que se perciba a violencia como a única práctica integradora dos tres 
niveis a través dos cales se manifesta a actividade de ETA. Esta fuxida 
cara a adiante ofrece unha das claves para explicar a persistencia das 
actividades violentas durante o período da Transición. A actividade de 
ETA fora tan exitosa á hora de deslexitimar o Estado central, que lo-
grou provocar un «conflito de lexitimidades», co que, tanto a violencia 
nacionalista como a desenvolvida polo Estado central, eran perfecta-
mente equiparables a ollos de amplos sectores da sociedade vasca. A 
descompensación en contra da violencia estatal viña dada pola dureza 
e a violencia indiscriminada posta en práctica polos corpos e forzas de 
seguridade do Estado, cuxa actividade impulsaba os espectadores neu-
trais a mirar con certa comprensión e simpatía os extremistas abertza-
les. Neste contexto, resultaba lóxico que significativos sectores de na-
cionalistas vascos, membros do PNV, evitasen utilizar nas súas 
manifestacións e análises da situación o vocábulo «terrorismo», que 
substituían na maioría das ocasións pola palabra «violencia» ou «loita 
armada». 

Progresivamente ETAm irá conseguindo maiores cotas de influen-
cia entre os sectores radicais vascos, os cales non percibían un cambio 
significativo na actitude dos corpos de seguridade do Estado con res-
pecto ao período franquista. As reivindicacións sociopolíticas estarán 
subxugadas polas formulacións estratéxicas de índole puramente mili-
tar que impedían desenvolver accións reivindicativas non violentas de 
carácter alternativo. As prácticas violentas ocupaban todo o espectro 
de interacción política entre o Estado español e o «auténtico» nacio-
nalismo vasco. Esta subordinación da loita social e política ás prácticas 
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terroristas quedaría patente nas relacións que mantiveron ao longo de 
toda a Transición ETAm e a súa formación política legal Herri Bata-
suna. A dirección efectiva de HB estivo en todo momento determinada 
e controlada polas decisións tomadas na cúpula de ETA, conformou 
o brazo civil de ETAm e mantívose moi afastada da interacción polí-
tica nos marcos institucionais de representación.

V.  Comeza o peor (1978-)

En 1978, ETAm entendía que desde a súa posición de forza debía 
dinamizar o proceso. O punto máis débil do Estado en transformación 
eran as Forzas Armadas que pasaron a converterse en obxectivos prio-
ritarios. «É fundamental que revitalicemos a campaña armada ofensi-
va contra o aparato do Estado, atacando principalmente a súa estru-
tura represiva militar que é onde máis agudizadas se atopan as tensións 
entre conservadores e reformistas» afirmábase no órgano de ETA en 
1978. A organización enmarcará estas accións no contexto da repre-
sión, aínda que na contorna de ETA xurdiron voces disidentes que 
destacaban o feito de que simplemente constituía o inicio dunha esca-
lada da violencia. ETAm pretendía con esta nova estratexia baseada 
no acoso continuo á institución militar, desestabilizar o réxime demo-
crático, o cal estaba a atravesar por aqueles momentos unhas circuns-
tancias moi delicadas pola presión que exercía o estamento militar. O 
primeiro militar sería asasinado en xullo de 1978 pola súa condición 
de tal, aínda que con anterioridade mataran a outro en novembro de 
1977, aínda que por ser membro das forzas de seguridade. Os asasina-
tos de policías argumentábanse sobre o feito de que constituían forzas 
de ocupación. Estas encarnaban para ETA a materialización da opre-
sión simbólica e da represión física do Estado. 

As accións que se perpetraban contra os militares defendíanse adu-
cindo que estes eran un poder político en si, moi influente sobre a si-
tuación do País Vasco87. A finais de 1978 existe unha actitude clara e 
resolta de «darlles duro» ás Forzas Armadas, sen necesidade de solici-
tar autorización á dirección. Atentar contra as Forzas Armadas supo-
ñía un cambio implícito de estratexia debido a que se penetra na «es-
tratexia da negociación» e asumíase que a anterior xa non tiña 
percorrido nun contexto no que se albiscaba un novo cambio no esce-
nario coa nova Constitución presente e uns sectores nacionalistas vas-
cos moderados, cada vez máis afastados do nacionalismo radical88. 
Nesta fase, o número de atentados con resultado de morte incremen-
touse en 1978 e 1979 significativamente. Esta posición respecto das 
Forzas Armadas manteríase durante as décadas seguintes. Con todo, 
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a organización buscaba xerar unha inestabilidade relativa sen propiciar 
situacións descontroladas que facilitasen un escenario golpista, onde a 
represión podía facer estragos en ETA, como xa puxeron de manifesto 
os estados de excepción do franquismo89.

Un dos grandes paradoxos da Transición española constitúeo o 
feito de que o asentamento e a consolidación democráticas, avanzaron 
de forma paralela ao incremento da violencia terrorista provocada por 
ETA. A pesar de que a Constitución fora aprobada e que en poucos 
anos tamén se aprobaría o Estatuto vasco, a inercia violenta xa fora 
xerada realimentándose militar, ideolóxica e socialmente. Aínda que 
no País Vasco había un proceso en marcha iniciado en 1977, que non 
admitía volta atrás, esta evolución percibíase con sentimentos ambiva-
lentes. É certo que se avanzou politicamente en termos democráticos e 
de respecto aos dereitos históricos adquiridos, como así reflectía a pro-
pia Constitución, pero os abusos policiais de carácter indiscriminado 
en ocasións, vinculaba as autoridades do novo réxime a tempos preté-
ritos, mesmo a finais da década anterior90. 

A errónea perspectiva estatal ao considerar que ETA pertencía ao 
pasado e por tanto non era necesario prestar excesiva atención ao tema 
nin atribuírlle recursos, púxose en evidencia cando xa en 1977 e 1978 
se observaba con claridade que a súa actividade non descendía. Neste 
contexto, a situación á que se enfronta o ministro de Interior, Rodolfo 
Martín Villa, resulta angustiosa. Despois de visitar Alemaña en setem-
bro de 1978 para recibir asesoramento en materia antiterrorista, o mi-
nisterio envía ao País Vasco a 60 funcionarios do Corpo Superior de 
Policía ao mando do comisario Roberto Conesa, naquel momento, 
responsable da Brigada Central de Información, coa finalidade de ac-
tualizar a información, o que se fixo detendo e interrogando de forma 
indiscriminada a ex-militantes de ETA e a cidadáns encadrados en 
partidos legais91. O grupo de Conesa realizou 180 detencións ata finais 
de ano aproximadamente, e desmantelou 46 comandos durante os ca-
tro meses seguintes ao comezo das operacións92. A media mensual de 
arrestos en 1978 era de menos de 25 a principios de 1978 e a finais dese 
ano elevouse ata practicamente 5093. O número de vascos en prisión 
tamén se elevou de forma abrupta. De menos de 10 a principios de 
1978, ascendeu ata os 100 a finais dese ano. Todo iso contribuíu ao 
incremento inmediato da actividade terrorista, así como ao maior au-
mento no recrutamento de membros de ETA rexistrado ata o momen-
to. A reincorporación dos membros de ETA amnistiados será un factor 
que sen dúbida tamén impulsará o crecemento da organización94. Ao 
grupo de Conesa unirase en febreiro de 1979, o GEO, Grupo Especial 
de Operacións, un grupo de operacións especiais integrado por 120 
homes pertencentes á Policía Nacional, e 450 homes do GAR, Grupo 
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Antiterrorista Rural, da Garda Civil. A estas cifras é necesario engadir 
12.000 gardas civís e 6000 policías nacionais, o que supoñía un elevado 
número de efectivos despregados no País Vasco95. As novas unidades 
especiais foron creadas en 1977 baixo o asesoramento de expertos es-
tranxeiros. En calquera caso, os cambios acometidos foron moi pun-
tuais. A pesar deste intento por impulsar a loita antiterrorista desde a 
perspectiva policial, a situación de parálise e desconcerto que vivían as 
estruturas da seguridade interior eran xeneralizadas. O proceso de re-
collida e análise de información realizábase de forma absolutamente 
artesanal e descoordinada, sendo moi precaria e provisional, na prác-
tica, a especialización por áreas dentro da Policía. A transición desde 
o enfoque estratéxico acción-represión-acción á preparación do esce-
nario para a negociación mediante unha estratexia de desgaste tras a 
aprobación da Constitución, sitúase neste período. A crecente violencia 
de ETA durante esta fase mostra que o recurso á violencia resultaba 
indiscutible e irrenunciable. En 1979 ETA é capaz de sacar un coman-
do cada dúas semanas e durante o período 1978-79 organiza 24 coman-
dos máis dos que é capaz de desmantelar a Policía. A afluencia de 
mozos é tan elevada que se rexeita a aqueles que non realizaron o ser-
vizo militar96. 

As políticas antiterroristas postas en práctica por parte dos novos 
gobernos democráticos presentaban unha gran falta de perspectiva, ao 
abordar o problema da violencia en Euskadi coma se fose un problema 
estritamente policial, o que se demostraba —como tamén ETA se es-
forzaba en poñer en evidencia— pola ausencia de cambios significativos 
nas prácticas dos corpos e forzas de seguridade do Estado ata ese mo-
mento. Desde a morte do ditador ata a aprobación da Constitución 
morren 39 persoas pola actuación das FOP (manifestacións, actos po-
líticos, controis policiais etc.), o que ofrece unha idea da desproporción 
na resposta e da inadecuación en formación e medios da Policía para 
facer fronte aos novos desafíos da Seguridade pública no ámbito esta-
tal97. Os sucesos das Festas de San Fermín de 1978 nos que se produciu 
unha morte provocada por unha acción policial e a ulterior interven-
ción dunha compañía da Policía Armada en Rentería, que causou nu-
merosos danos na poboación, contribuíron a exacerbar aínda máis os 
ánimos.

A chegada do novo réxime non mellorou significativamente a acti-
tude do goberno francés, pero si permitiu un maior achegamento entre 
ambos, converténdose o rexeitamento explícito anterior en displicencia. 
A Doutrina Santuario —mediante a cal se acollían organizacións re-
volucionarias a condición de que non cometesen acción algunha sobre 
o territorio— mantida historicamente polo Estado francés, continuou 
en vigor. Esta situación foi asumida polas novas autoridades españolas 
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con incomprensión e decepción98. Os anos vindeiros estarían marcados 
por centenares de cidadáns asasinados e aterrorizados, unha conviven-
cia política desnaturalizada, cos principios democráticos profundamen-
te alterados, e unha sociedade onde a frustración e a desconfianza 
deixarían unha profunda pegada.

Conclusións

Se xerásemos un hipotético escenario terrorista ficticio, no que to-
dos os actores máis relevantes desempeñasen papeis disfuncionais co 
fondo dunha profunda inestabilidade política e rodeado por estados 
favorables á estabilización da situación no territorio afectado, proba-
blemente recreariamos unha ficción con trazos similares á do período 
analizado no País Vasco. Son varias as leccións que se poden obter 
desta experiencia. A primeira está relacionada coas limitacións intrín-
secas que posúe unha organización terrorista das características de 
ETA, entre as que destacan a súa moi restrinxida capacidade para ana-
lizar e readaptarse. Desde o momento en que a violencia se erixe no 
principal instrumento de interacción, os demais permanecen relegados, 
por iso resulta de particular interese a perspectiva que desenvolven ao 
redor da lóxica acción-represión-acción, ao quedar cognitivamente 
atrapados na súa propia estratexia, substituíndoa posteriormente por 
outra onde a violencia desempeñará tamén o papel central. En defini-
tiva, son reféns da súa propia violencia desatada. 

Con todo, ETA non logra recrear o seu propio escenario anhelado. 
Foron a confusión e os erros provocados pola Administración españo-
la os que sentan as bases dunha realidade que bordea permanentemen-
te o precipicio. O Estado xestionou incorrectamente, en tempo e forma, 
case todos aqueles ámbitos no que podía intervir, pero o impulso ao 
terrorismo durante este período foi máis consecuencia dunha represión 
disfuncional que dunha política ineficiente. Como resultado da gravi-
dade do escenario creado, a reorganización da resposta supuxo o em-
prego de inxentes recursos humanos e materiais, e non se logrou impe-
dir un sufrimento que podía ser moito menor. O final da estratexia 
acción-represión-acción non estivo en 1977-78 relacionada coa eficacia 
do Estado, senón máis ben coa cantidade inxente de recursos á súa 
disposición e a mera presión que supón o simple peso das estruturas 
estatais.

A conclusión máis evidente é que as forzas de seguridade terían que 
proceder de maneira moi distinta e o Estado tería que ser capaz de 
comprender que a resposta non podía ser unicamente policial, senón 
tamén política, social, xudicial e educativa. Con todo, o contexto im-
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pedía esta clarividencia durante este período, ao que é preciso engadir 
a ausencia dunha doutrina antiterrorista moderna, basicamente porque 
aínda non existía en ningures, e que puidese permitir visualizar a pro-
blemática desde unha perspectiva estrutural.   

Doutra banda, resulta de sumo interese observar como ETA e por 
extensión outras organizacións terroristas parten da presunción de que 
os estados son incapaces de responder e adaptarse ás circunstancias. A 
organización non concibía que o Estado cos seus inxentes recursos 
puidese desenvolver unha resposta sofisticada, e coordinase diversas 
frontes. Os efectos da eficacia estatal comezaron a percibirse moi pos-
teriormente, ao mesmo tempo que as autoridades van comprendendo 
que a resposta policial é soamente unha das dimensións dunha eficaz 
resposta ao terrorismo. En definitiva, fronte a un problema complexo 
a solución só podía ser resultado da resposta coherente e coordinada 
procedente de diversos ámbitos, como o político, lexislativo, económi-
co, social e cultural, ademais do policial. Ao longo dos anos posterio-
res, comprobarase que, fronte a unha resposta complexa, a lóxica vio-
lenta de ETA, caracterizada pola súa unidimensionalidade e rixidez, 
tiña nulas opcións nun espazo operativo, político e social cada vez máis 
angosto. 
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ANEXOS

Estado no que quedou a rúa tras o asasinato de Luis Carrero Blanco 
e os seus acompañantes, decembro de 1973

Fonte: Agencia EFE.
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Funeral de Carrero Blanco en Bilbao, decembro de 1973

Fonte: Arquivo Municipal de Bilbao-Bilboko Udal Artxiboa, Fondo periódico La 
Gaceta del Norte.
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Estado no que quedou a cafetería Rolando tras o atentado,  
13 de setembro de 1974.

Fonte: Arquivo Municipal de Bilbao-Bilboko Udal Artxiboa, Fondo periódico  
La Gaceta del Norte. http://www.arovite.com/es/cronologia/

Manifestación polo asasinato de José María Portell, primeiro 
periodista vítima mortal de ETA, Portugalete, xuño 1978

Fonte: Arquivo Municipal de Bilbao-Bilboko Udal Artxiboa, Fondo periódico La 
Gaceta del Norte. http://www.arovite.com/es/la-gaceta-del-norte/
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Material incautado a ETA, 10 de febreiro 1979

Fonte: Arquivo Municipal de Bilbao-Bilboko Udal Artxiboa, Fondo periódico La 
Gaceta del Norte. http://www.arovite.com/es/la-gaceta-del-norte/
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CAPÍTULO VIII

A loita policial contra ETA: 
os atentados que non se cometeron

Roncesvalles Labiano

Universidade de Navarra
Javier Marrodán
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Cando a finais da década de 1980 José Antonio Anido Martínez 
solicitou o ingreso na Academia da Garda Civil de Baeza, os respon-
sables do centro intuíron que o seu perfil un tanto atípico podía con-
verterse nunha baza interesante na loita contra ETA. O mozo nacera 
en Estrasburgo e falaba o español cun marcado acento francés1. Os seus 
pais —galegos de Terras de Xallas, na Coruña— emigraran a Francia 
en busca de oportunidades laborais2. Antes mesmo de que José Antonio 
ingresase formalmente na Academia, varios membros de ÚSEA, Uni-
dade de Servizos Especiais, explicáronlle que estaban a buscar a alguén 
cunhas características moi concretas co obxectivo de infiltralo en ETA, 
e que el podía ser o candidato ideal. A proposta pareceulle ben: «Dixé-
ronme que sería longo, difícil e moi perigoso; aceptei o reto porque me 
atraía a aventura e quería ser útil para loitar contra o terrorismo. Non 
tiña medo nese momento»3.

A instrución prolongouse de novembro do 1990 a maio de 1991. As 
probas foron «duras»: José Antonio Anido foi mesmo detido por gar-
das civís que descoñecían a súa misión, acusado de colaborar con ETA. 
En maio de 1991 os seus xefes consideraron que xa estaba preparado e 
enviárono ao sur de Francia cunha nova identidade.

O plan era que o novo axente fose relacionándose aos poucos con 
persoas da contorna abertzale, pero sen tomar demasiadas iniciativas 
nin significarse en exceso: parecía estratexicamente máis propicio que 
fosen «eles» os que se interesasen por el. Introduciuse de forma discre-
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ta nos «ambientes light relacionados con Iparretarrak», unha organi-
zación terrorista afín a ETA que desde 1972 perpetrara sabotaxes e 
atentados en Francia. En Bayona, onde a densidade de refuxiados e 
simpatizantes de ETA era bastante alta, José Antonio Anido fíxose 
pasar por un insubmiso que se fuxiu de España para evitar tanto o 
servizo militar como o cárcere. Adquiriu o aspecto e a indumentaria 
adecuados, fumaba porros, escoitaba reggae e matriculouse nun curso 
de éuscaro na Gau Eskola de Bayona. As clases impartíanas Aitor 
Rentería Maleta, Joseba Garay e Iñaki Bilbao, «neses momentos moi 
coñecidos no ambiente etarra». Anido mostraba interese e desexos de 
colaborar, e acabáronlle propoñendo que exercese de tesoureiro e bo-
tase unha man na cociña da Gau Eskola, encargos que aceptou encan-
tado. Nalgún momento puido ver «algunha entrega de notas relacio-
nadas con ETA». E ata se sumou á celebración dun atentado contra a 
Garda Civil, con marisco, alcol e drogas. Custoulle disimular, pero 
aguantou o tipo.

Ao longo de tres anos gañouse «aos poucos» a confianza dos refu-
xiados abertzales que se movían ao seu redor, ata que en 1994 lle pasa-
ron unha nota coa proposta de que fose recoller «unha persoa». Era o 
primeiro encargo directamente relacionado coa banda terrorista. Na-
quel momento, ETA aínda trataba de recompoñerse da operación po-
licial que permitira a desarticulación de toda a súa cúpula directiva 
dous anos antes. Os responsables da organización eran conscientes de 
que as detencións de Bidart foran posibles grazas á colaboración es-
treita da Garda Civil e a Policía francesa, e vivían nun ambiente case 
opresivo de receos e suspicacias: calquera descoñecido podía ser un 
axente camuflado. «Aquilo que os etarras non contemplaran nin nos 
seus peores soños, a derrota policial, presentábase de improviso como 
unha eventualidade próxima», escribiu Florencio Domínguez referín-
dose á crise de Bidart4. Os servizos secretos españois trataron ademais 
de explotar o éxito policial desde o punto de vista psicolóxico: «Deixou-
se entrever que se puido descabezar a organización grazas aos seus 
problemas e enfrontamentos internos», algo que «enfadou a decenas 
de colaboradores da banda que nese momento carecían da posibilida-
de de comunicarse cos seus altos mandos para comprobar a veracidade 
da información»5.

Con todo, ETA logrou recompoñer o seu cadro directivo nos meses 
seguintes. Segundo os informes policiais da época, o comité executivo 
da organización quedou integrado desde finais de 1992 por Ignacio 
Graza Arregui (Iñaki de Rentería) e Mikel Albizu Iriarte (Antza). Os 
comandos ilegais pasaron a depender de José Javier Arizkuren Ruiz 
(Kantauri) e Juan Luís Aguirre Lete (Isuntza), coordinados á súa vez 
por Félix Alberto López de la Calle Gauna (Mobutu), responsable do 
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aparato militar e teórico «número dous» do colectivo. Mobutu xa des-
empeñara con anterioridade funciones de responsabilidade dentro de 
ETA6.

Nese escenario fráxil e cheo de tensións debía moverse José Antonio 
Anido. Cando lle chegou a proposta de recoller «a unha persoa», fíxo-
llo saber ao seu superior polo «método seguro» que estableceran para 
comunicarse. Co fin de evitarlle «sustos e nervios», os seus xefes tamén 
acordaran non dicirlle nada das operacións que fosen poñéndose en 
marcha coa información que el fornecese.

O militante de ETA ao que recolleu era Zorion Zamakola Ibaiba-
rriaga, fuxido desde a desarticulación do comando «Bizkaia» en 1992 
e con responsabilidades crecentes na infraestrutura da banda, especial-
mente nos ámbitos político e económico7. El mesmo presentouse como 
o «tesoureiro de ETA». Preguntoulle a José Antonio Anido se podía 
aloxarse na súa casa e este accedeu, aínda que mostrándose «dubitati-
vo e medorento», como o instruíran. A Garda Civil enchera o seu piso 
de micrófonos.

Zamakola estaba obsesionado pola seguridade: durmía de día e 
non facía ningún ruído para que os veciños non notasen que no piso 
residían dúas persoas. Nin sequera utilizaba a cisterna do inodoro. 
Anido encargouse de comprarlle «zapatillas, roupa interior, todo o que 
lle facía falta». Era consciente de que se trataba dun «individuo peri-
goso». O membro de ETA pediulle que o levase en coche a algunhas 
citas e reunións. Viaxaron «en moitas ocasións» a Pau ou Bordeos, 
onde Zamakola se entrevistaba con outros militantes da organización. 
Sempre rompía en anacos as cartas que recibía ou os documentos que 
el mesmo escribira; metía despois os restos nunha bolsa de plástico e 
entregáballa a José Antonio Anido para que a baixase ao colector 
cando só quedaban uns minutos para que pasase o camión do lixo. El 
observaba discretamente a manobra desde a xanela. A Garda Civil 
preparou «un recuncho» na escaleira e escondía no seu interior bolsas 
de plástico cheas de papeis. As bolsas eran do mesmo comercio que as 
empregadas polos dous «compañeiros» de piso. Cando Zorion Za-
makola lle pedía a José Antonio Anido que botase o lixo, o garda civil 
daba «o cambiazo» na escaleira sen que o outro sospeitase nada. Pola 
noite, un axente recollía a bolsa boa e deixaba preparada outra de 
mentira. Con ese sistema obtívose «moita información» sobre as acti-
vidades do tesoureiro da banda. Ás veces Zamakola pedíalle directa-
mente ao seu anfitrión que entregase unha carta a algún membro de 
ETA. Sempre llas daba nun sobre pechado. Anido reuníase «nun lugar 
seguro» cun especialista da Unidade de Servizos Especiais da Garda 
Civil que abría o sobre, fotografaba os papeis do interior e deixábao 
aparentemente intacto.
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José Antonio Anido pasou medo durante aqueles meses. «Moito 
medo», escribiu nun informe á volta dos anos. «Cheguei a ter medo de 
soñar en voz alta e ser descuberto por el; esa era a miña grande obse-
sión, falar en soños»8.

I. A s primeiras investigacións 

O soño inquieto do axente José Antonio Anido Martínez é un clá-
sico da loita antiterrorista. Como el, centos de axentes desveláronse en 
circunstancias análogas tratando de combater a ETA desde os seus 
inicios. A sofisticada operación que permitiu infiltrar a un garda civil 
no corazón da banda terrorista foi un dos fitos máis memorables do 
longo e interesante percorrido que se puxo en marcha cando a Policía 
franquista descubriu que no País Vasco había un grupo de mozos na-
cionalistas decididos a utilizar a violencia e as armas para conseguir os 
seus obxectivos. Ao principio, non obstante, todo resultou máis rudi-
mentario e improvisado.

As primeiras actuacións dos Corpos e Forzas de Seguridade contra 
ETA foron case sempre unha resposta aos atentados e sabotaxes leva-
dos a cabo polos activistas: apenas había unha estratexia a medio pra-
zo ou un traballo de intelixencia que permitise socavar os plans da 
banda.

No outono de 1959 —xusto un ano despois da fundación de Eus-
kadi ta Askatasuna— estalaron tres artefactos caseiros colocados nou-
tros tantos obxectivos considerados «simbólicos»: o Goberno Civil de 
Áraba («como representación do Estado español»); unha comisaría de 
Policía de Bilbao («como representación da represión»); e o diario Aler-
ta —da cadea de prensa do Movemento—, en Santander («como re-
presentación do inimigo ideolóxico»)9. Ninguén reivindicou os ataques, 
aínda que as alarmas se acenderon en comisarías e cuarteis. Pensouse 
que o triplo atentado sería obra de EGI (ver o capítulo III). Os primei-
ros militantes de ETA detidos mentres realizaban unha «acción» foron 
Juan José Etxabe Orobengoa e Jon Ozaeta, sorprendidos en setembro 
de 1960 pola Garda Civil mentres escribían pintadas a favor da orga-
nización e da liberdade do País Vasco nun edificio de San Sebastián10. 
Con todo, as Forzas da Orde Pública aínda descoñecían a existencia de 
ETA.

Naquela época, a Policía tiña orientadas as súas investigacións 
cara a «actividades de matiz extremista, marxista, anarquista etc.», e 
tamén sobre o PNV, cuxo núcleo dirixente permanecía instalado en 
Francia. Cando en marzo de 1960 morreu en París o lehendakari José 
Antonio Aguirre, os responsables da Brigada de Investigación Social 



	 A LOITA POLICIAL CONTRA ETA: OS ATENTADOS...	 229

da Xefatura de Bilbao pedíronlle ao inspector de segunda clase José 
Sáinz González que se preparase para asistir ao funeral que se ía a 
celebrar en San Juan de Luz o 22 de marzo. Como faría José Antonio 
Anido trinta anos despois, ataviouse coa indumentaria que lle pareceu 
máis adecuada («boina, sen gravata, camisa a cadros etc.») e tomou 
notas sobre «persoas e matrículas de coches procedentes do interior» 
(é dicir, de España)11.

O primeiro atentado que adoita atribuírse a ETA —e que a organi-
zación reivindicou expresamente no seu momento— foi o intento de 
descarrilamento, no verán de 1961, dun tren cargado de ex-combaten-
tes vascos que se dirixían a San Sebastián para participar nos actos 
conmemorativos do 18 de xullo [data do chamado «Alzamento Nacio-
nal», o golpe de estado que conduciu á Guerra Civil]. Varios militantes 
quitaron algúns tirafondos da vía e soltaron as bridas que unían os raís. 
Con todo, o ferrocarril completou a viaxe prevista sen excesivas com-
plicacións.

O atentado desatou a primeira gran redada contra ETA das varias 
que se sucederían naqueles anos. Houbo uns trinta detidos dos que sete 
—Rafael Albizu Ecenarro, Imanol Laspiur, Iñaki Larramendi, Evaris-
to Urrestarazu Fernández, Félix Arrieta Jáuregui, Iñaki Balerdi e 
Eduardo Ferrán Oyarzábal— serían xulgados meses despois nun con-
sello de guerra. As penas impostas foron: vinte anos para Rafael Albi-
zu, quince para Imanol Laspiur, dez para Iñaki Larramendi e Evaristo 
Urrestarazu, e cinco para Balerdi, Arrieta e Ferrán. Xunto ao do cár-
cere, a presión das Forzas de Seguridade abriu tamén o camiño do 
exilio. Aquel mesmo verán de 1961, boa parte dos activistas que non 
foron arrestados optaron por cruzar a fronteira e instalarse en Francia, 
onde xa se refuxiara «o primeiro exiliado público de ETA», José Luis 
Álvarez Enparantza12.

Con todo, o trazo groso da resposta policial tamén empezou a ac-
tivar a espiral acción-reacción que anos despois os ideólogos da banda 
trataron de importar das revolucións que axitaban boa parte do hemis-
ferio sur: a contorna dos detidos pechou filas ao seu redor e opúxose 
á actuación represiva da Administración, e creouse o caldo de cultivo 
necesario para un atentado aínda máis audaz (ver o capítulo VII).

Pau Casanellas asegura que ETA era «perfectamente consciente» 
dos beneficios que lle brindaba a represión franquista. E apoia a súa 
afirmación cunha pasaxe da «Carta aos intelectuais», un documento 
da banda aprobado oficialmente na IV Asemblea (agosto-setembro de 
1965), onde se di que «a ditadura do xeneral Franco está a ser para o 
noso pobo infinitamente máis positiva que unha república democráti-
co-burguesa, que afogase as nosas aspiracións sen crear unhas tensións 
como as que agora dispoñemos para lanzar o pobo á loita»13.
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Algúns informes da época revelan que os sospeitosos máis habituais 
e máis buscados naqueles primeiros anos da década de 1960 («Julen 
Madariaga, José María Benito del Valle, Aguirre Bilbao») eran real-
mente os que fundaran o grupo Ekin en 1952 e quen despois duns anos 
de convivencia coas xuventudes do PNV puxeron en marcha ETA, xa 
con ese nome. «Pero nunca os detiñan con probas suficientes para que 
o xuíz os condenase», conta nas súas memorias o policía José Sáinz.

ETA, en calquera caso, empezaba a ser unha preocupación para a 
Policía. Un documento dese período recollido por Sáinz fala dunha 
organización «perigosa», «tanto pola irresponsabilidade dos seus inex-
pertos integrantes como polos métodos violentos que patrocina», que 
conta cuns «cadros perfectamente estruturados para levar a cabo toda 
clase de actos subversivos que abarcan desde repartición de propagan-
da, pinturas de letreiros etc., ata outros feitos máis graves, como os que 
nos pasados veráns realizou en San Sebastián coas coñecidas sabotaxes 
que crearon a alarma consecuente».

En 1963, despois de «varios meses de intensas e difíciles vixilancias» 
detívose a Patxi Iturrioz, a quen a Policía consideraba un «destacado 
dirixente» de ETA que recibira o encargo de «canalizar e intensificar 
ao máximo a campaña de axitación e violencia»14. Co tempo compro-
baríase que o seu protagonismo era relativo. Menos fundado era aínda 
o seu presunto activismo violento: Iturrioz converteríase pouco despois 
no ideólogo da liña obreirista e foi expulsado de ETA no outono de 
1966, durante a primeira parte da V Asemblea; foi mesmo condenado 
á morte polos seus ex-compañeros, aínda que a sentenza non se execu-
tou15. Con Iturrioz foron arrestados en 1963 outros militantes, pero o 
responsable da fronte militar, Juan José Etxabe Orobengoa, logrou es-
capar a Francia. Algúns informes da Garda Civil aventuran que ETA 
contaba entón «cuns douscentos militantes, catro ou cinco vehículos 
entre coches e motos, e tres vellas multicopistas»16.

Era cuestión de tempo que se producisen algúns enfrontamentos. 
Un deles rexistrouse en Pamplona apenas comezado o ano 1965. Tres 
semanas antes fixera explosión un artefacto no Monumento aos Caí-
dos, no corazón da capital navarra. A información que publicou a pren-
sa detallou que as dúas bombas —unha non chegou a estalar— estaban 
suxeitas con «masilla de fontaneiro», eran de fabricación francesa, 
contiñan cincuenta gramos de dinamita cada unha e estaban unidas a 
unha mecha de cinco metros. Os autores do atentado fixeron ademais 
algunhas pintadas cun soprete nas paredes do monumento. «Dios-
patria-rei=opio», dicía unha delas. A Policía tirou do fío, deu coa pista 
dalgúns sospeitosos e o 16 de xaneiro abordou na avenida Carlos III 
de Pamplona a Jokin Gárate Bayo, un militante de ETA natural de 
Algorta que fora xulgado en rebeldía a semana anterior. Os funciona-
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rios pedíronlle a documentación e o mozo emprendeu a fuxida. Os seus 
perseguidores fixeron uso das armas e un disparo alcanzou a Gárate 
na coxa. O activista quedou detido. Foi probablemente o primeiro in-
cidente que se rexistrou en Navarra entre un membro de ETA e as 
Forzas de Seguridade. Jokin Gárate era fillo de José Mari Gárate, o 
compositor do Eusko Gudariak. A Policía acusouno de participar no 
atentado contra o Monumento aos Caídos. Foi xulgado o 8 de febreiro 
de 1968 xunto a José Antonio Muguerza Plaza —acusado dos mesmos 
feitos—, pero ambos quedaron absoltos por falta de probas17. O 2 de 
febreiro de 1965, dúas semanas despois, a Policía arrestou en Elizondo 
a moza francesa Christianne Etxaluz, unha militante de Enbata —co-
lectivo abertzale próximo a ETA creado en 1963 alén dos Pireneos— 
que se dirixía a Pamplona para asistir a clase, xa que cursaba os seus 
estudos na Universidade de Navarra. A Policía dixo no seu momento 
que o «petardo» que levaba encima ao ser arrestada era «similar» aos 
que se empregaron no ataque contra o monumento. En marzo de 1966 
foi sometida en Pamplona a un consello de guerra que lle impuxo unha 
pena de dous anos, catro meses e un día de prisión por «actividades 
terroristas».

Tamén houbo detencións, xuízos e condenas en Biscaia e Guipúscoa. 
Con todo, a actividade de ETA foi crecendo de maneira imparable du-
rante aqueles anos: en 1967 perpetráronse máis de cen ataques contra 
símbolos franquistas18. Nese mesmo ano, xa concluída a V Asemblea, 
había case 200 presos e 342 fuxidos segundo a enciclopedia Euskadi eta 
Askatasuna, de carácter case haxiográfico19. Antollábase próximo o sal-
to cualitativo que os propios membros de ETA estaban a alentar. «Para 
ninguén é un segredo que dificilmente sairemos de 1968 sen un morto», 
advertira Txabi Echebarrieta nun texto redactado con ocasión do Abe-
rri Eguna20. Parecía unha intuición pero era unha profecía.

II. � Tras a pista dos asasinos de Pardines 
E MANZANAS

O 7 de xuño de 1968 é o día que divide en dous a historia de ETA, 
aínda que os acontecementos daquela xornada viñan incubándose dal-
gún modo desde meses atrás. A organización recibira pouco antes as 
primeiras pistolas, procedentes de Checoslovaquia. Tratábase de varias 
armas da marca Astra, de fabricación española. Juan José Etxabe en-
cargouse de repartilas entre algúns dos militantes achegando unha ad-
vertencia que era á vez unha obviedade: «O que queira que colla, pero 
son para usalas»21. Mario Onaindia precisa nas súas memorias que as 
pistolas se sortearon22. O Biltzar Ttipia tomara o 2 de xuño en Ondá-
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rroa a decisión de matar a Melitón Manzanas e a José María Junquera, 
responsables da Brigada de Investigación Social en San Sebastián e 
Bilbao23. Entre algúns militantes había un ambiente de «activismo des-
enfreado»24.

Aínda que os capítulos III e IV deste volume reúnen os pormenores 
do ocorrido aquel 7 de xuño, é útil lembrar algúns detalles que axuden 
a situar a actuación policial no escenario adecuado. Matar a alguén 
naquelas semanas de 1968 non era unha novidade, polo menos noutros 
lugares do mapamundi: aínda non se disipou o fume das barricadas 
parisienses cando o 5 de xuño Bishara Sirhan Sirhan, un antisionista 
furibundo, disparou contra Robert Kennedy, candidato do Partido De-
mócrata á presidencia de Estados Unidos. O seu cadáver permanecía 
exposto na catedral de San Patricio, alén do Atlántico, mentres os gar-
das civís José Antonio Pardines Arcay e Félix de Diego Martínez se 
apostaban na Nacional I no termo de Aduna, en Guipúscoa, para re-
gular o tráfico dun tramo en obras.

Había unha fileira de coches detidos e José Antonio Pardines, un 
raparigo galego de 25 anos, fillo e neto de gardas civís25 (ver o capítulo 
V), pediulles a documentación a dous mozos que viaxaban nun Seat 
850 coupé con matrícula de Zaragoza. Eran Txabi Echebarrieta e Iña-
ki Sarasketa, que se dirixían a unha cita con Jokin Gorostidi, que ao 
parecer lles ía a pasar certa cantidade de explosivo. O coche era rouba-
do. Os mozos entregaron os papeis, pero cando Echebarrieta intuíu que 
o garda civil descubrira algunha anomalía, sacou a súa pistola e dispa-
roulle. É posible que Sarasketa tamén o fixese (ver o capítulo III). O 
axente José Antonio Pardines Arcay faleceu no acto. «Non foi un en-
frontamento, non foi a heroica loita dun guerrilleiro contra un inimigo 
prevido, senón un asasinato, como o do nazi que dispara sobre a calu-
ga do xudeu axeonllado xunto a unha gabia nos bosques de Lituania, 
ou sobre a do refén nas Fosas Ardeatinas»26, escribiu Jon Juaristi. Os 
dous activistas fuxiron e buscaron refuxio no domicilio dun colabora-
dor da organización que vivía en Tolosa. 

Félix de Diego, o compañeiro de Pardines, transmitiu o aviso do 
ocorrido. Tamén o fixo un camioneiro que presenciou os feitos, Fermín 
Garcés, que mesmo mantivo un leve forcexo con Sarasketa ata que este 
o apuntou coa súa arma. «O operativo montado para capturar os asasi-
nos de Pardines apenas difería do que se podería despregar ante cal-
quera outro delincuente»: as patrullas repartíronse polas estradas da 
contorna e unha hora e media despois o Seat 850 foi localizado xunto 
ao restaurante Venta Aundi, no barrio de Olarrain, próximo a Tolosa27. 
Os seus ocupantes non podían estar moi lonxe.

Unhas dúas horas despois, en efecto, dous gardas civís da Agrupa-
ción de Tráfico repararon nun «Seat de cor limón» ocupado por tres 
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mozos e déronlle o alto. Os viaxeiros eran Txabi Echebarrieta, Iñaki 
Sarasketa e E.O., a quen pedira axuda para afastarse da zona. Houbo 
un cruzamento de disparos e Txabi Echebarrieta morreu ao ser alcan-
zado por dúas balas; Iñaki Sarasketa logrou fuxir polo monte despois 
de baleirar o seu cargador, pero foi detido ao día seguinte no interior 
da parroquia de Régil, onde se escondera28 (ver o capítulo III). O mor-
to levaba o DNI de Lucas Aigüés, empregado dunha sucursal bancaria, 
que llo deixou a Mario Onaindia29.

A desaparición de Txabi Echebarrieta —o primeiro que matou e o 
primeiro que morreu, como destacaron os seus compañeiros (ver o 
capítulo VI)— tivo a súa resposta dous meses despois, no primeiro 
atentado mortal executado por ETA de forma premeditada. A vítima 
foi o inspector de Policía Melitón Manzanas González, a quen o propio 
Echebarrieta e Jokin Gorostidi estiveran seguindo para recompilar in-
formación sobre os seus hábitos e os seus horarios. Manzanas, xefe da 
Brigada de Investigación Social, fora repetidamente acusado pola opo-
sición de torturar os antifranquistas detidos. O 2 de agosto de 1968, 
dous membros de ETA esperárono en Villa Arana, a casa de Irún na 
que residía, e matárono de varios disparos.

Os dous crimes obrigaron as Forzas e Corpos de Seguridade do 
Estado para dar un salto cualitativo no modo de afrontar a loita contra 
ETA. O colectivo ao que dedicaran ata entón un interese relativo deixa-
ra de ser un grupo máis ou menos audaz que sementaba o País Vasco 
de ikurriñas, pintadas e pequenas sabotaxes para converterse nunha 
organización criminal capaz de matar a sangue frío a un dos principais 
responsables da Policía en Guipúscoa, case un símbolo da represión 
franquista. «Os feitos que sucederon aquel día marcaron o transcurso 
das décadas vindeiras —afirman os autores de Sangre, sudor y paz. La 
Garda civil contra ETA—. Por entón, lonxe da eficacia que acabaría 
alcanzando a loita do corpo contra ETA, os axentes atopábanse sen 
apenas ferramentas nin formación para combater os terroristas, e moi-
tos menos tiñan unha conciencia clara do que xa se apuntaba no hori-
zonte»30. Parece claro que o 7 de xuño e o 2 de agosto de 1968 cruzaron 
á vez o Rubicón tanto os etarras como os axentes encargados de com-
batelos. Algúns dos responsables da banda intuíron entón que a súa 
loita xa non ía ser un «enfrontamento» entre «o pobo (máis ou menos 
dirixido pola organización) e o Estado», senón entre a Policía e ETA31.

Era difícil, desde logo, que o Estado non se dese por aludido. O 25 
de xuño de 1968 —aínda entre a morte de Pardines e a de Manzanas—, 
a Comisión de Defensa Nacional das Cortes acordou instar o Goberno 
para adoptar «cantas medidas, ordinarias ou por vía de excepción e 
por extremas que sexan, que sirvan para cortar de raíz e implacable-
mente este proceso de terrorismo separatista, esixindo co máximo rigor 
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a responsabilidade a que dese lugar, calquera que sexa o foro ou a 
condición en que queiran ampararse quen por acción ou omisión in-
corresen nelas»32. A situación non tiña demasiados precedentes: as 
Forzas da Orde Pública estaban a asomarse a unha paisaxe nova.

Na Policía «a consternación foi moi grande». José Sáinz foi nomea-
do para substituír «provisionalmente» a Manzanas e recibiu á vez o 
encargo de dirixir «as investigacións pertinentes para descubrir e cap-
turar os responsables» do asasinato. Nas súas memorias lembra con 
moito detalle como transcorreron aquelas horas. Saíu da Coruña —alí 
tivera lugar a entrevista co comisario xeral—, chegou a Bilbao a durmir 
e continuou ao día seguinte ata San Sebastián, onde foi recibido polo 
inspector Lorenzo Calatayud e despois polo director xeral de Seguri-
dade, que o saudou cunha pregunta inquietante: «Cal é o seu estado 
de ánimo, Sáinz?». A resposta aparece recollida na súa autobiografía 
profesional, escrita bastantes anos despois: «Mataron a un compañei-
ro e veño aquí disposto a poñer a contribución canto poida e saiba para 
conseguir descubrir e capturar os autores e colaboradores nas activi-
dades que estimulasen a comisión deste e tantos outros actos terroristas 
como nestas provincias vascongadas están a producirse. Comprendo 
que é o labor policial máis difícil con que ata agora me atopei, pero 
asegúrolle que me entregarei en corpo e alma»33. José Sáinz soubo que 
antes do seu nomeamento se pediron voluntarios para dirixir a inves-
tigación, que ninguén se presentou, e que se lles propuxo o traballo a 
dous comisarios «de prestixio» de Madrid, que declinaron a oferta por 
medo. «Non sei se sería o físico ou o do fracaso», engade.

A Garda Civil reorganizara a súa distribución territorial un ano 
antes dos asasinatos de José Antonio Pardines e Melitón Manzanas. As 
principais guarnicións do norte de España quedaron instaladas en Vi-
toria, Pamplona e Burgos. Os axentes empezaban a traballar dun modo 
novo a información: «A súa estratexia contra os maquis tras a Guerra 
Civil, exitosa fronte a un inimigo illado e situado no medio rural, prin-
cipalmente, quedara por completo obsoleta para facer fronte a este de-
safío terrorista, moito máis imbricado na sociedade, e que comezaba a 
representar unha das principais ameazas para o Estado no País Vasco 
e en Navarra, aínda que entón ninguén fose consciente diso»34.

O 5 de agosto de 1968 decretouse o estado de excepción nas tres 
provincias vascas: houbo «centos» de detencións e «infinidade de rexis-
tros»35, pero o propio José Sáinz, case obrigado a converterse de ma-
neira apresurada nun especialista da loita contra ETA, recoñece nas 
súas memorias que el e os seus homes deron naquelas semanas de con-
fusión «os primeiros e gravísimos paus de cego». Eran —engade—, 
medidas de forza «propias de situacións de emerxencia» que pretendían 
crear unha «sensación de eficacia ante os de arriba». Entre os axentes 
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ás súas ordes había algúns «con bastante medo e ata con verdadeiro 
pánico». O equipo que se formou para combater a ETA estaba com-
posto por «uns vinte ou vinte e cinco inspectores, máis tres ou catro 
coches, catro ou cinco metralletas e nada máis». Aloxábanse nunha 
«modesta pensión próxima á estación de ferrocarrís vascongados» por-
que as dietas que lles asignaron non daban para máis.

Os interrogatorios a algúns sospeitosos de estar relacionados con 
ETA non ofreceron conclusións relevantes. José Sáinz revisou «coa 
maior meticulosidade» os documentos e papeis que o propio Melitón 
Manzanas gardaba baixo chave no seu despacho e no seu domicilio, e 
tampouco obtivo «a menor luz nin o máis leve indicio». Tivo mesmo a 
impresión de que non sabían nada de ETA, máis alá de que existía. Con 
todo, a estratexia de portas fóra estaba clara: «Custe o que custe im-
ponse pasar da defensiva desmoralizadora que vén practicando, á ofen-
siva intimidatoria que se precisa para elevar a moral policial e cidadá».

Empezouse a tirar dalgúns fíos a partir dos ficheiros de detidos en 
anos anteriores con ocasión de manifestacións, sabotaxes, agresións e 
«outras actividades que dalgún modo estivesen relacionadas cos sepa-
ratistas de ETA». Identificouse a algúns liberados e multiplicáronse os 
controis e cacheos, especialmente en bares e establecementos concorri-
dos. Os funcionarios actuaban en grupos de catro ou cinco; cada equi-
po ía provisto dunha «metralleta que, dando a sensación de que se 
pretendía ocultar, deixásese notar que a levaban». «Con estas medidas 
—confesa José Sáinz— pretendíase sobre todo conseguir un efecto psi-
colóxico entre as xentes dunhas e outras tendencias, dando a sensación 
de que eramos centos os que chegaramos no canto dos quince que en 
realidade viñeron de fóra a reforzar os outros seis ou oito alí destinados 
con anterioridade»36.

A estratexia resultou eficaz: «Daba a impresión de que a Policía 
empezara a utilizar métodos máis sofisticados que os de antes»37, es-
cribe Mario Onaindia ao resumir o ambiente daqueles días. En San 
Sebastián foron detidos «bastantes» militantes, pero Francisco Javier 
Larena (o Mudo), un dos máis significados, substituto de Txabi Eche-
barrieta na cúpula da banda, logrou escapar da Policía. Tamén fuxiu a 
Francia Imanol Larzabal, que co tempo se convertería nun soado can-
tautor en éuscaro. Os homes de Sáinz que vixiaban de paisano algúns 
lugares estratéxicos de San Sebastián identificaran fugazmente a Lare-
na uns días antes da súa fuxida. «Ata aquel momento era o individuo 
máis interesante que contactaramos, pero non me pareceu de suficien-
te categoría para detelo», explicaría tempo despois o responsable poli-
cial. O número un de ETA era José María Eskubi Larraz, Bruno, a 
quen tamén viron saír un daqueles días dunha casa de Sestao que tiñan 
vixiada.
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O despregamento levado a cabo en Guipúscoa permitiu capturar 
en Mondragón o liberado de ETA José María Dorronsoro Ceberio, 
alias Txomin, o 8 de decembro de 1968. Segundo José Sáinz, o seu 
arresto foi posible grazas á información facilitada por un detido ante-
rior, Joaquín Etxabe Orobengoa, irmán do responsable da fronte mili-
tar de ETA («chegou un momento [do interrogatorio a Etxabe] en que 
conviñemos que, se me prometía seguir colaborando comigo, o deixaba 
en liberdade»38). Dorronsoro foi o primeiro dirixente da banda detido 
desde a caída de Iturrioz en 1963 ou a de José Luis Zalbide en 1965. O 
seu arresto permitiu o do sacerdote Julen Kalzada, que o aloxaba nun-
ha casa da súa propiedade en Yurreta-Durango. A Policía ía compo-
ñendo aos poucos o mapa da organización.

As primeiras detencións directamente relacionadas co asasinato de 
Melitón Manzanas producíronse en Pamplona, e de forma insospeita-
da. Arantza Arruti Odriozola era naquel momento a herrialdeburu de 
ETA en Navarra. É dicir, a máxima responsable da banda na provincia. 
Con outros activistas da época, dedicouse desde principios de 1968 á 
confección e distribución de propaganda clandestina. Os seus superio-
res tamén lle encargaban en París que fixese un estudo sobre a situación 
da Universidade de Navarra («ambiente estudantil, profesores, bolsas, 
descontento, alumnos...»). O grupo dispoñía dunha máquina multico-
pista que escondía nunha casa de Muro de Cameros (A Rioxa). Alí 
preparáronse copias dalgúns textos relativos á morte de Txabi Echeba-
rrieta Ortiz que despois foron repartidos en Navarra e o País Vasco39.

Como todos os membros de ETA, Arruti debeu de sufrir a tensión 
da ofensiva desatada pola Policía. Teo Uriarte recolle nas súas memo-
rias unha frase que lle dixo Mario Onaindia no medio da axitación 
daqueles días: «Agora si temos seguro que nos van matar». Mesmo se 
fixeron fotos pensando na posibilidade dun desenlace tráxico…40.

O caso foi que o 10 de novembro de 1968 a Garda Civil detivo na 
rúa Conde Oliveto de Pamplona a Arantza Arruti en compañía do seu 
marido, Gregorio López Irasuegui, que tamén formaba parte de ETA. 
Casaron uns días antes en segredo na parroquia do barrio donostiarra 
de San Prudencio. Oficiou a cerimonia o sacerdote Jon Etxabe Garita-
zelaia, «coa pistola ao cinto e todos os ornamentos sacerdotais», se-
gundo conta nas súas memorias Mario Onaindia. Os novos esposos 
estaban aloxados no hotel Orhi da capital navarra. Os dous foron con-
ducidos ao cárcere de Pamplona, aínda que Gregorio López Irasuegui 
foi posto en liberdade poucos días despois.

A principios de decembro, algúns dos responsables de ETA reuní-
ronse nunha caseta de pastores de Dima, preto de Orozco, en Biscaia, 
para analizar a situación. O balance era máis ben sombrío, debido ás 
numerosas detencións dos meses anteriores, e Gregorio López Irasuegui 
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propuxo «unha acción que lle devolvese a moral á organización tras o 
enorme rosario de caídas». Por exemplo, liberar algún militante preso. 
El e Javier Izco de la Iglesia (Txikerra) xa foran varias veces para visitar 
a Arantza Arruti ao cárcere de Pamplona, e pensaban que o plan era 
factible. «Aos demais pareceunos unha acción moito máis complicada 
do que [Gregorio López Irasuegui] daba a entender», relata Mario 
Onaindia en El precio de la libertad. De feito, desaprobaron o proxecto 
por «excesivamente arriscado»41.

Unhas semanas antes xa tentaran sen éxito outra fuga: a de Antón 
López, preso no cárcere de Soria. O comando encargado de liberalo 
formábano unicamente Mikel Etxeberria Iztueta (Makagüen) e Conchi 
Rodríguez Grisaleña, noiva do recluso. No porto de Barazar o coche 
que compartían pisou a raia continua e un policía que estaba apostado 
na cima deulles o alto. Makagüen saíu a toda a velocidade do vehículo 
e logrou fuxir a pesar dos disparos. Conchi Rodríguez foi detida42. Em-
pezaba a debuxarse o cerco ao redor dos responsables dos asasinatos 
de Pardines e Manzanas.

Debido aos receos dos seus compañeiros, Gregorio López Irasuegui 
e Javier Izco de la Iglesia decidiron actuar pola súa conta en Pamplona. 
Teo Uriarte precisa que outros militantes ían axudar no asalto ao cár-
cere, pero que a última hora non apareceron43. Nas informacións que 
publicaron os xornais da época cóntase que ás 12.45 horas do 5 de xa-
neiro de 1969, dous homes baixaron dun coche beixe claro con matrí-
cula NA 52633 e entraron no vello edificio da prisión, na rúa San Roque 
do nacente barrio de San Juan. Era horario de visitas e non chamaron 
a atención. Cando o funcionario lles preguntou os nomes, identificáron-
se como Gregorio Vicente e José Enrique López Irasuegui, irmáns, e 
explicaron que querían ver a María Aránzazu Arruti Odriozola, esposa 
do primeiro. O funcionario impediulles o acceso, e debeu de ser entón 
cando esgrimiron as súas pistolas e anunciáronlles aos gardas das portas 
que pretendían levar a Arantza Arruti. Pero o seu proxecto terminou 
nuns poucos minutos: houbo un pequeno forcexo, Izco golpeou un 
axente coa culata da súa pistola, logo perdeu a arma, os funcionarios 
gritaron para pedir axuda, os etarras emprenderon a fuxida, un membro 
da Policía Armada logrou agarrar a Izco da gabardina, e cando este 
trataba de soltarse, un disparo alcanzouno no tórax44.

Ao ferido trasladárono ao hospital de Navarra, onde foi intervido. 
No vehículo que utilizaran para chegar á prisión de Pamplona —rou-
bado o día anterior en Bilbao— apareceron tres metralletas e dous 
estoxos con catro cargadores de 25 cartuchos. Izco recuperouse das súas 
feridas e ingresou en prisión o 18 de xaneiro. A Jon Juaristi, tamén 
membro de ETA, pedíronlle que se puxese en contacto a dous avogados 
próximos aos detidos —Antonio Jiménez Pericás e José Antonio Etxe-



238	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

barrieta, irmán de Txabi — con algúns letrados de Pamplona que lles 
puidesen facilitar o acceso ao cárcere. O propio Juaristi viaxou con eles 
á capital navarra e acompañounos a unha reunión á que asistiron va-
rios profesionais da órbita carlista45. Había moito en xogo: as deten-
cións practicadas en Pamplona resultaron ser o principio do fin dunha 
etapa da historia de ETA.

O 30 de xaneiro de 1969, Javier Izco e Gregorio López Irasuegui 
foron xulgados en Pamplona, en consello de guerra, polo asalto á pri-
sión. Izco foi condenado a corenta anos de cárcere e López Irasuegui, 
a dez. Impúxoselles ademais a cada un o pago dunha multa de 20.000 
pesetas (2682 euros de 2017). Segundo parece, ninguén sospeitou de 
entrada que Izco puidese estar implicado no asasinato de Melitón 
Manzanas. Un ano despois, cando xa a viúva do policía o identificara 
«formalmente»46, o tribunal que o xulgou e o condenou en Burgos es-
tableceu que el fora o autor material dos disparos. Ademais, unha aná-
lise pericial concluíu «de modo categórico e inequívoco» que os cascos 
e as balas recollidos en Irún o día do crime foran disparados pola 
pistola checoslovaca «Vzor, modelo 50, calibre 7,65, número de fabri-
cación C-24263» que Izco levaba consigo no asalto ao cárcere de Pam-
plona47. Pero antes mesmo de que a Policía atase cabos, o cerco ao re-
dor do núcleo duro de ETA íase estreitando, aínda que fóra de forma 
improvisada.

O comisario José Sáinz estaba seguro de que «tanto para chegar a 
descubrir o asasino de Manzanas como para asestarlle un definitivo 
golpe ao terrorismo de ETA non bastaba con deter á xente da base, 
senón que había que chegar á cabeza». Pero non sempre era fácil saber 
quen formaba parte da base e quen da cabeza. Grazas ás explicacións 
dalgúns detidos e de varios confidentes, o responsable policial de Gui-
púscoa puido resumir a natureza, as aspiracións e a estrutura de ETA 
nuns termos que xa empezaban a parecerse á realidade: «A denomina-
ción ETA corresponde a unha organización que tenta dunha forma 
subversiva liberar e conseguir a independencia do pobo vasco, perse-
guindo á súa vez socializar os aspectos culturais, políticos, económicos 
e sociais deste, empregando para estes fins métodos violentos e terro-
ristas. Estrutúrase nunha organización cuxos órganos principais son a 
asemblea nacional, o comité executivo, liberados, herrialdes [provin-
cias], zonas e irurkos».

Os policías tamén constataron que o apoio cidadán para identificar 
ou localizar aos membros de ETA ía ser escaso ou nulo: «Tropezamos 
con inconvenientes moi difíciles de superar —queixábase José Sáinz—. 
Non atopamos en toda a zona rural a máis mínima colaboración por 
parte de ninguén. Os postos da Garda Civil están nutridos de xente 
nova que a ninguén coñece; a municipal elude sempre o compromiso 
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de dicir nada; as persoas que foron adictas están asustadas e non que-
ren que as visiten e menos que lles pregunten, incluíndo entre estas aos 
propios alcaldes daquelas tan importantes como apartadas vilas».

O 6 de marzo de 1969 foi detido en Eibar Francisco Javier Larena 
e uns días despois, en Deba, Jokin Gorostidi Artola. Os dous formaban 
parte do Biltzar Ttipia que acordara a «execución» de Melitón Man-
zanas. Tamén foi arrestada a noiva de Gorostidi, Itziar Aizpurua Ega-
ña. Entre os papeis intervidos a Larena figuraba un documento onde 
«se facía constar que o atentado contra Manzanas fora levado a cabo 
por un comando do interior»48, o cal deu pé á apertura do procedemen-
to sumarísimo 31/69, que conduciría meses despois ao proceso de Bur-
gos. A información proporcionada por Gorostidi conduciu á súa vez 
ao arresto de Antonio Arrizabalaga Basterretxea, Andoni, nun casarío 
próximo a Marquina, o 3 de abril de 1969. Andoni levaba consigo va-
rios xogos de chaves e acabou confesando aos axentes que un deles 
pertencía a un piso franco utilizado por membros de ETA no número 
54 da rúa Artecalle de Bilbao49. Segundo Eduardo Uriarte, Andoni 
falou «sen reparos» daquel domicilio porque xa sabía que os seus com-
pañeiros non o ían a usar50. Foi con todo na vivenda de Artecalle onde 
tería lugar o episodio máis destacado da ofensiva policial.

Os axentes que acudiron a inspeccionar o piso comprobaron que se 
atopaba baleiro, pero decidiron montar un dispositivo de vixilancia por 
se aparecía algún activista. Os etarras, en efecto, consideraron que a 
vivenda estaba queimada. Con todo, despois de pasar uns días en Can-
tabria para afastarse da presión policial, catro deles achegáronse á rúa 
Artecalle para recoller un pantalón que deixara Josu Abrisketa Korta, 
alias Txutxo. Ían con el Víctor Arana Bilbao, Mikel Etxebarria Iztueta 
e Mario Onaindia, que nas súas memorias relata os feitos con detalle: 
«Txapetón [Víctor Arana] abriu a porta e entramos á sala, onde non 
había outro moble que un armario dos que se usan para gardar pratos 
e outros utensilios de cociña; desviouse cara á dereita, cara á habitación 
que nos servía de dormitorio, onde viu unha maleta sobre un colchón. 
Sorprendido, detívose e quixo avisarnos de que naquela casa entrara 
alguén, pero non lle deu tempo porque soou o disparo dunha pistola 
que lle descargou un tiro a menos dun metro e lle atravesou a barriga. 
Non puidemos percibilo con claridade porque, ao mesmo tempo, Txu-
txo e eu, que entraramos na sala, oímos unha explosión cunha luz ce-
gadora». Mentres o ferido suplicaba a berros que non o matasen, un 
policía abriu fogo cunha metralleta contra os outros tres membros de 
ETA. Mario Onaindia correu polo corredor e meteuse na cociña co 
propósito de saltar ao patio interior, pero os tres pisos de altura disua-
dírono e optou por ocultarse nun oco debaixo do vertedoiro. Oía as 
voces dos policías gritándolle desde o outro extremo da casa que se 



240	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

entregase. Varios axentes abandonaran o piso seguindo os pasos de 
Mikel Etxeberria que, aínda ferido, logrou escapar. Mario Onaindia 
pensou que tamén podería gañar a rúa, pero escoitou como os policías 
organizaban un rexistro e meteuse de novo baixo o vertedoiro. Os fun-
cionarios entraron á cociña sen saber que el estaba alí. Asomáronse pola 
xanela, comentaron o ocorrido. «De súpeto calaron. O silencio era o 
peor sinal. Imaxineinos intercambiando miradas de complicidade e si-
nalando cara ao sitio onde crían que me atopaba. Mirei ao meu ao redor 
e percibín que o plástico que cubría a carboeira estaba resgado; axudán-
dome coa man introducín a miña bota dereita máis dentro. Pero xa era 
tarde. Meteron o morro da metralleta e comináronme a que saíse ou 
disparaban. Sabía que o farían. Vin que eran dous policías altos e novos 
de vinte e cinco a trinta anos vestidos exactamente igual que eu: panta-
lón de pana, camisa a cadros e xersei pechado, que non podían crer que 
unha persoa de máis dun metro oitenta se puidese meter nun sitio que 
desde fóra parecía aínda moito máis pequeno do que era»51.

O fuxitivo Makagüen abordou a un taxista e esixiulle que o condu-
cise a Burgos, pero o chofer pediulle explicacións ao descubrir que es-
taba ferido e levaba unha pistola; Mikel Etxeberria pegoulle entón 
catro tiros e abandonouno malferido na cuneta á altura de Arrigorria-
ga. O taxista Fermín Monasterio Pérez morreu no hospital de Basurto 
o 9 de abril de 196952. Foi a terceira vítima mortal de ETA despois de 
José Antonio Pardines e Melitón Manzanas.

As declaracións dos tres detidos no piso da rúa Artecalle puxeron 
á Policía sobre a pista doutro grupo de liberados de ETA «da máis alta 
categoría» que se escondían na localidade cántabra de Mogrovejo, na 
zona de Potes53. Tratábase de Eduardo Uriarte, Jon Etxabe (o sacerdo-
te que casara a Arruti e López Irasuegui), Enrique Gesalaga e Jone 
Dorronsoro. Os catro escoitaran en Radio París a noticia dos arrestos54, 
mesmo lles deu tempo a queimar algúns papeis comprometidos. Con 
todo, optaron por pasar a noite alí. A casa que ocupaban alugáranlla 
a un matrimonio da vila. Á seis da mañá do 11 de abril de 1969, varios 
gardas civís acompañados por axentes da Brigada de Investigación 
Social de Bilbao rodearon a vivenda. Dirixía o operativo o tenente 
coronel da Benemérita Francisco Javier Cereceda, que á volta dos anos 
sería o máximo responsable do corpo en España55. Houbo algúns dis-
paros intimidatorios, pero os detidos entregáronse sen opoñer resisten-
cia. Cando un dos policías ía a esposar a Gesalaga disparóuselle a arma 
e a bala alcanzou no costado ao etarra, que caeu ao chan «encolléndo-
se como un paxariño». Os policías soltaron entón a Jon Etxabe para 
que puidese confesalo56. Unha veciña da vila achegouse cunha caixa de 
urxencias para curar o ferido e arroupouno cunha manta. Os axentes 
levárono nun dos coches á Casa de Saúde de Valdecilla, onde o médico 



	 A LOITA POLICIAL CONTRA ETA: OS ATENTADOS...	 241

apreciou «unha ferida en hemitórax esquerdo, de prognóstico grave»57. 
Co tempo recuperouse. Os tres detidos foron encerrados «nunha espe-
cie de calabozo da torre de Potes» e logo conducidos a Bilbao. Uriarte 
levaba nese momento case dous anos en busca e captura, «algo que non 
di moito da Policía de entón», comenta nas súas memorias58.

O paso dos detidos por comisaría incluíu malleiras e torturas. Mario 
Onaindia chegou ás dependencias policiais co firme propósito de non 
contar nada sobre a morte de Melitón Manzanas: «Cada nome que 
dixese ía ser unha vida esnaquizada, destinada ao cárcere ou ao exilio, 
perdería o seu traballo ou a súa carreira; en calquera caso, podía repre-
sentar varios anos en branco nas súas vidas. E ese peso estaría colgado 
para sempre da miña conciencia». Os policías que perseguiran inutil-
mente a Makagüen estaban «furiosos». Apareceu en escena o xefe su-
perior de Policía de Bilbao, que chegara de Barcelona para coordinar a 
loita antiterrorista. Abalanzouse sobre Onaindia e empezou a golpealo 
no peito antes de ordenar os seus homes que o conducisen ao soto e lle 
sacasen «a pel se era preciso para saber quen era o fillo de puta que 
escapou»59. A primeira malleira que lle propinaron a Teo Uriarte durou 
oito horas60. E parecida sorte sufriron os seus compañeiros.

Case todos os membros de ETA citados ata agora nestas páxinas 
atopábanse detidos ao mediodía daquel 11 de abril de 1969: Larena, 
Gorostidi, Uriarte, Onaindia, Aizpurua, Kalzada, Etxabe, Abrisketa, 
Izco, Arana, López Irasuegui, Dorronsoro, Arrizabalaga… Varios de-
les sentarían uns meses despois no banco durante o soado proceso de 
Burgos. Só lograron escapar dous liberados da banda (José María Es-
kubi Larraz, Bruno, e a súa muller, Asun Goenaga López, Txiki), ade-
mais de Mikel Etxeberria, Makagüen.

A «nova contraofensiva do Réxime contra ETA» —é dicir, as ope-
racións que seguiron os asasinatos de Pardines e Manzanas— pechou-
se segundo fontes oficiais coa captura dos seus principais dirixentes, 
434 detidos (aínda que só 189 deles encarcerados), 75 deportados e 38 
exiliados que se refuxiaron en Bayona, París, Lovaina e Bruxelas. «ETA 
viuse obrigada a interromper a súa actividade política e terrorista, su-
friu unha importante crise organizativa e quedou practicamente desar-
ticulada e nos seus momentos máis baixos»61. O xefe superior de Policía 
de Bilbao, Antonio Juan Creix, comunicoulle persoalmente ao cónsul 
francés na capital biscaíña que o Goberno español estimaba «desman-
telar profundamente a organización terrorista»62.

José Sáinz tamén é taxativo nas súas memorias: «O servizo realiza-
do contra a organización ETA fora sen ningunha dúbida o máis im-
portante de todos os tempos sen que ata o presente [as memorias están 
datadas en 1993, aínda que escritas nos dez anos anteriores] fose supe-
rado nin tampouco aproximado, por moito que se falou e se escribiu 
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sobre outros posteriores»63. Jon Juaristi resumiuno con menos palabras 
pero similar contundencia: «ETA desmoronábase»64.

O gran paradoxo foi que a todo aquel despregamento que conduciu 
ao proceso de Burgos e ao rotundo balance do xefe Sáinz sucedeu unha 
das etapas máis puxantes —e crueis— da historia de ETA, quizá por-
que o curto prazo das actuacións policiais, a escaseza de medios, a 
inexperiencia e a busca de resultados concretos impediron abordar cun-
ha perspectiva máis ampla a estratexia antiterrorista.

De feito, fóra do ámbito policial, os xuízos máis ou menos globais 
sobre a loita contra ETA nos anos sesenta e setenta adoitan ser bas-
tante negativos. Fernando Reinares, por exemplo, asegura que «a res-
posta do réxime franquista contra o aínda limitado pero pertinaz e 
notorio activismo etarra, derivou nunha persecución, carente de escrú-
pulos morais e de restricións legais efectivas, contra o nacionalismo 
vasco no seu conxunto». Fala mesmo dunha «incompetencia brutal», 
con «arrestos masivos, malos tratos e torturas» que acabaron cultivan-
do «un efecto contrario ao desexado». Outra das súas afirmacións re-
sume de forma bastante precisa o ocorrido con ocasión do proceso de 
Burgos: «Tanto o réxime como o Estado mesmo perderon lexitimidade 
e, pola contra, ETA foi gañando crecentes simpatías»65. Pau Casanellas 
aínda é máis rotundo: «A política represiva do franquismo coadxuvou, 
en interacción coas formulacións e a actuación de ETA, tanto á xesta-
ción do conflito armado nacido a finais dos anos sesenta, como á súa 
perpetuación máis alá da extinción da legalidade e as institucións fran-
quistas»66.

Quizá as dúas percepcións sexan fundadas: é certo que «o Réxime» 
—así, en xeral— contribuíu ao desenvolvemento e á expansión de ETA 
coa súa represión de trazo groso, pero tampouco se pode obviar que 
un ano e medio despois dos asasinatos de José Antonio Pardines e 
Melitón Manzanas case todos os implicados en ambos os crimes foran 
detidos, xulgados e condenados. Isto último puido inducir a tentación 
do optimismo, dun optimismo esaxerado.

III. �D o xuízo de Burgos ao asasinato 
DE CARRERO BLANCO

É case obrigado establecer unha relación causa-efecto entre o xuízo 
que se celebrou en Burgos a partir do 3 de decembro de 1970 e a 
evolución posterior de ETA. As condenas que lles foron impostas aos 
dezaseis procesados —fóra de Arantza Arruti, que resultou absolta— 
oscilaron entre os doce anos de cárcere dos sacerdotes Kalzada e 
Etxabe e as dúas penas de morte de Izco, Gorostidi e Uriarte. Pero as 
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sentenzas non foron o máis importante. Os detidos, en colaboración 
cos seus avogados, aproveitaron a vista oral para expoñer publicamente 
a natureza e os obxectivos de ETA, así como as inxustizas e carencias 
que trataban de combater. «Atoparon a grande oportunidade para dar 
a coñecer ao mundo as interioridades da súa organización», resumiuno 
o xornalista José María Portell67.

Josu Abrisketa, por exemplo, explicou a maxistrados e xornalistas 
que pertencía á fronte obreira e que ETA era a única organización que 
respondía os intereses da clase traballadora; Eduardo Uriarte e Fran-
cisco Javier Larena falaron das frontes políticas e culturais; Jon Etxa-
be e Julen Kalzada aseguraron que as acusacións que recaían sobre 
eles respondían o «compromiso evanxélico» que adquiriran co seu 
pobo... «O certo é que o feito de adoptar unha formulación de com-
bate fronte ao xuízo, e o ambiente que os compañeiros crearon ao noso 
ao redor, deunos moral para manter unha actitude digna fronte aos 
duros tragos que tiñamos que padecer», conta Eduardo Uriarte68. «Sa-
biamos que era a batalla máis decisiva da nosa vida», recoñece Mario 
Onaindia, que induciu o fiscal a desenfundar o seu sabre cando empe-
zou a cantar o Eusko Gudariak na última sesión69. A xuventude dos 
procesados, o seu idealismo, a firmeza que mostraron ante o tribunal 
e a altura intelectual das súas explicacións fixeron xurdir unha onda 
de admiración cara a eles que se traduciu en múltiples xestos de soli-
dariedade e en numerosas peticións para que lles fosen conmutadas as 
penas de morte.

«Máis alá das consecuencias de orde política xeneral —escribiu José 
María Garmendia—, o proceso de Burgos e os acontecementos que o 
rodearon significou, en Euskadi, o nacemento dunha nova xeración de 
loitadores e militantes futuros de ETA, da única que vai operar a partir 
do 72 e que se vai consolidar definitivamente co atentado a Carrero 
Blanco. Este é un dato fundamental para comprender a posterior 
historia de ETA»70.

A posta en escena do proceso de Burgos completouse no exterior 
co primeiro secuestro realizado por ETA. Dous días antes de que co-
mezase a vista oral, un comando da organización levou do seu domi-
cilio ao cónsul alemán en San Sebastián, Eugen Beihl Schaafer, co 
obxectivo de chamar a atención das institucións internacionais e de 
reforzar as demandas de clemencia que se dirixiron desde distintos 
países ao xeneral Franco. «A sorte do señor Beihl quedou ligada á dos 
detidos xulgados actualmente en Burgos», declarou publicamente Te-
lesforo Monzón cando xa consumara o secuestro. Beihl permaneceu 
encerrado na bufarda dunha vivenda de Berorize, no país vascofrancés. 
Foi liberado o 24 de decembro, despois de que o seu cativerio cultivase 
o efecto propagandístico pretendido polos captadores.
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As condenas fixéronse públicas o 28 de decembro de 1970, aínda 
que só dous días despois o ditador indultou por medio dun decreto os 
sentenciados a matar. A opinión pública xa os indultara para entón de 
forma maioritaria. Eduardo Uriarte, un dos condenados, resumiuno 
anos despois: «O réxime quería ensinar, cun gran despregamento, como 
ía castigar o inicio violento dun grupo opositor. Pero ao expolo, a tra-
vés da prensa española, como unha dicotomía entre o réxime, unha 
España inmobilista, de natureza totalitaria, nacionalista e conservado-
ra, fronte a ETA, esta gañou o apoio de todo aquel que non era afecto 
ao réxime: grupos de oposición, gobernos occidentais, prensa estranxei-
ra, a Igrexa…»71. Curiosamente, a banda viu crecer o seu prestixio 
mentres as tensións internas provocaban un dos seus grandes cismas: 
a separación de ETA V e ETA VI.

Aínda son máis significativas as reflexións da propia Garda Civil, 
expostas no primeiro volume de Historia dun desafío, onde se recons-
trúe a «loita sen cuartel» da Benemérita contra o terrorismo de ETA. 
Alí, ao concluír o relato do proceso de Burgos, afírmase que «a mínima 
e torpe intelixencia antiterrorista e mesmo política do Réxime conse-
guiu reinventar a ETA cando apenas existía». E engaden máis adiante 
os autores, ambos os membros do corpo: «Co paso dos anos compro-
bouse que o proceso de Burgos foi un erro de cálculo por parte do 
Réxime, xa que serviu a ETA como caixa de resonancia propagandís-
tica, tanto a escala nacional como fóra das fronteiras españolas»72.

Na mesma liña, resulta sorprendente que a propia sentenza de Bur-
gos conteña unha radiografía de ETA extensa e certeira —describe de 
forma sucinta tanto a estrutura, coas súas asembleas, comités, aparatos 
e publicacións, como a organización dos activistas, os tipos de militan-
tes, as demarcacións xeográficas, as simpatías do clero ou a penetración 
nos ambientes rurais de Guipúscoa73 — e que a banda cultivase os seus 
maiores éxitos a partir dese momento. «Houbo UNHA gran cantidade 
de adhesións», conta Eduardo Uriarte, que viviu a nova etapa en dis-
tintos cárceres españois, e que engade nas súas memorias unha re-
flexión interesante: a ETA que foi recompoñéndose despois dos arres-
tos de Artecalle e Mogrovejo xa non era a mesma: «Non é de estrañar 
que á actual ETA —as súas memorias publicáronse  en 2005— non lle 
guste o que dixemos [no xuízo]. Aquela ETA era outra cousa. A actual, 
a súa sucesora, ten o peor de nós»74.

En calquera caso, as forzas de seguridade non estaban para moitos 
matices. O 7 de marzo de 1972, cando xa pasara un ano longo do 
proceso de Burgos, o xeneral Carlos Iniesta Cano, director xeral da 
Garda Civil, asegurou durante unha visita a Pamplona que o proble-
ma de ETA non era máis que «un catarro que se amaña con dúas 
aspirinas». Só unhas horas despois, unha bomba esnaquizaba o mo-
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numento ao duque de Ahumada, situado xunto á comandancia da 
Benemérita, no número 2 da avenida de Galicia da capital navarra. 
Un informe do corpo detalla que houbo tres axentes que sufriron 
feridas leves. As bombas eran particularmente rudimentarias: dúas 
latas de aceite —unha da marca Repsol e outra de CS— repletas de 
material explosivo, provistas de dúas mechas duns corenta centíme-
tros de longo. Os especialistas chegaron á conclusión de que o explo-
sivo era «probablemente estranxeiro». Retiráronse os cascotes e os 
vidros que caeran sobre a calzada, e un cristaleiro presentouse na 
comandancia para ofrecer os seus servizos. No medio da trasfega 
tamén apareceu Francisco García, xeneral da V Zona da Garda Civil, 
que viaxara desde Zaragoza para mostrar o seu apoio aos axentes 
residentes na Comandancia de Pamplona75. As primeiras investiga-
cións permitiron pescudar que uns días antes da explosión «un indi-
viduo» alugara nunha axencia de Pamplona un Mini Morris con do-
cumentación falsa. O vehículo relacionouse co ocorrido76 e unha 
semana despois tres gardas civís do posto de Irurita descubrírono no 
cruzamento de Ciga, con tres mozos a bordo. Detivéronos e pedíron-
lles os DNI. Cando os axentes estaban a examinar a documentación, 
os viaxeiros sacaron varias armas e produciuse un intercambio de 
disparos. Un dos ocupantes do Mini resultou ferido na perna, pero 
logrou fuxir cos seus compañeiros cara ao monte Sayoa. Os axentes 
atoparon no coche unha pistola, varios cargadores e algunhas caixas 
de munición. Os fuxitivos achegáronse nalgún momento á vila de 
Ciga e trataron de localizar o párroco coa intención de pedirlle asilo. 
Non o atoparon e dividíronse en dous grupos. Houbo un segundo 
tiroteo ao día seguinte e, máis tarde, un dos etarras, Mikel Goikoetxea 
Elorriaga, alias Txapela, foi descuberto moi preto da fronteira. No 
informe da Benemérita detállase que se suicidou coa súa pistola ao 
verse rodeado. No libro Voluntarios, da editorial Txalaparta, próxima 
ao nacionalismo vasco radical, asegúrase que lle dispararon por de-
trás 77. Os outros dous foron identificados como Jesús María Zabarte 
Arregi e Isidro Garalde Bedialauneta, e lograron pasar a Francia polo 
monte. A Benemérita atribuíulles o atentado contra o monumento ao 
duque de Ahumada78.

O episodio condensado no parágrafo anterior reúne case todos os 
ingredientes dun guión que se repetiu con frecuencia naqueles anos: os 
brindes grandilocuentes e infundados dos mandatarios, o atentado sor-
presivo, a indefensión dos axentes do montón, o escaso apoio da po-
boación, o bálsamo tardío da visita oficial, as investigacións case arte-
sanais, o encontro fortuíto, os tiroteos fronteirizos, o refuxio francés 
dos fuxitivos, os receos cara á «versión oficial» e, no peor dos casos, a 
morte dunha ou máis persoas.
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A cuarta vítima mortal de ETA foi o policía municipal de Galdá-
cano (Biscaia) Eloy García Cambra, de 44 anos, natural da localida-
de navarra de San Martín de Améscoa, asasinado o 29 de agosto de 
1972. No libro Vidas Rotas relátase que Eloy García e o seu compa-
ñeiro de patrulla, Ignacio Rubio, abordaron na estación de autobuses 
de Galdácano a un individuo que lles pareceu sospeitoso. Eloy García 
quedou con el —sen saber que se trataba dun membro de ETA— 
mentres o seu compañeiro ía a Basauri para informar do arresto á 
Garda Civil. Apareceron entón tres colegas do detido que se achega-
ron ao policía municipal e disparáronlle na caluga e as costas. Eloy 
García caeu ferido grave e morreu pouco despois. Os catro terroristas 
emprenderon a fuxida e topáronse co vehículo da Garda Civil no que 
volvía Ignacio Rubio con varios axentes. Houbo un tiroteo e un dos 
gardas civís resultou ferido. Os catro etarras conseguiron darse á 
fuga79.

O sumario e as versións que publicaron algúns xornais da época 
permiten compoñer un relato aínda máis arrevesado do sucedido. 
Segundo algunhas informacións, Eloy García reparara a véspera do 
seu asasinato nun Seat 600 de cor «verde amarelada», matrícula BI-
58377, aparcado na praza do Concello, en aparente estado de aban-
dono. Inspeccionouno e descubriu que estaba aberto e que debaixo 
da alfombra se atopaban as chaves. Pareceulle estraño e decidiu man-
telo vixiado.

Ás dez da mañá do día seguinte viu coma un mozo se dirixía ao 
coche. Eloy García aproximouse a el e preguntoulle se era o propietario. 
Este contestoulle que se trataba do coche dun amigo seu chamado Luís 
que residía en Llodio. Como as explicacións non lle pareceron 
convincentes, o axente non lle permitiu conducilo. Observou entón a 
tres persoas que roldaban pola zona en actitude sospeitosa e 
preguntoulle ao mozo se os coñecía: este o negou rotundamente. Aínda 
que Eloy García non terminou de crerlle, deixouno marchar. 

O mozo tomou un autobús a Bilbao, pero baixouse na primeira 
parada, sen saír aínda de Galdácano. Alí esperábano, nun taxi, os tres 
homes que negara coñecer. Eloy García e o seu compañeiro Ignacio 
Rubio observaron todos estes movementos e subiron ao Land Rover 
da policía municipal coa intención de parar o taxi á saída da vila. Pe-
diron ademais axuda a unha parella da Garda Civil que estaba de ser-
vizo pola zona, por se as cousas se complicaban. Canto detiveron o 
vehículo, esixíronlles aos seus catro ocupantes que se identificasen. 
Ningún levaba a documentación encima, así que decidiron levalos á 
comisaría.

Sempre segundo a versión dos xornais, tres dos sospeitosos foron 
escoltados no taxi polo sarxento Herminio Nobreda e o cuarto viaxou 
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no Land Rover cos municipais. Cando se apearon do vehículo, este 
cuarto mozo empuxou bruscamente os dous axentes e disparou dúas 
veces a Eloy García, na caluga e nas costas. Desatouse entón un tiro-
teo entre todos os presentes. Ignacio Rubio golpeou con forza no ven-
tre a un dos descoñecidos e quitoulle unha carteira que levaba encima. 
Herminio Nobreda recibiu un disparo na perna, pero conseguiu sal-
varse grazas a que rodou polo chan sen soltar o mosquetón. Os catro 
terroristas fuxiron en metade da confusión. Regresaron á vila e tenta-
ron roubar un Mini Morris vermello que se atopaba aparcado. O xor-
nalista José María Portell conta en Los hombres de ETA que os catro 
fuxitivos, tras saber que o dono do coche era Vicente Aranguren, cha-
maron á súa casa e pedíronlle axuda para trasladar a un home ferido 
nun «accidente laboral» á clínica Virgen Blanca de Bilbao. Aranguren 
accedeu de mala gana, sen saber o ocorrido realmente: segundo con-
tou, un dos mozos sacaba de cando en vez polo portelo un pano bran-
co para dar a entender que tiñan présa. Unha vez na capital biscaíña, 
os terroristas pedíronlle que parase o vehículo antes de chegar á clíni-
ca. Agradecéronlle o favor e ofrecéronlle 100 pesetas (uns dez euros 
actuais) para compensarlle os gastos da viaxe. Non volveu saber nada 
deles80.

Os xornais tamén explicaron que os gardas civís non os perseguiron 
nun primeiro momento porque lles pareceu máis urxente atender os 
feridos, que foron trasladados de inmediato a diferentes hospitais. To-
dos os esforzos por salvar a Eloy García resultaron inútiles: o policía 
faleceu antes de entrar ao quirófano.

Máis de tres mil persoas asistiron ao funeral do axente, celebrado 
na igrexa de Galdácano. Eloy García Cambra era unha persoa moi 
querida na vila: levaba quince anos de servizo na garda municipal e 
gañouse o aprecio dos seus veciños. Estaba casado con Milagros Mar-
tínez Sanz e era pai de catro fillos de entre oito e dezaseis anos. Case 
todos os comercios da cidade permaneceron pechados unha hora en 
sinal de dó81. 

Na carteira que Ignacio Rubio conseguiu arrebatarlle a un dos mo-
zos atopáronse 47 balas do calibre nove milímetros longo, tres chaves 
falsas para abrir coches e unha navalla automática. No interior do Seat 
600 verde había outra caixa de munición incompleta, tres permisos de 
conducir roubados, un caderno con diversas anotacións, propaganda, 
relacións de matrículas de coches de funcionarios do Corpo Xeral de 
Policía, e varios documentos de identidade falsos. Unha semana des-
pois, a Garda Civil logrou identificar os catro prófugos: tratábase, ao 
parecer, de Iñaki Mujika Arregi, José Luis Zabalondo Loibe, Isidro 
Garalde Bedialauneta e José Antonio Aranguren Múgica, membros 
relevantes de ETA. Iñaki Mujika Arregi, alias Ezkerra, liderara pouco 
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antes o paso de boa parte dos membros de EGI, as mocidades do PNV, 
ás filas de ETA82.

As casualidades e a improvisación latentes nos feitos que conduciron 
á morte de Eloy García Cambra son seguramente significativas, por iso 
chama tanto a atención que naqueles mesmos días ETA se propuxese 
secuestrar nada menos que ao vicepresidente do Goberno, o almirante 
Luís Carrero Blanco. O plan inicial era mantelo oculto durante 48 horas 
e trocalo polos 150 presos da organización que tiñan condenas superio-
res aos dez anos. A información que puxo en marcha o proxecto era moi 
simple: o vicepresidente ía todos os días a misa de nove á igrexa de San 
Francisco de Borja, na madrileña rúa Serrano. José Miguel Beñarán 
(Argala) e Pedro Ignacio Pérez Beotegui (Wilson) comprobaron persoal-
mente o dato e asistiron á misa a moi poucos metros de Carrero. Grazas 
á guía telefónica, tampouco lles foi difícil descubrir que o almirante 
vivía na rúa Hermanos Bécquer, moi preto de alí83.

Os dous activistas viron ademais que a escolta era escasa e aparen-
taba certa rutina, polo que lle comunicaron á dirección da banda que 
a posibilidade do secuestro parecía factible. O plan foise articulando e 
nunhas semanas desprazáronse a Madrid sucesivos grupos de militan-
tes de ETA. O xornalista Manuel Cerdán, que publicou unha docu-
mentada reportaxe en El Mundo con motivo do 30 aniversario do mag-
nicidio, asegura que nos momentos de maior densidade chegou a haber 
na capital ata trinta membros da banda84. O máis selecto da ETA que 
se fora consolidando despois do proceso de Burgos interveu nun mo-
mento ou outro no atentado: Txomin Iturbe, Josu Ternera, Isidro Ma-
ría Garalde (Mamarru), Jesús María Zabarte Arregi, Joaquín María 
Villar (Fangio), Ignacio Abaitua... Durante os primeiros meses, o res-
ponsable do operativo foi Ezkerra. Sorprende aquela trasfega de acti-
vistas nunha España onde se obtiña a etiqueta de sospeitoso con rela-
tiva facilidade. O 27 de decembro de 1972, os «servizos establecidos no 
sur de Francia» remitiron a José Sáinz un informe no que se explicaba 
que algúns membros de ETA comentaran que se estaba preparando 
«unha acción forte en Madrid»85, pero ninguén intuíu a envergadura 
do operativo que tiñan entre mans.

Con todo, os etarras sufriron dous contratempos case simultáneos. 
Ocorreu que uns delincuentes comúns forzaron de noite a porta da 
mercería onde pretendían esconder o refén e os veciños chamaron á 
Policía. Os axentes localizaron aos antigos donos e estes facilitaron o 
enderezo dos novos: un piso do Paseo de la Habana. Os funcionarios 
acudiron ao domicilio, pero atopárono deshabitado. Ademais, Carrero 
foi nomeado presidente do Goberno o 9 de xuño de 1973: a medida 
non cambiou os seus hábitos, pero si a súa escolta, que se dobrou en 
número.
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O secuestro antollábase moi complicado e en setembro os respon-
sables de ETA tomaron a decisión de asasinar o almirante. Eles mesmos 
contan desinhibidamente o cambio de plans na Operación Ogro. Non 
parece que houbese grandes disquisicións sobre o sentido histórico do 
crime ou sobre as «pautas estratéxicas» para «socavar a ditadura» das 
que falaría despois Antxon Etxebeste: como o troco polos presos da 
organización era inviable, optouse pola eliminación da vítima. Luís 
Carrero Blanco, o seu chofer, Luís Pérez Mogena, e un dos seus escol-
tas, Juan Antonio Bueno Fernández, morreron o 20 de decembro de 
1973 ao estalar baixo o Dodge Dart presidencial as cargas de dinamita 
que os etarras enterraran na rúa Claudio Coello. Sen sabelo, algúns 
policías madrileños terían moi preto a posibilidade de evitar o magni-
cidio, pero é arriscado sacar conclusións a posteriori. As omisións, as 
carencias e os erros daqueles días alimentaron mesmo algunhas teorías 
conspirativas que relacionan o éxito do atentado coa inconfesable su-
pervisión técnica da CIA, Central Intelligence Agency (Axencia Central 
de Intelixencia), ou as aspiracións dinásticas dos partidarios de don 
Juan de Borbón86. O xeneral Eduardo Blanco, que foi xefe da seguri-
dade do Estado entre 1965 e 1974, negou no seu día a existencia dunha 
man negra que orientase a ETA no magnicidio. Ao seu xuízo, o aten-
tado foi posible pola descoordinación entre os corpos de seguridade e 
porque ninguén esperaba a presenza de ETA en Madrid87. O curioso é 
que José Sáinz se queixase nas súas memorias do pouco caso que se lles 
fixo «en Madrid» aos informes e advertencias que lles facían chegar 
desde o País Vasco: «Con frecuencia axuizábanse as nosas aseveracións 
como esaxeradas e sostíñase que o problema non pasaba da acción dun 
reducido número de exaltados criminais que debían ser capturados ou 
eliminados polas forzas de orde pública»88.

Si que houbo un proxecto máis ou menos ambicioso para comba-
ter a ETA cunha estratexia a longo prazo: o Plan Udaberri, un docu-
mento que redactou en dous días o militar Eduardo Fuentes Gómez 
de Salazar por encargo do Ministerio da Gobernación. A iniciativa 
púxose en marcha despois de comprobar que a información sobre ETA 
que se manexaba en distintos ministerios «non só se mantiña estanca, 
senón que a miúdo era contraditoria, o que se revelaba como un erro 
capital na loita contra a organización». O Plan Udaberri, datado o 31 
de decembro de 1969, propoñía dúas liñas de traballo: «Illar os grupos 
activistas dos seus apoios de masa» sementando «a división entre as 
forzas adversarias»; e «destruír sucesivamente os focos unha vez illa-
dos». Mesmo expuña tarefas de contrainsurxencia. Púxose en marcha 
en abril de 1972. Con todo, máis alá das follas e boletíns elaborados 
por un equipo dedicado case exclusivamente a recompilar informa-
ción, o proxecto non supuxo avances na práctica. O nome (Plan Uda-
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berri) acabou adxudicado á reorganización dos servizos secretos no 
País Vasco89.

Namentres, ETA seguía crecendo e actuando. Ademais dos atenta-
dos mortais citados ata agora, tamén se lle atribúen á banda as mortes 
de tres mozos galegos (José Humberto Fouz Escobedo, Jorge Juan Gar-
cía Carneiro e Fernando Quiroga Veina) que desapareceron do país 
vascofrancés o 24 de marzo de 1973 (ver o capítulo IX)90. Mikel Lejar-
za Eguía, que se infiltrou en ETA en 1974 e que conviviu en Francia 
con moitos militantes daquela época, asegura que nunha ocasión es-
coitou a Tomás Pérez Revilla e a Peixoto (José Manuel Pagoaga Ga-
llastegi) o relato de «como capturaran e executaran a tres galegos que 
pescaron deambulando por Euskadi norte tempo atrás e aos que acu-
sou de ser policías camuflados»91.

Ao acabar 1973 ETA sumaba dez vítimas mortais e desfixera os 
balances triunfalistas que seguiron ás detencións de 1969 e ao proce-
so de Burgos. Desde o punto de vista da seguridade, especialmente 
tras o atentado contra Carrero, as primeiras análises revelaron que as 
rutinas de horarios e de percorridos podían converterse nunha tram-
pa mortal, unha premisa que despois non sempre se tivo en conta. Os 
autores de Sangre, sudor y paz non ocultan que algúns atentados 
múltiples que logo perpetrou ETA en Madrid (o da rúa Juan Bravo, 
o 25 de abril de 1986, con cinco gardas civís mortos, ou o da praza 
República Dominicana, tres meses máis tarde, con doce axentes asasi-
nados), quizá poderían evitarse. «Todos os días facían o mesmo per-
corrido e á mesma hora», doíase á volta dos anos Javier Gómez Se-
gura, que sobreviviu ao segundo dos ataques, e que logo foi 
comandante e xefe do gabinete de Psicoloxía da Agrupación de Trá-
fico da Garda Civil92.

Pero a historia da loita policial contra ETA é tamén a historia dos 
atentados que non se cometeron. En xaneiro de 1972 foi detido Jokin 
Azaola Martínez pola súa posible implicación no secuestro de Lorenzo 
Zabala Suinaga, responsable da empresa Precicontrol. Os axentes que 
o interrogaron chegaron á conclusión de que os seus vínculos coa or-
ganización eran quebradizos: «Tratábase dunha persoa decente e ra-
zoable, sen fanatismos nin radicalizacións de ningún xénero»93. Ate-
nuaron os cargos para que puidese recuperar a liberdade e 
propuxéronlle a cambio que os informase de calquera cousa que per-
turbase a súa conciencia, un acordo que el aceptou «con sinceridade». 
José Sáinz alcanzara tratos parecidos con outros activistas, con resul-
tados dispares. Xa se explicou máis arriba como a detención de José 
María Dorronsoro en decembro de 1968 foi posible grazas á colabora-
ción que prestou o detido Joaquín Etxabe. Nesta ocasión pasaron os 
meses e o veterano policía pensou que o membro de ETA se esquecera 
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do seu compromiso. Ata que en abril de 1974 Jokin Azaola fixo chegar 
á comisaría de Bilbao a través do cónsul de Bayona unha carta «con-
fidencial» na que solicitaba unha entrevista co inspector «louro» e que 
«algunhas veces usaba lentes afumadas» que o interrogaba en xaneiro 
de 1972. «Foi comigo unha persoa sumamente correcta e inspiroume 
unha gran confianza —explicaba naquel texto que José Sáinz gardou 
consigo—. Ao mesmo tempo creo que este señor lembrará que lle dixen 
ao despedirme que, se algún día sabía algo que ía contra a miña con-
ciencia, o diría. Creo chegado o momento». E adiantaba que tiña in-
formación sobre un novo «magnicidio» que se estaba preparando nas 
filas de ETA. 

A entrevista levouse a cabo e grazas aos fíos proporcionados por 
Azaola á policía española sóubose un grupo de destacados militantes 
de ETA —Txomin Iturbe Abasolo, José Luis Arrieta Zubimendi 
(Azkoiti), Isidro Garalde Bedialauneta…— preparara en Mónaco, 
Cannes e Niza a infraestrutura necesaria para secuestrar o entón prín-
cipe Juan Carlos e a súa esposa dona Sofía, e pedir a cambio da súa 
liberdade a de 150 varios «presos políticos», ademais de 250 millóns de 
pesetas, unha cantidade que equivalería na actualidade a case 25 mi-
llóns de euros. No chalé que alugaran para cinco meses por tres mil 
francos mensuais xa se estaba construíndo un «cárcere do pobo». 
Azaola —segundo contou anos despois nunha entrevista— estaba con-
vencido de que Franco nunca cedería á chantaxe: «Teríamos que ma-
talos a todos; unha vez comezada a acción non podiamos botarnos 
atrás». A consecuencia —engadía— suporía cortar «toda posibilidade 
de evolución cara á democracia, habería un cambio radical á dereita e 
unha represión horrible contra o pobo vasco»94. Por iso decidiu acudir 
á policía.

A tromboflebite do ditador cambiou o calendario do herdeiro e os 
terroristas pensaron entón en raptar o seu pai, don Juan de Borbón, 
ou os duques de Cádiz ou os marqueses de Villaverde, que tamén adoi-
taban recalar nos principais portos da Costa Azul. Había unha decena 
de militantes implicados, e contaban mesmo cun iate «con bandeira 
de Panamá ou de Liberia» que lles permitiría achegarse ao das súas 
vítimas.

Despois de varias semanas de seguimentos grazas aos datos que 
Azaola ía proporcionando sobre o terreo, os acontecementos precipi-
táronse: o 20 de agosto de 1974 a policía española evacuou nun avión 
a don Juan, recentemente chegado a Mónaco, por medo a que o com-
plexo dispositivo organizado por ETA permitise secuestralo. A noticia 
da súa marcha repentina filtrouse á prensa e os terroristas sospeitaron 
que estiveran vixiados95. Jokin Azaola colaborara realmente cunha ban-
da armada, polo que quedou en Francia para evitar o cárcere. Regresou 
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a España a finais de 1977, acolléndose á Lei de Amnistía. ETA acabou 
sabendo a súa colaboración coa policía e asasinouno en Guecho (Bis-
caia) o 19 de decembro de 197896. O comunicado que a banda fixo 
público para reivindicar o crime era ademais unha advertencia en toda 
regra: «Esperemos que a execución de Jokin sirva de exemplo e aviso 
para os que se sintan tentados de seguir o seu camiño na crenza de que 
ETA non ten medios de facer xustiza». Nas súas memorias, José Sáinz 
dedica «un afectuoso e doloroso recordo ao que foi primeiro e excep-
cional protagonista dun feito ao que nunca nin por ninguén se lle con-
cedeu a extraordinaria importancia que puido revestir mesmo para o 
inmediato proceso da transición española»97.

Con todo, o día a día de case todos os gardas civís e policías de-
dicados a combater a ETA era bastante máis prosaico, e seguramen-
te máis arriscado. En 1973 creouse en Navarra o Grupeta, un dispo-
sitivo específico para traballar en materia de terrorismo. Formábano 
un sarxento e catro gardas civís. Inicialmente dedicáronse a vixiar os 
movementos de persoas da contorna independentista no norte da 
provincia. «Unha das formas de detectar a posibles sospeitosos era 
acudir ás festas patronais e romarías nos santuarios de Navarra». 
Cando se perpetraba un atentado, os membros do grupo desprazá-
banse «o máis rapidamente posible» ao lugar dos feitos, valéndose 
mesmo dos seus vehículos particulares: atendían as vítimas, recompi-
laban a información posible —aínda contando coa «indiferenza» e o 
«medo» dos veciños— e estreitaban o «control» sobre os sospeitosos. 
A colaboración coa policía armada era «practicamente nula»98. O 
propio José Sáinz, que facilmente distribúe os seus eloxios entre al-
gúns responsables e axentes da Benemérita cos que foi coincidindo 
naqueles anos, tamén recoñece que para determinados mandos da 
Garda Civil seguían vixentes «os métodos anti bandoleiros da pos-
guerra civil española»99.

Ademais, a vida cotiá dos axentes da Benemérita complicouse ex-
cesivamente a partir de 1974, cando ETA empezou a atentar contra eles 
de forma sistemática: «Naquela época un garda civil no País Vasco non 
podía ter vida social, as relacións coa súa contorna eran escasas e os 
membros da súa familia víanse obrigados a mentir e ocultar a profesión 
do cabeza de familia. Algo tan cotián como tender a roupa acabada de 
lavar para que se secase era toda unha odisea para aqueles que vivían 
fóra dos cuarteis»100. Isto último evidenciaba un cambio substancial 
respecto dos anos anteriores a 1968, cando moitos dos gardas civís eran 
vascos ou casados con vascas.

Un axente que viviu en primeira persoa aqueles anos tan intensos 
e novos en moitos aspectos, admite que a formación que lles propor-
cionaba o corpo era máis ben escasa: «Pode parecer sorprendente, pero 
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naqueles anos incorporabámonos aos destinos nesa zona conflitiva sen 
ningunha información, nin preparación especial para combater o te-
rrorismo. As vacantes que se producían (…) eran moi numerosas e da 
xente que estivera máis tempo alí destinada, a cal tiña máis información 
e experiencia en combatelo, aínda que era unha experiencia adquirida 
por coñecemento inmediato da realidade»101.

Pero aínda no medio daquel panorama tantas veces desalentador, 
xurdiron iniciativas audaces e creativas para combater a ETA. Algun-
has resultaron ademais moi eficaces.

IV. �U nha estratexia nova 
A «OPERACIÓN LOBO»

O 20 de outubro de 1972, o xefe do Grupo Primeiro da Brigada de 
Información da Policía de Bilbao reuniu a seis dos seus inspectores e 
anuncioulles que ETA ía reforzar «a súa estratexia de loita armada, 
con atentados cada vez máis selectivos e máis violentos»102. Falaron 
de como afrontar a ofensiva e todos estiveron de acordo en que sería 
moi útil contar cun infiltrado que puidese obter información interna 
de primeira man. Para entón, o xefe do grupo xa tiña definido o perfil 
do topo perfecto: un mozo duns vinte anos, vascoparlante, de nivel 
cultural medio, politicamente limpo, sen relación co réxime e que, so-
bre todo, «debería telos moi, pero que moi ben postos». «Só» quedaba 
dar con el e convencelo de que participase na misión máis perigosa da 
súa vida.

O mozo Juan Antonio Linares foi un dos inspectores que peitearon 
Bilbao e arredores co obxectivo de seleccionar candidatos que encaixa-
sen no perfil. Un coñecido, Canuto Eguía, faloulle do seu sobriño Mikel, 
metido nunha lea debida a un negocio demasiado apetitoso que acabou 
resultando unha estafa. Mikel Lejarza Eguía era natural de Villaro pero 
vivía en Basauri, procedía dunha familia tradicional, vascoparlante e 
católica. Durante a Guerra Civil, algúns dos seus tíos requetés sufriron 
persecucións e torturas. Coñecía ademais a algúns simpatizantes de 
ETA. Linares ofreceuse a axudalo e aos poucos foise estreitando a re-
lación, a pesar dalgunhas prevencións de Mikel: «Mellor ser amigo do 
diaño que dun “madero”», lembra que se dicía entón103.

Francisco Gómez, xefe do grupo no que traballaba Linares, su-
mouse tamén aos encontros. As citas, espazadas no tempo, servíronlles 
aos policías para sondar con calma ao que podía ser o seu home. Ao 
principio evitaban os temas políticos, pero logo animaron o candidato 
para ler textos de formación e propaganda marxistas, ou sobre nacio-
nalismo revolucionario. Había que coñecer ben o inimigo, explicáron-
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lle. O discurso «apocalíptico» dos policías ía calando no mozo. Acon-
selláronlle participar en manifestacións estudantís e nalgunha sentada, 
e detalláronlle quen era quen na cúpula de ETA. Era importante deter 
esas persoas. Os contactos fóronse sucedendo ata que un día lle pre-
guntaron se estaría disposto a infiltrarse na organización para loitar 
contra ela. «Non tiveron demasiado traballo en convencerme», reco-
ñece Lejarza.

Francisco Gómez tivo que tomar entón unha decisión complicada: 
manter a operación baixo o control da Brigada de Investigación Social 
de Bilbao, encabezada por José Sáinz, ou ceder o mando a Madrid. 
Aínda que era un risco para a súa carreira profesional, Gómez estaba 
seguro de que en Bilbao non tiñan medios para controlar unha opera-
ción de semellante envergadura e decidiu poñer a Mikel en contacto 
con dous inspectores do SECED, os servizos secretos de Carrero Blan-
co: Carlos, sobrenome de Emiliano S.M., e Pedro, pseudónimo de Án-
gel M. O día que Mikel dixo que si á proposta definitiva de Carlos e 
Pedro non puido durmir. Sería a primeira de tantas noites nas que lle 
custaría conciliar o sono.

Comezou entón a fase de preparación. O mozo xa coñecía ben o 
monte e sabía como orientarse, habilidades que completou con ades-
tramento en artes marciais, lanzamento de coitelos e un curso do SE-
CED no que recibiu formación sobre ETA e sobre a forma de traballar 
dos servizos secretos. Os axentes de campo eran sobre todo gardas civís 
e algúns inspectores de policía ben preparados, moitos deles adestrados 
polo Mossad israelí. Mikel decidiu ademais poñer a proba a súa capa-
cidade de supervivencia: perdeuse só no monte e pasou alí dúas noites 
e tres días enfrontándose aos seus medos.

Lejarza tivo que memorizar catro teléfonos de emerxencia e come-
zou a traballar oficialmente para o SECED cun soldo de 25.000 pesetas 
(uns 2300 euros actuais) e todos os gastos cubertos. Chegara xa a par-
te decisiva do plan. A súa misión era achegarse discretamente á orga-
nización para tratar de converterse nun militante e combatela desde 
dentro. Conta que ao principio imaxinaba que a súa vida sería a de 
James Bond, pero tardou pouco en comprobar que a realidade era 
«moito máis sórdida e mediocre».

Os irmáns Iturbe Totorika, veciños da súa vila natal, foron a porta 
de entrada. Miguel Antonio, o maior, estivera no cárcere de León en 
1968 e Juan Ignacio atopábase na de Segovia. Grazas a eles e á súa 
simpatía, Mikel foi familiarizándose coa contorna da organización: 
aprendeu mesmo a identificar as distintas tendencias que convivían en 
ETA e soubo dos enfrontamentos internos que a axitaban. Eran aínda 
aproximacións tímidas que lle sabían a pouco: «Ademais de moitas 
conversacións de bar, de moita boca, de moito blablablá, non iamos a 
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ningún sitio»104. Os homes do SECED eran conscientes de que o pro-
ceso tiña que ser paulatino e levaría tempo, pero a cadencia dos crimes 
apremábaos: xa se detallou nestas páxinas que en 1973 ETA matou seis 
persoas, dúas máis que nos cinco anos anteriores. En 1974 as vítimas 
ascenderían a dezanove105, trece delas no atentado da cafetería Rolan-
do, en Madrid.

Por certo, os interrogatorios foron cruciais no caso de Rolando para 
identificar os autores. Cóntao unha vez máis José Sáinz. Detiveran a 
Eva Forest Tarrat, médico, membro do Partido Comunista na clandes-
tinidade, esposa do dramaturgo Alfonso Sastre, pola súa presunta co-
laboración cos etarras que colocaron a bomba, un home e unha muller. 
Forest estaba afeita lidar coa policía e escapuliuse con habilidade nos 
sucesivos interrogatorios: eludía as preguntas importantes con relatos 
verosímiles e ata verdadeiros de episodios menores. Por exemplo: que 
nunha ocasión acompañara unha muller de ETA a cambiar 500 francos 
por pesetas. Os axentes, conta José Sáinz, agarráronse a ese detalle 
«como o furón ao coello encovado»: patearon todos os bancos do ba-
rrio de Salamanca, descubriron que o cambio de divisa solicitárao a 
súbdita francesa María Lourdes Cristóbal Elhorga, preguntaron por 
ela aos seus homólogos de Bayona, obtiveron a súa foto, souberon que 
era filla dun «destacado comunista natural de Irún», pescudaron que 
o seu noivo era Beñat Oyarzábal Bidegorri e que ambos militaban na 
«organización separatista Mendi Berri», e chegaron á conclusión de 
que eles foron quen puxera a bomba na cafetería, con axuda de Eva 
Forest e outras persoas vinculadas ao PCE, aínda que sen coñecemen-
to dos dirixentes deste partido. «O crime perfecto non existe», case se 
recrea Sáinz ao final do seu pormenorizado relato. Beñat Oyarzábal 
tamén participara meses antes no operativo que se puxo en marcha na 
Costa Azul para secuestrar os príncipes ou a don Juan. E un dos ins-
pectores que o vixiou entón —José María O. T.— resultou ferido pola 
explosión da cafetería Rolando. «De coincidir, identificaríao e dete-
ríao», laméntase José Sáinz106.

Á vez que os policías ían avanzando en Madrid coas pescudas 
descritas —outono de 1974— Iturbe pediu un día a Mikel Lejarza que 
levase unha carta ao Rubio, un amigo refuxiado en Dax (Francia). 
Mikel aceptou e na seguinte cita con Carlos mostroulle o documento. 
Foi despois de ler a misiva cando o inspector do SECED o bautizou co 
nome que o marcaría para sempre: «De agora en diante, para nós serás 
Lobo»107.

Para ETA, con todo, non era nin Lobo nin Mikel. Unhas semanas 
despois do encargo da carta, Lejarza recibiu outro: debía trasladar uns 
rifles de Francia a España. Un dos primeiros etarras cualificados que 
coñeceu foi Javier Zarrabeitia (Fanfa), entón xefe do comité executivo. 
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Estivo con el «a principios de 1975»108. Aquelas misións iniciais, das 
que informaba puntualmente a Carlos, axudárono a gañar a confian-
za dos activistas. Un día, por fin, conseguiu a cita que tanto ansiaba: 
José Ignacio Zuloaga Etxebeste (Smith), liberado da organización, 
quería coñecelo. «Entón, é certo que nos axudarías en todo o que che 
pidamos?», lembra Mikel que lle preguntou antes de sacar unha FN 
Browning con dous cargadores cheos. Dificilmente podía imaxinar 
aquel etarra de aparencia e discurso duros e seguros que os seus mo-
vementos ían estar controlados desde entón polos servizos secretos 
españois. «A partir de agora chamaraste Gorka»109, engadiu antes de 
despedirse de Mikel, bautizado por terceira vez naquela cita no mon-
te Archanda.

Lobo xa estaba dentro, pero as súas andanzas non eran tan rápidas 
como pretendía o SECED, polo que forzaron a súa fuxida a Francia: 
detiveron a algúns militantes, Zarrabeitia incluído, e Mikel tivo unha 
escusa para refuxiarse alén dos Pireneos cando intuíu que o implicarían 
nas súas declaracións110. Calquera activista faría o mesmo na súa tesi-
tura. En Iparralde podería conseguir máis información e achegarse á 
cúpula de ETA, pero tamén correría máis riscos. Desde Francia, ade-
mais, a comunicación co SECED sería máis complicada e perigosa. E 
tamén máis rudimentaria, segundo tivo ocasión de comprobar en pou-
co tempo, cando lle propuxeron que introducise as súas notas pola 
rañura do portelo dun coche que os servizos secretos aparcaran na 
estación de Hendaia. Mikel instalouse na localidade fronteiriza, nun 
piso compartido con outros refuxiados. Non sempre puido contactar 
con Carlos cando o necesitaba. Na división que se produciu a finais de 
1974 entre ETA militar e ETA político-militar, el tomou partido polos 
polimilis.

Deixou caer na contorna de ETA —que tamén era o seu— que dous 
bos amigos tiñan empresas de decoración con filiais en toda España. 
Esa suposta relación abriulle as portas dos comandos berezis (especiais) 
de ETA, encabezados por Ignacio Pérez Beotegui (Wilson) e Félix 
Eguía Inchaurraga (Papi), que lle encargaron crear unha rede de pisos 
francos en Madrid e Barcelona. Pero antes de regresar a España como 
liberado debía participar nun curso de adestramento militar nun casa-
río. Durante ese período, a comunicación con Carlos volveuse máis 
difícil: Lobo debía camiñar dúas horas ata a vila de Bidache para cha-
mar por teléfono, co risco de que outros membros de ETA o visen. 
«Moitas veces pensaba que, se descubrían o meu dobre xogo, se me 
agarraban nalgún fallo, máis me valía pegarme un tiro eu mesmo»111, 
lembra. Como anos despois lle ocorrería a José Antonio Anido Mar-
tínez, Mikel Lejarza tiña medo de falar en soños e delatarse ante os 
cursillistas cos que compartía dormitorio. E había outros perigos: un 
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día dous compañeiros refuxiados sufriron un atentado que atribuíron 
á guerra sucia e pouco despois, en Hendaia, el mesmo presenciou un 
ataque con bomba na sede de Sokoa, onde se celebraba unha asemblea 
de ETA. Carlos avisárao de que non estivese no edificio a esa hora, pero 
Mikel non puido saír a tempo.

Por fin, Gorka foi enviado a España: cruzou a fronteira por Ca-
taluña xunto a varios compañeiros e chegou a Madrid, onde se reuniu 
con Wilson e Papi, que desde entón se moveron «con rabo» (segui-
mento policial). Wilson era un dos terroristas máis buscados nese 
momento: fora un dos responsables da «Operación Ogro» e a súa foto 
adornaba case todas as comisarías. Lobo contoulle as novidades a 
Carlos, que se mostrou eufórico. O seu superior comentoulle que ata 
o presidente do Goberno, Carlos Arias Navarro, estaba ao tanto da 
operación. Díxolle tamén que os altos cargos do SECED estaban 
preparados para actuar cando fixese falta. Lobo recibiu as chaves de 
varios apartamentos en Madrid, os primeiros dunha infraestrutura 
que iría ampliando con vivendas noutras cidades. Estes pisos, aínda 
que non foron do agrado de Mikel porque non eran tan anónimos e 
discretos como solicitara, cumpriron a súa función: conforme chega-
ban novos membros de ETA á capital, Gorka era o encargado de 
distribuílos nos aloxamentos, era o único que coñecía onde se atopa-
ba cada militante. A confianza que depositaban nel os xefes de ETA-
pm dáballe a oportunidade de recoller información sobre futuros 
movementos da banda, como o primeiro plan de fuga do cárcere de 
Segovia.

O 30 de xullo de 1975 Wilson foi detido en Barcelona xunto a Juan 
Paredes Manot cando se dispoñían a atracar un banco. Os arrestos 
conseguíronse silenciar uns días e permitiron a caída doutros membros 
de ETApm na cidade condal. O comando de Madrid non sabía nada e 
mantivo a súa rutina habitual, pero a policía explorou a pista de Bar-
celona e acabou sorprendendo os seus membros, Gorka incluído. Na 
operación participaron decenas de axentes, houbo persecucións e tiro-
teos. Os funcionarios non sabían que en realidade Gorka era Mikel, 
non coñecían a existencia de Lobo, que se atopaba só ante o perigo. 
Para tentar burlar os seus perseguidores, entrou pistola en man no piso 
dun matrimonio, sacou os donos do salón, colleu o teléfono e marcou 
un dos números que lle facilitaban. Alén saltou un contestador e el 
deixou gravado a súa mensaxe: «Son Lobo! Estou colgado! Estou en 
situación crítica. Sacádeme de aquí. Telefonádeme de inmediato. Re-
pito: de inmediato». O aparello soou despois de dúas horas eternas. Era 
Carlos, que enviou un coche do SECED a buscalo. Mikel salvara a vida 
e non fora detido, a diferenza dos outros membros de ETA instalados 
en Madrid. 
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Os seguintes foron días complicados: Mikel non sabía que pensa-
rían del en ETA despois do ocorrido, pero cando contactou cos seus 
xefes todo parecía en orde. A finais daquel verán de 1975 pedíronlle 
que buscase pisos en Barcelona e un tempo despois en Madrid. Can-
do levou a Jon e Ezkerra a un dos apartamentos madrileños contro-
lados polo SECED, a súa sorpresa foi maiúscula: había restos de 
comida recentes, probablemente esquecidos por algún equipo de vi-
xilancia policial. Os dous etarras decidiron cambiar de vivenda ao día 
seguinte e non lle comunicaron a Gorka o seu novo enderezo. Pare-
cían desconfiar. E as sospeitas creceron cando un contacto lles dixo 
que a BBC se referira a un infiltrado dos servizos secretos españois 
en ETA. Neses termos expuxéronllo a Gorka. «Despois de todo o que 
pasei saídesme con isto! Aquí están os “ferros” [armas]», respondeu 
el, moi alterado. Eles propuxéronlle que, para demostrar a súa ino-
cencia, fóra a Francia ou ben participase en todas as «accións» que 
ían levar a cabo. Gorka díxolles que si, que cando volvese de entregar 
unhas chaves en Barcelona tomaría parte nas ekintzas (accións, aten-
tados). E despedíronse.

Na seguinte reunión entre Lobo e os membros do SECED bara-
lláronse distintas opcións. Expúxose a posibilidade de infiltrar novos 
topos. Ou a de forzar unha redada na que Mikel quedase ferido, lim-
pando dese modo a súa imaxe. Pero a decisión tomouna aquela noite 
a cúpula do SECED, reunida na oficina de Castilla 5. «Acabouse a 
infiltración, Lobo. Imos detelos», informouno Carlos a Mikel Lejarza. 
Era a orde dos seus superiores. Mikel pensaba que podía seguir traba-
llando desde dentro, pero acatou a decisión. Tiña medo, iso si: inquie-
táballe quedar como un estorbo ao final da operación e desaparecer 
«como un etarra morto máis». «En España non se opera así», tranqui-
lizouno o inspector.

Lejarza pasou a noite do 18 de setembro de 1975 encerrado nunha 
habitación do hotel Colón de Barcelona. Mentres, centenares de poli-
cías se despregaron en Madrid, Barcelona, Bilbao e San Sebastián nun-
ha das maiores ofensivas levadas a cabo contra ETA. A «Operación 
Lobo» pechouse con 158 detencións, segundo os datos do SECED112. 
Sete dos dez integrantes da cúpula da banda foron ao cárcere. Mújica 
Arregi e Pérez Beotegi convertéronse nos dous primeiros detidos en 
relación co asasinato de Carrero Blanco. Despois houbo outras actua-
cións policiais derivadas da información que proporcionara Lejarza. 
A rama político-militar de ETA quedou practicamente desarticulada113. 
Lobo converteuse aquel día no home máis buscado por quen crera que 
se trataba dun compañeiro máis na loita. «No sur de Francia comeza-
ron a aparecer numerosos carteis e fotos de Mikel Lejarza acusándoo 
de traizoar o pobo vasco e poñéndolle prezo á súa cabeza»114.
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O 27 de setembro de 1975, nove días despois da gran redada que 
fixo posible Lobo, foron fusilados os etarras Ángel Otaegi e Juan Pa-
redes Manot, ademais de tres activistas do FRAP (Ramón García 
Sanz, Humberto Baena Alonso e José Luis Sánchez Bravo). As execu-
cións leváronse a cabo despois de que o ditador Franco, xa moi enfer-
mo, desatendese as múltiples peticións de clemencia —incluída a do 
Papa Paulo VI— que chegaron ao palacio do Pardo desde todo o mun-
do. Dous meses, despois, o 20 de novembro, Franco morreu no com-
plexo hospitalario La Paz. Empezaba unha nova época. ETA asasina-
ra ata entón a máis de corenta persoas115. É complicado saber cantos 
asasinatos impediu o traballo das forzas e corpos de seguridade do 
Estado.

V. O  desenlace da «Operación Anido»

José Antonio Anido Martínez coñecería ben os episodios e os an-
tecedentes reunidos nestas páxinas. Quizá Jokin Azaola ou Mikel Le-
jarza ou os relatos do lendario xefe Sáinz aliviasen algúns dos seus 
desvelos mentres tivo aloxado na súa casa de Bayona o «tesoureiro de 
ETA», Zorion Zamakola. Escoitaría tamén detalles doutras operacións 
memorables da loita contra ETA. A de Sokoa, en 1986, cando os ser-
vizos secretos españois lograron vender a ETA dous mísiles terra-aire 
que levaban ocultos dous transmisores que permitiron localizar o al-
macén onde escondían boa parte do seu armamento e da súa documen-
tación («Estivo a vivirse máis dun ano da operación de Sokoa na loita 
contra ETA», resumiu anos despois o tenente xeneral Sáenz de Santa-
maría o alcance do achado116). Ou o caso de Luís Casares Pardo, que 
se presentou resentido en Inchaurrondo porque os membros do coman-
do «Eibar» escondidos na súa casa paliaban o aburrimento do peche 
«á conta dos seus familiares», e que acabou convertido nun confidente 
valiosísimo do xeneral Rodríguez Galindo, ao que puxo sobre a pista 
de varios comandos, e ao que proporcionou os fíos que conduciron ao 
nobelo de Bidart117.

Durante dous meses José Antonio Anido aguantou a presión e as 
teimas do seu inquilino, ata que este lle propuxo que pasase ao servizo 
do responsable do aparato político de ETA, Mikel Albizu Iriarte (Ant-
za). «Era un ascenso pola miña valía persoal e polo eficaz que era 
conseguindo todo o que me pedían», explica no testemuño recollido 
en Sangre, sudor y paz. Antza —engade— era un home culto, con es-
tudos universitarios, que mesmo tratou de ensinarlle éuscaro. Non tiña 
ao parecer delitos de sangue pero en xullo de 1985 axudara a escapar 
do cárcere de Martutene o seu admirado Joseba Sarrionaindia e a 



260	 PARDINES. CANDO ETA EMPEZOU A MATAR

Kepa Pikabea Burrunza, ex-diputado de HB. Nas moitas conversa-
cións que compartiron, Antza avogaba por unha saída política, aínda 
que defendía «sen concesións» a violencia de ETA. O xove garda civil 
dáballe a razón mentres o conducía dun lugar a outro polas estradas 
francesas. Facía ademais dilixentemente todos os recados que o seu 
xefe lle pedía: levar notas, «darlles consignas á xente»… «A calidade 
da información que obtiña era agora moito maior. Coñecer gran par-
te do que pensaba, facía ou dicía o xefe de ETA era o máximo ao que 
podiamos aspirar»118.

A finais de 1994, o audaz infiltrado viviu desde dentro unha impor-
tante operación contra ETA desenvolvida en Francia. O 17 de novem-
bro, á primeira hora da mañá, axentes da policía gala irromperon nun 
piso de Toulon, a uns mil quilómetros da fronteira con Hendaia, onde 
sabían que Félix Alberto López de la Calle, Mobutu, responsable do 
aparato militar de ETA, tivera unha reunión con outros catro encarga-
dos de información e captación. Todos foron detidos. 

A caída de Mobutu  deixou ao descuberto parte dun sistema de 
seguridade que ETA ideara para blindar os movementos e as comuni-
cacións dos seus dirixentes, e ao que denominara Sarea («A rede», en 
éuscaro). A documentación que os axentes atoparon no piso resultou 
moi valiosa: en oito grandes bolsas atopáronse copias de cartas que 
enviaran a decenas de supostos simpatizantes de ETA coa proposta de 
incorporarse ás filas da organización terrorista e 250 formularios para 
remitir a outras tantas persoas que pretendían recrutar119. A pista que 
conduciu a Mobutu proporcionouna ao parecer «a fonte denominada 
Eduardo»120: é dicir, Luís Casares.

A policía francesa compartiu a documentación intervida coa Gar-
da Civil e algúns papeis chegaron á Comandancia de Pamplona. A 
maioría dos datos eran apelidos e alcumes de mozos que se destacaron 
en manifestacións ou sabotaxes promovidos por Jarrai. Había tamén 
unha anotación que chamou a atención dos especialistas do Servizo de 
Información: «Mariló Gorostiaga. Vive na rúa Tecería, non se sabe o 
número. Cociñeira da H.T. de Iruña, na parte vella. A mellor forma de 
pillala é á hora da comida. É loditxu [gordita]. Ten dúas amigas que se 
poden tocar»121.

Os axentes non tardaron en saber que se trataba de María Dolores 
Gorostiaga Retuerto, nacida en Baracaldo (Biscaia) o 3 de maio de 
1956, veciña do número 30 da rúa Tecería, en Pamplona, e cociñeira 
da Herriko Taberna da rúa del Carmen. Souberon tamén que vivira en 
Madrid e que tiña un vehículo ao seu nome: un Renault 18. Durante 
varios días, os gardas civís vixiaron discretamente algúns dos seus mo-
vementos sen descubrir nada sospeitoso. Unicamente chamoulles a 
atención o feito de que nunca utilizase o coche. Aínda que o detalle non 
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era especialmente significativo, non descartaron a posibilidade de que 
a muller o adquirise para deixarllo a algún liberado de ETA. Polo si ou 
polo non, facilitouse a matrícula do automóbil a todos os membros do 
Servizo de Información: sempre cabía a posibilidade de que alguén se 
topase con el.

A mañá do 14 de decembro de 1994, mércores, varios axentes des-
cubriron o Renault 18 NA-1140-L de cor verde metalizado circulando 
por Pamplona. Empezaron a seguilo a unha distancia prudencial, aín-
da que suficiente para comprobar que dentro do vehículo viaxaban 
dous mozos. Estes, ademais, realizaron algunhas manobras de contra 
vixilancia que resultaron sospeitosas. Organizouse un equipo para man-
ter o seguimento e pediuse axuda á Comandancia de Guipúscoa, arrou-
pando a solicitude cunha argumentación contundente: os ocupantes 
do Renault 18 mostraran un comportamento propio de persoas que 
toman precaucións para non ser descubertas; se tiñan algunha relación 
con ETA, esa circunstancia avalaba a sospeita de que fosen activistas 
liberados; de ser así, era lóxico pensar que noutro tempo foron legais e 
que fuxiron ao caer os comandos dos que dependían; se non fuxiran 
de Navarra —unha hipótese que se antollaba remota polos propios 
datos que manexaban e porque os axentes que os vían non coñecían os 
seus rostros—, fuxiran doutro sitio; e como en Guipúscoa si tiñan no-
ticias de mozos que cruzaran a fronteira por mor de diferentes opera-
cións policiais, non resultaba desatinado pensar que os sospeitosos 
procedesen de alí.

Durante catro días, o seguimento do coche foi poñendo ao descu-
berto case toda a infraestrutura de ETA en Navarra: os gardas civís 
descubriron que pisos utilizaban os presuntos etarras, con quen se re-
unía e por onde se movían. Mesmo identificaron a dous deles: Iñaki 
Cañas Cartón e Aritz Arnaiz Laskurain. Efectivamente, ambos fuxiran 
de Guipúscoa uns meses antes. Os axentes estaban ilusionados coa 
operación. O 17 de decembro gravaron en vídeo o encontro que man-
tiveron os liberados nunha cafetería da avenida de Pío XII con dous 
mozos que parecían dispostos a colaborar con eles. Un era David Pla 
Martín. No encontro, os membros de ETA déronlles un manual casei-
ro para detectar posibles seguimentos da Policía ou a Garda Civil.

A operación precipitouse ao día seguinte, cando os ocupantes do 
Renault 18 pareceron recear dun vehículo que levaban detrás. Os gardas 
civís non o pensaron dúas veces e aproveitaron un semáforo en verme-
llo para abordar os terroristas e reducilos de forma contundente. Nas 
horas seguintes quedou desarticulada case toda a infraestrutura de 
ETA en Navarra122.

José Antonio Anido seguiría con interese as noticias sobre a caída 
do comando Nafarroa, un contratempo relevante para ETA. Estaban 
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a acumularse os reveses, en boa medida grazas ao seu impagable traba-
llo. Pero tamén el foi descuberto aqueles mesmos días. Ocorreu que 
Zorion Zamakola, o seu compañeiro de piso en Bayona, aproveitou 
unha viaxe a Estrasburgo para visitar os pais de Anido. Estes coñecían 
máis ou menos en que andaba metido o seu fillo e sabían como actuar, 
se chegaba o caso. Recibiron con naturalidade o visitante, pero Za-
makola púxose «moi nervioso» nun momento da conversación e mar-
chou de forma un tanto brusca sen dar demasiadas explicacións. O 
matrimonio contou por teléfono ao seu fillo o que sucedera e José 
Antonio Martínez Anido enseguida atou cabos: «Cando [o meu pai] 
me deu a descrición, xeóuseme o sangue. Era sen ningunha dúbida 
Zorion Zamakola. Inmediatamente supuxen que vira a fotografía da 
miña xura de bandeira, vestido de garda civil, que os meus pais tiñan 
encima da cómoda do salón. Descubríranme»123.

O infiltrado avisou os seus xefes, que activaron de inmediato o plan 
de seguridade que previran para ese suposto. Anido recolleu apresura-
damente algunhas das súas pertenzas no piso de Bayona e ao saír re-
parou nun coche desde o que alguén parecía vixialo. «Creo que non 
estou morto porque detectaron a seguridade que me daba a miña uni-
dade e non tiveron ocasión de facelo», escribiu tempo despois. Tomou 
un avión a Bruxelas mentres os seus pais eran trasladados a España 
pola Unidade de Servizos Especiais da Garda Civil. 

O 24 de maio de 1995 o diario Egin abriu a súa primeira páxina cun 
comunicado de ETA no que se denunciaba a existencia dun topo nos 
ambientes abertzales do sur de Francia. A noticia, que incluía unha 
fotografía do suposto infiltrado, explicaba que este se facía chamar 
Josep Anido, que frecuentara manifestacións e actos convocados por 
refuxiados, e que se deixou ver por bares e sociedades da parte vella de 
Bayona. Era un aviso a navegantes, pero chegaba demasiado tarde.

Cando o 20 de outubro de 2011 a BBC emitiu o vídeo no que tres 
encapuchados anunciaron o cesamento do fogo «definitivo» de ETA, 
algúns veteranos do Servizo de Información da Garda Civil creron 
recoñecer a un dos portavoces: David Pla Martín. Era o mesmo ao que 
gravaran en vídeo en decembro de 1994, cando se reuniu nunha cafe-
tería de Pamplona cos liberados do comando Nafarroa. Co tempo 
converteuse no responsable do aparato político de ETA. El foi o encar-
gado de explicar as razóns do cesamento do fogo, aínda que seica o seu 
labor fora máis ben o de disfrazalas: quen tratara de seguir os seus 
pasos durante tantos anos sabían que cando en outubro de 2011 falou 
con solemnidade das «novas condicións políticas», do «esgotamento» 
do modelo autonómico, da «encrucillada» de Euskal Herria ou da «ar-
ticulación do proxecto independentista», quizá o que realmente estaba 
a recoñecer é que el e os seus compañeiros foran derrotados.
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Florencio Domínguez chegou a unha concusión similar despois de 
analizar documentadamente as «claves» da derrota: «ETA e a súa con-
torna presentaron o abandono da violencia como unha decisión unila-
teral, pero tratouse dunha decisión forzada polo Estado que, a través 
das súas ferramentas xudiciais e policiais, conducira á banda á impo-
tencia operativa». E engade: «ETA non deixou o terrorismo porque 
evolucionase ou por cambios nas circunstancias políticas, senón por 
incapacidade para desenvolver un nivel de violencia minimamente efi-
caz para os seus intereses»124.





[265]

CAPÍTULO IX

AS PRIMEIRAS VÍTIMAS DE ETA

María Jiménez Ramos

Universidade de Navarra

O nome da primeira vítima non mortal de ETA oficialmente reco-
ñecida nunca se fixo público. Con todo, a peripecia que viviu recóllese 
en varios documentos da Garda Civil datados nos días posteriores ao 
6 de xuño de 19651. Esa tarde un cabo primeiro e un garda segundo do 
posto de Vera de Bidasoa (Navarra), da 123.º Comandancia de 
Fronteiras, viron como cinco individuos cruzaban a fronteira 34 de 
forma clandestina. Os axentes decidiron darlles o alto e alcanzáronos 
á altura dun casarío de nome Usane. Pedíronlles a documentación e os 
sospeitosos mostráronlla: un deles mostrou un pasaporte español; ou-
tro, un venezolano; outros dous, pasaportes franceses; e o quinto, un 
libro de familia, un resgardo da solicitude do DNI expedido en Madrid, 
unha cartilla militar e un cartón de identidade militar como voluntario 
da Agrupación Central de Transmisións do Exército do Aire. Chamá-
base, de acordo cos papeis, Julio Mejorada Cejudo. 

Os problemas empezaron cando os gardas empezaron a preguntar 
e os homes, a contradicirse. A parella de axentes decidiu que debían ir 
ao cuartel de Vera para «a súa completa identificación». Pero había 
outro problema, esta vez numérico: eran dous contra cinco, de modo 
que os gardas pedíronlle a «un paisano» que avisase o sarxento coman-
dante do posto para que enviase outra parella. Namentres, ordenáron-
lles aos cinco homes que continuasen o camiño cara á vila  mentres os 
vixiaban «a unha distancia prudencial». 

De acordo co relato dos gardas, de repente e de forma súbita tres 
dos individuos abalanzáronse sobre eles e intentaron quitarlles o sub-
fusil e o mosquetón que levaban. Os axentes trataron de utilizar as súas 
armas, pero a pericia non estivo da súa parte: o cabo montou o ferrollo 
no seguro de recámara aberta e o garda cambiou de posición correcta 
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a cabeza do seguro, de maneira que a peza non encaixaba. En definiti-
va, quedaron en mans dos seus agresores. A base de golpes, os homes 
deixaron o cabo inconsciente. Os berros do seu compañeiro, a quen 
pegaba para quitarlle o mosquetón, fixéronlle recobrar a consciencia e 
acudir na súa axuda. Os agresores, entón, fuxiron en dirección á fron-
teira. O cabo seguiu os seus pasos ata que chegou á Venta Luzurniaga 
e pediu que lle levasen unha escopeta. Durante a espera, viu como tres 
dos individuos cruzaban a fronteira. A pesar de estar xa en solo francés, 
o axente perseguiunos, pero non logrou alcanzalos. 

De volta ao lugar da agresión, a Garda Civil atopou un bornal con 
pertenzas varias, entre elas dous panos coas iniciais J. J. E. e J. B. bor-
dadas, un folleto da Union de la Gauche Socialiste e unha pistola calibre 
6,35 milímetros cun cargador e tres cartuchos coa inscrición «Fabrique 
D’Armes de Guerre de Grande Precision, Looking Class Patent». Con 
todo, segundo a secuencia que describiron os gardas, en ningún mo-
mento os individuos fixeran ademán de utilizar a súa pistola. Ao con-
trario, empregáronse a fondo para desarmar os axentes. O porqué da 
súa actitude explicouno a propia ETA nun Zutik: «Poderían matalos, 
pero cumpren as ordes dadas no sentido de evitar as mortes nunha 
eventualidade deste tipo. Ademais, a súa misión é outra e o encontro 
foi totalmente accidental»2. 

A historia do ocorrido na fronteira aquela tarde de primavera de 
1965 tivo consecuencias para todos os seus protagonistas. Por unha 
banda, a Garda Civil regresou ao día seguinte ao lugar dos feitos e 
recuperou o subfusil Z-45 do cabo. Pouco despois a Policía francesa 
informounos de que rexistraran un establecemento comercial en Bia-
rritz de nome Ikar ante a presenza de Julen Madariaga. Segundo os 
axentes franceses, Madariaga manifestara que Ikar se creara o 1 de 
maio de 1962 para «encubrir» as actividades de ETA. Tamén deu al-
gúns detalles sobre a documentación que gardaba e asegurou que pro-
cedía de «tres afiliados á ETA procedentes de España». A partir de aí, 
identificáronse a catro dos cinco individuos que interviñeran no enfron-
tamento na fronteira: o que se facía chamar Julio Mejorada era, en 
realidade, Javier Imaz Garay; os outros tres, José María Benito del 
Valle Larrinaga, Sabino Uribe Cuadra e Juan José Etxabe Orobengoa. 
Máis adiante saberíase que Julen Madariaga tamén participara no frus-
trado cruzamento da fronteira (ver o capítulo III). 

Outro dos ecos inesperados do encontrón na fronteira foi que a 
IV Asemblea de ETA á que se dirixían os etarras foi postergada e 
que Xabier Zumalde, alias o Cabra, foi elixido líder dun «comando 
de choque» que debía investigar sobre o paradoiro dos seus compa-
ñeiros (ver o capítulo III). Por entón, Zumalde era un acabado de 
chegar ás filas de ETA. Con todo, o seu nome aparecerá máis adian-
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te neste capítulo ligado a un episodio con certas tinguiduras cinema-
tográficas. 

Dalgunha maneira este episodio, que non sería nin o primeiro nin 
o último ocorrido na fronteira navarra, tivo certa transcendencia his-
tórica. Un dos gardas civís figura como o primeiro ferido de ETA re-
coñecido de forma oficial polo Ministerio do Interior. Cando ocorreu 
o enfrontamento fronteirizo, o axente tiña 41 anos. A cualificación de 
vítima do terrorismo chegoulle exactamente 41 anos despois, en 2006. 
Asignóuselle unha incapacidade permanente total, o terceiro grao de 
gravidade dos cinco recoñecidos por lei3. Aínda que sabemos que hou-
bo algún outro ferido en datas anteriores, para os efectos oficiais, trá-
tase da primeira vítima, e o primeiro sobrevivente, de ETA.

I. O s primeiros mortos 

Pasaron tres anos desde que os cinco etarras que cruzaron a fron-
teira á altura de Vera de Bidasoa decidiron deixar con vida os dous 
gardas civís cos que se toparon ata que noutro encontro fortuíto, dous 
membros de ETA optasen por asasinar a José Antonio Pardines, con 
quen comezou o contador de vítimas mortais da banda. Con todo, a 
ominosa lista de vítimas do terrorismo en España iniciouse uns anos 
antes, en 1960, co asasinato da bebé de 22 meses Begoña Urroz Ibarro-
la na estación de Amase de San Sebastián. 

Durante décadas, Begoña Urroz foi considerada a primeira vítima 
de ETA. O seu nome encabezaba as listaxes realizadas por institucións 
públicas e investigacións académicas, aínda que non sen algunhas dis-
cusións ao redor da autoría do atentado. O día do seu asasinato, o 27 
de xuño, estableceuse en España de maneira oficial como Día das Ví-
timas do Terrorismo. Pese ao simbolismo atribuído ao bebé, pasaron 
cincuenta anos da súa morte ata que se lles deu voz aos seus pais. Foi 
en xaneiro de 2010, cando o xornalista de El País Jesús Duva viaxou 
ata unha minúscula vila de Navarra, Beinza-Labayen, e publicou unha 
ampla reportaxe que comezaba así: 

Unha tía miña, Soledad Arruti Etxegoyen, traballaba na consigna 
da estación de Amase, en San Sebastián. Eu adoitaba ir axudala para 
gañar unhas pesetiñas. Aquel día deixei a miña nena con ela mentres eu 
ía a un comercio próximo a comprarlle uns zapatiños para ir a Navarra. 
Cando volvín, había unha lea tremenda. Estalara unha bomba! A miña 
filla estaba abrasada e outras persoas, entre elas a miña tía, feridas. Foi 
horrible4. 
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Pronunciou estas palabras Jesusa Ibarrola, nai de Begoña Urroz, 
que falaba por primeira vez en público do asasinato da súa filla cando 
xa cumprira 83 anos. O seu recordo, como describía o xornalista, man-
tíñase lúcido e forte, pero non puido evitar o pranto ao lembrar a 
traxedia. Pasarían décadas ata que se dese por sentado que foi o DRIL 
o responsable, entre outras accións, dunha cadea de ataques con ma-
letas bomba perpetrados entre o 26 e o 29 de xuño de 1960 en Madrid, 
San Sebastián e Bilbao. No segundo deles faleceu a nena (ver o capí-
tulo III). 

Desde entón e ata a morte do ditador en novembro de 1975, o te-
rrorismo causou en España polo menos 69 vítimas mortais atribuídas 
a oito organizacións: ETA, FRAP, GRAPO, Front d’Alliberament de 
Catalunya, Colectivo Hoz y Martillo, Movemiento Ibérico de Libera-
ción, DRIL e extrema dereita. Existen ademais nove casos de vítimas 
mortais nos que a autoría do atentado que lles custou a vida non está 
esclarecida5. 

Táboa 1
Vítimas mortais do terrorismo en España (1960-1975)

Organización Número de vítimas
ETA 45

FRAP 5

GRAPO 5

Front d’Alliberament de Catalunya 1

Colectivo Hoz y Martillo 1

Movimiento Ibérico de Liberación 1

DRIL 1

Extrema dereita 1

Descoñecido 2

Total 69

O ano máis sanguento foi 1975, cando se rexistraron case a metade 
das vítimas do período en cuestión, un total de 33. Madrid foi a pro-
vincia onde máis persoas foron asasinadas —26—, seguida por Gui-
púscoa, con 12. A capital de España foi escenario de atentados terro-
ristas con resultado de morte dun amplo abanico de organizacións, 
desde ETA ata os GRAPO, pasando polo FRAP e outros grupos. 
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En calquera caso, o principal obxectivo de todas elas durante estes 
anos foron os axentes das forzas e corpos de seguridade do Estado. 
Faleceron ata 36 funcionarios pertencentes aos devanditos corpos, fron-
te aos 31 asasinados que eran civís. A todos eles súmanse dúas persoas 
das que se descoñece a súa dedicación. A media de idade das vítimas 
era de 37 anos e 42 delas —o 60%— estaban casadas, a gran maioría 
con fillos. Calcúlase que o terrorismo deixou entre 1960 e 1975, 179 
nenos orfos en España. 

II. �O  mapa dos asasinados  
por ETA

ETA foi responsable de 45 dos 69 asasinatos cometidos en España 
durante a ditadura, é dicir, do 65%. Máis da metade, vinte e seis deles, 
cometéronse no País Vasco, mentres dezaseis tiveron Madrid como 
escenario. 

Táboa 2
Localización por provincias dos asasinatos de ETA (1968-1975)

Provincia Número de vítimas

Guipúscoa 17

Madrid 16

Biscaia 7

Áraba 1

Barcelona 1

Francia 3

Total 45

Por municipios, suman 21 aqueles en os que ETA causou algún 
atentado mortal, encabezados por Madrid, con dezaseis vítimas.
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Táboa 3
Localización por municipios dos asasinatos de ETA (1968-1975)

Municipio Número de vítimas Municipio Número de vítimas

Arrigorriaga 1 Madrid 16

Ataun 1 Mondragón 2

Azpeitia 1 Oñate 3

Barcelona 1 Oyarzun 1

Bilbao 2 Pasajes 1

Deba 1 San Sebastián 2

Galdácano 1 Usurbil 1

Gecho 1 Villabona 1

Guernica 2 Villareal 1

Hernani 1 Zarauz 1

Irún 1 Francia 3

Ao final da táboa anterior noméase Francia, sen especificar ningún 
municipio, e asígnanse tres vítimas. Trátase do caso dos tres mozos 
galegos desaparecidos en solo francés en marzo de 1973. A localización 
xeográfica deste suceso non é a única incógnita que se cerne sobre un 
dos casos quizá máis crueis do terrorismo durante o réxime franquista. 
O acceso á documentación procedente do sumario permite reconstruír 
algúns detalles dun episodio cuxa sombra se estende ata a actualidade, 
cando as familias dos tres desaparecidos seguen clamando xustiza. 

1.  Os tres mozos galegos desaparecidos

A última vez que Julio García Souza e Josefa Carneiro García viron 
con vida o seu fillo Jorge Juan foi o 17 de marzo de 1973. O mozo de 
23 anos aproveitara a festividade de San Xosé para viaxar desde Irún 
á súa terra natal, A Coruña, e pedirlle a man á súa noiva. Sete meses 
despois Julio e Josefa concederon unha entrevista a La Voz de España 
na que expresaban a súa angustia pola desaparición do seu fillo e dos 
dous amigos cos que residía na localidade fronteiriza:

Poida que fose a ETA. El Caso supón que os mataron ou que están 
prisioneiros nun casarío francés. Fala de matóns aos que teme a xendar-
mería. Non sei, é todo moi turbio… e ninguén fai nada para aclaralo. 
Cada día temos menos esperanzas. A policía de Irún mostrouse moi fría. 
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Ensinounos un cadro con fotografías de desaparecidos como dicindo 
«non crean vostedes que o seu fillo é o único»6. 

Para entón xa colleran impulso algunhas versións máis ou menos 
consistentes sobre do paradoiro de Jorge Juan García Carneiro, Hum-
berto Fouz Escobero e Fernando Quiroga Veira, todos eles naturais de 
Galicia e residentes no municipio vasco. Fora Humberto Fouz quen 
arrastrara ata alí os seus dous amigos. Tiña 29 anos e era políglota: 
falaba francés, inglés, italiano, alemán e ruso, idiomas que aprendera 
nas súas estancias en Inglaterra, Bélxica, Francia, Suíza e Suecia. Aqui-
lo convertía o seu currículo en algo pouco habitual nesa época. A través 
do seu cuñado, Cesáreo Ramírez Ponte, lograra un traballo como in-
térprete xefe do departamento comercial na empresa Traffic, SA, na 
que gañaba 25.000 pesetas (2600 euros actuais). Con elas comprou un 
Austin 1300 que estreara nunha viaxe á Coruña en outubro de 1972 
para asistir á voda dun amigo7. 

A bonanza na que se instalou Humberto Fouz animou a Fernando 
Quiroga, de 25 anos, a trasladarse ao País Vasco, onde atopou traballo 
como axente de aduanas. Pouco despois seguiuno Jorge Juan García, 
que conseguira un emprego ao que se ía a incorporar o 1 de abril. Coa 
perspectiva dun posto fixo, aproveitou a ponte para pedir matrimonio 
a Rosa Pita Aradas. A voda e o resto dos plans dos tres mozos trun-
cáronse o sábado 24 de marzo de 1973. 

Despois do xantar, os tres amigos e Cesáreo Ramírez, que os aloxa-
ba no seu domicilio, acudiron ao bar Castilla de Irún a xogar unha 
partida de cartas. Cara ás catro da tarde subiron ao Austin, deixaron 
a Ramírez no seu traballo nas oficinas de Renfe e puxeron rumbo a 
Francia. O plan era acudir a Hendaia ou a San Xoán de Luz para ver 
a película O último tango en París, por entón prohibida en España. 
Nunca se volveu saber deles. 

O cuñado de Humberto Fouz, Cesáreo, acudiu á comisaría de Irún 
o 17 de abril, tras vinte e catro días sen ter noticias dos seus tres hós-
pedes. A principal hipótese apuntaba a que tiveran un accidente de 
tráfico e o vehículo caera ao mar. Deuse aviso ás autoridades francesas, 
incluída a Comandancia Naval, para que rastrexasen as inmediacións 
da estrada de Hendaia. Non se obtivo ningún resultado e o xuíz de 
instrución número 3 de San Sebastián decretou o sobresemento provi-
sional do caso o 18 de maio de 1973.

Ese mesmo mes comezaron a circular polo País Vasco francés pan-
fletos asinados por uns imprecisos «Traballadores españois» nas que se 
falaba do asasinato dos tres mozos e achegábase un relato de «feitos 
comprobados con toda exactitude». Dicíase que a noite do 24 de marzo 
atopábanse no bar La Licorne «cantando cancións da terra» cando va-
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rios membros de ETA se enfrontaron con eles nunha «bárbara malleira» 
na que a un dos galegos arrincáronlle un ollo; que o xefe do grupo, o 
etarra Tomás Pérez Revilla, decidiu que o enfrontamento acabase nun 
triplo asasinato; que outro membro do comando, Ceferino Arévalo Imaz, 
recoñecera a fazaña «estando na cama cunha amiga»; e que o coche das 
vítimas estaba a utilizalo con matrícula falsa outro etarra, Pedro Alqui-
zu Leizarreta, que fanfurriñaba de participar nos feitos. Os panfletos 
chamaban á recollida de sinaturas para pedir xustiza ás autoridades fran-
cesas, ás que acusaban de complicidade cos culpables. Tamén instaban a 
enviar cartas aos xornais para visibilizar o ocorrido e criticaban o silen-
cio dos «xerarcas católicos españois», cos que dicían poñerse en contac-
to sen obter resposta. Na outra cara dos panfletos figuraban as fotogra-
fías dos tres mozos «covarde e salvaxemente asasinados»8. 

Un dos poucos datos coñecidos sobre a orixe dos panfletos facilitou-
no en 2005 o ex-subcomisario da Policía Nacional condenado pola súa 
participación nos GAL José Amedo, que asegurou que os panfletos saí-
ron da propia Dirección Xeral do Corpo9. En calquera caso, a versión 
que difundían gardaba importantes coincidencias coa que o xornalista 
Alfredo Semprún comezou a publicar no diario ABC o 26 de decembro 
de 1973. Semprún trasladouse ao sur de Francia para investigar o rastro 
do comando responsable do asasinato de Carrero Blanco. Cara ao final 
da páxina achegaba novos detalles procedentes dos «nosos informado-
res» sobre o ocorrido aos tres mozos galegos. Relataba que a pelexa ti-
vera lugar cando os mozos trataran de defender «o bo nome de España» 
fronte a oito pistoleiros de ETA «completamente bébedos». Humberto 
Fouz falecería practicamente no acto debido ao impacto dun botella, que 
lle provocou a saída de masa encefálica. O seu corpo sería arroxado á 
baía de San Xoán de Luz, para o que os etarras utilizarían unha lancha 
que tamén pertencía á organización terrorista identificada co nome 
«Dragón». Os outros dous serían retidos nunha granxa de Saint Palais 
propiedade de ETA ata que Pérez Revilla decidiu asasinalos de dous tiros 
na caluga e enterrar os seus corpos nos arredores10. 

A publicación desta versión do acontecido nun xornal nacional 
empuxou definitivamente ás familias dos tres mozos a interpoñer unha 
querela contra o etarra Pérez Revilla polos delitos de homicidio, asasi-
nato e roubo. A denuncia, presentada o 7 de xaneiro nun xulgado de 
San Sebastián, apuntaba directamente a todos os membros de ETA 
que Semprún mencionara en sucesivas informacións: Tomás Pérez Re-
villa (Oso), Manuel Murua Alberdi (o Casero), Ceferino Arévalo Imaz 
(o Ruso), Jesús de la Fuente Iruretagoyena (Basacarte), Prudencio 
Sudupe Azcune (Pruden), Sabino Achalandabaso Barandica (Sabin), 
Pedro Arquizu Leizarreta (o Quepa), e Lucio Ochoantesana Badiola 
(Luken). 
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A pesar de que o xuíz se negou a solicitarlles ás autoridades fran-
cesas que abrisen unha investigación xudicial, si pediu un informe ao 
Corpo Xeral de Policía. O documento remitiuse ao xulgado con data 
do 14 de febreiro. Nel detallábanse dúas xestións que os investigadores 
realizaran con ambos os etarras e que achegaban novos detalles ao 
caso: Jesús María Muñoa Galarraga confirmou desde o cárcere de 
Burgos a existencia dunha granxa propiedade de ETA V Asemblea en 
Saint Palais; e Jesús María Zabarte Arregi, que despois sería coñecido 
como o carniceiro de Mondragón, admitiu ante os axentes preguntar-
lle a Pérez Revilla polo ocorrido cos tres mozos galegos: «Canto menos 
saibas do asunto, moito mellor», respondéralle. Tamén comprobaron 
que un Austin 1300 de características similares ao de Humberto Fouz 
circulara por territorio francés coa matrícula falsa Z-0978-B, que per-
tencía en realidade a unha furgoneta dun veciño residente en Villanue-
va de Giloca (Zaragoza). No mesmo informe a Policía apuntaba a dous 
posibles autores materiais do triplo asasinato: Tomás Pérez Revilla e 
Ceferino Arévalo11. 

Sucesivos informes confirmaron nos meses seguintes as hipóteses 
apuntadas polos investigadores. Incluso un documento interno da Co-
misaría Xeral de Investigación Social describiu un posible desenvolve-
mento dos feitos. 

Existe a posibilidade de que espantados polas consecuencias que 
puidese ter para os agresores as bárbaras malleiras que lles propinaran 
aos tres traballadores españois, decidisen ocultar o sucedido e para iso 
asasinaron friamente as tres vítimas e fixeron desaparecer os cadáveres e 
o coche no que viaxaban12.

A pesar da información solicitada, o xuíz de instrución denegou o 
procesamento dos etarras sospeitosos. Comezou entón un tira e afrou-
xa de recursos por parte das familias para que se solicitase a Francia a 
apertura dunha investigación e de denegacións por parte do xuíz, que 
o 17 de abril de 1975 declarou o sumario «concluso». Sobreseuno de 
forma provisional o 18 de outubro de 197513. 

«A nosa vida é neste momento un tormento», afirmara un ano 
antes nunha entrevista Jaime Quiroga, pai de Fernando14. Recoñeceu 
que, en compañía do seu xenro, rastrexara a costa francesa e que con-
cluíra que era «imposible que un coche se perdese sen deixar rastro». 
Tamén lidara cunha intempestiva chamada anónima na que alguén 
afirmaba que os mozos estaban vivos e pedía que non fixese pública a 
información, o que chamou a atención de Semprún, o xornalista que 
máis de preto seguía o caso. 
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Esa chamada telefónica evitaba que as tres familias tratasen de mo-
ver cantos resortes se poñían ao seu alcance a fin de lograr que a Policía 
francesa levase a fondo unha investigación apenas iniciada superficial-
mente e abandonada tras as febles declaracións duns cantos asustadizos 
cidadáns de San Xoán de Luz?15

Fose cal fose a intención, Jaime Quiroga incidía na angustia do día 
a día da súa vida desde a desaparición: «É espantoso. Ninguén parece 
ou quere preocuparse da súa sorte». A irmá de Humberto Fouz, Isabel, 
tamén se lamentou anos despois do deixamento policial e institucional: 
«Cando fomos á policía, tomáronnos de broma», declarou. Engadiu 
tamén que «ao Goberno de Franco interesoulle o asunto cando pensou 
que podían ser dos seus. Ata que viron que eran uns pobres rapaces e 
que os seus pais non eran ninguén. Aí decidiron darlle carpetazo ao 
tema»16.

Nos anos seguintes a información sobre o caso foi aparecendo a 
contagotas. En 1984 esfumouse calquera posibilidade de que o sospei-
toso de matar os mozos puidese dar algunha información sobre o oco-
rrido: o 28 de xuño Tomás Pérez Revilla faleceu na unidade de quei-
mados do hospital de Biarritz 45 días despois de sufrir un atentado dos 
GAL17. No seu historial terrorista quedara probada a súa participación 
no secuestro do empresario navarro Felipe Huarte en 1973, delito do 
que foi amnistiado. O seu papel na desaparición dos tres mozos galegos 
nunca chegou a aclararse. 

A investigación non volveu reactivarse ata setembro 1997, cando a 
exhumación dun panteón do cemiterio francés de Biriatou no que su-
postamente se atopaban os restos doutro desaparecido, Eduardo Mo-
reno Bergaretxe (Pertur)18, sacou á luz tres cadáveres que algunhas 
informacións relacionaron cos tres mozos galegos. A incógnita mantí-
vose durante case dous anos, ata que en marzo de 1999 o ministro do 
Interior, Jaime Mayor Oreja, respondeu a unha pregunta realizada no 
Pleno do Senado por Coral Rodríguez Fouz, sobriña de Humberto 
Fouz e senadora do Partido Socialista. O ministro confirmou que os 
restos non pertencían aos tres mozos. 

Para entón, Coral Rodríguez xa se puxera á fronte das reivindica-
cións, e mesmo das investigacións, para esclarecer o caso. En 2000 es-
cribiu dúas cartas a un dos implicados, Manuel Murua Alberdi, preso 
no cárcere de Logroño, das que non obtivo resposta19. Tamén instou 
sen éxito á Comisión de Dereitos Humanos do Parlamento Vasco a que 
preguntase ao etarra Josu Ternera —que fora responsable do devandi-
to órgano cando era parlamentario de Euskal Herritarrok— sobre o 
paradoiro dos mozos. En 2001 logrou información sobre a localización 
da granxa na que supostamente se desenvolveron parte dos feitos. 
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Púxoa en mans do entón ministro de Interior, Mariano Rajoy, e en 2002 
Francia anunciou que reabría o caso, aínda que pedía «paciencia». Foi 
unha esperanza frustrada. 

Coral Rodríguez achegou en outubro de 2004 datos máis concretos 
sobre a localización da granxa: situada en Beyrie Sur Joyeuse, a dez 
quilómetros do centro de Saint Palais; en 1973 pertencía a Arnaud 
Etchamendy, un estudoso da lingua vasca vinculado á «esquerda abert-
zale». Posteriormente dividira a parcela en dous casaríos: Casa Haran-
dokia, onde vivía o seu fillo Arnaud, e Maison Arteaga, onde residía 
o seu fillo Eric. A resposta dos investigadores foi que o terreo era de-
masiado extenso para conseguir unha orde xudicial que autorizase a 
escavación e que eran necesarios datos máis concretos. 

En 2005 o caso reactivouse de novo. Foi grazas a unhas informa-
cións difundidas nun documental emitido en Antena 3 e no diario El 
Mundo nas que se revelaba que a leira onde se situaba a granxa perten-
cera ao fundador de Herri Batasuna Telesforo Monzón20. Con todo, 
non se logrou a autorización de Francia para escavar naqueles terreos.

Nos últimos anos Coral Rodríguez, xa desde fóra da política, recla-
mou que en España se sigan os pasos que Irlanda do Norte deu cos 
denominados dissapeared, as dezaseis persoas secuestradas, asasinadas 
e enterradas por distintas faccións do IRA entre 1972 e 1985 e cuxo 
paradoiro se mantivo durante décadas oculto21. En 1999 os gobernos 
irlandés e británico crearon a Comisión Independente para a Locali-
zación dos Restos das Vítimas e lograron atopar os cadáveres de doce 
daquelas vítimas22. Ata agora, ningunha institución accedeu á petición 
de Coral Rodríguez. «O caso dos tres galegos é o que máis me chamou 
á atención porque representa o máximo abandono posible», resumía o 
avogado Javier Mendoza, que dedicou boa parte da súa traxectoria á 
asistencia xurídica ás vítimas do terrorismo e que se involucrou per-
soalmente nos pormenores dun caso que, máis de catro décadas des-
pois, aínda segue sen esclarecerse23. 

III. U nha aproximación ao perfil das vítimas

As vítimas mortais de ETA entre 1968 e 1975 divídense case a par-
tes iguais entre civís e membros das forzas e corpos de seguridade: 23 
os primeiros —incluídos dous cargos políticos, o presidente do Gober-
no, Luís Carrero Blanco24, e o alcalde de Oyarzun, Antonio Echeverría 
Albisu— fronte aos 21 axentes. Só cinco das vítimas eran mulleres, 
falecidas todas elas no atentado contra a madrileña cafetería Rolando 
o 19 de setembro de 1974. 
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A idade media das vítimas era 38 anos. Máis da metade —28— es-
taban casadas, polo que se pode afirmar que ETA deixou no período 
en cuestión polo menos 27 persoas viúvas25. Ademais, a organización 
terrorista provocou tamén que 72 fillos quedasen orfos. 

Máis alá das tráxicas implicacións familiares que tiveron os asasi-
natos de cada unha das vítimas, algúns destes crimes tiveron consecuen-
cias na traxectoria da banda terrorista. A continuación expóñense con 
detalle dous deles: o do taxista Fermín Monasterio e o do alcalde An-
tonio Echeverría, primeiro civil e primeiro edil asasinados por ETA, 
respectivamente. O crime de Monasterio non se encadrou na posterior 
campaña contra taxistas, aos que con frecuencia se cualificou de «acu-
sóns»26, pero lanzou á sociedade a inquietante mensaxe de que calque-
ra cidadán que obstaculizase o camiño dos terroristas era susceptible 
de converterse en vítima. No caso de Echeverría, o seu asasinato veu 
seguido dunha ameaza precisa contra todos os alcaldes, que debían 
abandonar os seus postos ou, pola contra, pasaban a converterse en 
obxectivo dos terroristas. Tanto Monasterio como Echeverría foron só 
os primeiros: ao longo da súa historia ETA acabou coa vida de polo 
menos 16 taxistas27 e de 68 persoas que ocupaban diferentes cargos 
políticos28.  

Táboa 4
Profesión das vítimas de ETA (1968-1975)

Grupo profesional Número de vítimas

Civil 21

Garda Civil 14

Policía Nacional29 7

Político 2

Policía Municipal 1

1.  O primeiro civil asasinado por ETA

O contador das vítimas civís de ETA iniciouse a tarde do 9 de abril 
de 1969. Fermín Monastrio Pérez nacera en Isar, unha pequena vila de 
Burgos. Tiña 38 anos e era taxista. Vivía desde había cinco anos no 
barrio de Arangoiti, en Bilbao, xunto á súa muller, María del Rosario 
Burgos, e as súas tres fillas: María del Rosario, de trece anos; María de 
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la Adoración, de dez; e María del Mar, de cinco. Aquela tarde de abril 
circulaba pola zona vella da capital biscaíña, a mesma zona na que 
ETA acomodara un piso para un dos seus comandos, o que integraban 
Mario Onaindia, Txutxo Abrisketa, Víctor Arana Bilbao e Miguel 
Etxeberria Iztueta (MaKagüen). A Policía descubrírao e varios axentes 
esperaban no seu interior a aparición dos terroristas, que pasaran unha 
semana escondidos en Cantabria (ver o capítulo VIII). Os tres primei-
ros foron arrestados en canto puxeron un pé na vivenda. O cuarto, 
Etxeberria, logrou fuxir a pesar das feridas que dous disparos dos axen-
tes lle ocasionaran. 

Ao chegar á rúa, topouse co taxi libre de Fermín Monasterio, que 
se detivo ante o sinal do etarra. Etxeberria pediulle que se dirixise a 
Burgos pola estrada de Basauri e emprenderon o camiño. Mario Onain-
dia relata nas súas memorias a sucesión posterior de feitos: á altura de 
Arrigorriaga, o taxista deuse conta de que o seu pasaxeiro estaba feri-
do e as respostas sobre a orixe das lesións non o convenceron, polo que 
lle pediu que baixase do coche. «Echeverría sacoulle a pistola e amea-
zou con matalo se non o levaba ao enderezo onde lle indicaba ou polo 
menos lle deixaba o taxi. Pero o taxista resistiuse e disparoulle dous 
tiros», escribe Onaindia30. Segundo a información que publicou El Dia-
rio Vasco, os impactos foron catro: no tórax, a ingua, a man e o cora-
zón31. Despois de ferilo de morte, Etxeberria sacou a Fermín Monas-
terio do seu taxi e deixouno tirado na estrada no termo municipal de 
Arrigorriaga. Un compañeiro atopouno cara ás seis e media da tarde 
e levouno ao hospital de Basurto, onde faleceu32. 

«Indignación… e pena», titulaba El Correo Español o seu editorial 
ao día seguinte33. O crime conmocionou a unha sociedade que ata en-
tón só experimentara o inesperado asasinato do garda civil José Anto-
nio Pardines e o atentado planificado que lle custara a vida ao inspec-
tor Melitón Manzanas (ver os capítulos III, IV, VII e VIII). Pero o 
crime de Fermín Monasterio era diferente pola inquietante ameaza que 
lanzaba a todos aqueles cidadáns correntes dispostos a contradicir os 
terroristas.

As mostras de apoio á familia de Fermín Monasterio fixéronse vi-
sibles no funeral que se celebrou ao día seguinte na parroquia de San 
Pedro Apóstolo de Deusto. Case cincocentos dos setecentos taxistas de 
Bilbao colapsaron o tráfico da entón avenida do Exército (hoxe Lehen-
dakari Aguirre), e luciron crespóns negros nas antenas dos seus apare-
llos de radio. Unha multitude encheu a igrexa. Autoridades provinciais 
e locais tamén acudiron á cerimonia. 

A situación de vulnerabilidade e desamparo na que quedaron a 
viúva e as tres fillas de Fermín Monasterio espertou certa preocupación 
nunha época na que a Administración non desenvolvera ningún sistema 
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de axudas para as vítimas dun terrorismo aínda incipiente. Quizá por 
iso foi a propia sociedade a que respondeu. Deu o primeiro paso o 
gobernador civil de Biscaia, Guillermo Coll San Simón, que se intere-
sou pola familia da vítima e abriu unha subscrición popular para que 
recibise doazóns. El mesmo estreouna con 25.000 pesetas. Seguiulle o 
Concello de Bilbao, con 50.000 pesetas, e unha señora que de forma 
anónima doou outras 25.000 pesetas34. Só tendo en conta estas doa-
zóns, a familia recibiría 100.000 pesetas, o que na actualidade, unha 
vez aplicada a actualización do IPC, supoñería unha cifra superior aos 
13.300 euros35.

En definitiva, as primeiras axudas económicas ás vítimas do terro-
rismo viñeron dalgúns concidadáns que, como se demostraría despois, 
estiveron por encima do entón compromiso pasaxeiro das institucións. 
A reacción tras o asasinato do taxista tivera como precedente a mani-
festada tras o crime de José Antonio Pardines: a prensa da época fíxo-
se eco da entrega ao pai do garda civil asasinado dun cheque por valor 
de 50.000 pesetas (o que hoxe supoñería máis de 6.800 euros) en con-
cepto dun donativo anónimo procedente de San Sebastián36. 

A filla mediana de Fermín Monasteiro, Dori, lembra que volveu ao 
colexio dous días despois do asasinato37. «Ao teu pai non o matou 
ETA, matouno a Garda Civil», espetoulle unha compañeira. Aquela 
frase gravada na memoria da nena gardaba relación coa versión dos 
feitos que ETA fixera circular por panfletos que repartira pola Univer-
sidade de Deusto. Neles acusaba o instituto armado, ao que se refería 
como «escoria humana» de ser responsable do asasinato do taxista, 
consideraba a versión oficial do ocorrido como unha «novela policial», 
chamaba os xornalistas «prostituídos» e aseguraba que a organización 
«lamenta publicamente e oficialmente a morte do señor Monasterio, 
sexa cal sexa a súa orixe»38.

A pesar dos efectos da propaganda, as tres fillas de Monasterio 
continuaron estudando. Recibiron bolsas de estudos da Deputación de 
Biscaia ata que, coa chegada do PNV tras as primeiras eleccións forais, 
llelas retiraron. «Hai moita xente da Guerra Civil que necesita a bolsa 
máis que vostede», lembra Dori que lle dixeron á súa nai39. 

Tampouco foi demasiado reconfortante o respaldo da Igrexa. O 
bispo de Bilbao, José María Cirarda, escribiu uns días despois do cri-
me unha pastoral na que se lamentaba por quen «sofre máis vivamen-
te neste momento» e mencionaba a «a viúva e os fillos do taxista mor-
to» e a «os detidos, porque son responsables de delitos ou porque a 
Xustiza incoou o seu proceso, aínda que quizá, ao seu final, aparezan 
inocentes». Quizá se refería en especial a José Ángel Ubieta, vigairo 
xeral da diocese de Bilbao e que fora detido —e despois posto en li-
berdade provisional— no transcurso da investigación do asasinato de 
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Monasterio. Agora ben, a sentenza do proceso de Burgos declarou 
probado que varios sacerdotes, incluído Ubieta, axudaran a fuxir a 
Miguel Etxeberría. O etarra non foi detido ata trinta anos despois, en 
1998, na localidade mexicana de San Luís de Potosí. A Audiencia 
Nacional condenouno a oito anos de cárcere por fabricar explosivos 
para ETA, pero non puido facelo polo crime de Fermín Monasterio, 
que fora amnistiado en 1977. Etxeberria só estivo no cárcere ata 2003 
e desde entón foi un militante activo en organizacións da «esquerda 
abertzale». Faleceu en xuño de 2017, cando tiña 72 anos, en Llodio, 
onde se organizou un acto para honrar a súa traxectoria como «mili-
tante histórico»40.  

2.  ETA pon a diana sobre os alcaldes

A última vítima de ETA de 1975 foi tamén a primeira que tiña a 
alcaldía dun municipio. Antonio Echeverría Albisu era alcalde de Oyar-
zun. O 24 de novembro, o mesmo día que Franco recibía sepultura no 
Valle de los Caídos, un membro de ETA militar chamou á porta do 
casarío Ollarri-Arre, preto da praza de Oyarzun. Alí residía o alcalde, 
solteiro de 33 anos, xunto ao seu pai, a súa irmá e o marido desta. Foi 
precisamente o cuñado do rexedor quen abriu a porta41. Atopou un 
mozo duns vinte e cinco anos, 1,65-1,70 m de altura, rubio, vestido con 
pantalón e xersei marrón. Díxolle que quería ver a Antonio Echeverría, 
que lle traía un recado de parte doutro alcalde da provincia. En canto 
Echeverría apareceu, o mozo disparoulle no peito. Malferido, trasla-
dárono a unha clínica de San Sebastián onde ingresou cadáver. No 
traxecto, de acordo coa crónica de ABC, pediulles perdón aos seus 
familiares.

Ao día seguinte El Diario Vasco levou o crime á portada, aínda que 
no interior do xornal postergouno á páxina 8, a unha sección chamada 
«Guipúzcoa, hombres y problemas»42. ABC, pola súa banda, encaixou-
no na sección de sucesos. Este último diario relataba como Antonio 
Echeverría, que era o alcalde máis novo de Guipúscoa, lidara recente-
mente cunha polémica no pleno relacionada con ETA: dous concellei-
ros foran expulsados despois de participar nunha «xornada de loita» 
tras as execucións dos membros de ETA Juan Paredes Manot e Ángel 
Otaegi o 27 de setembro de 1975. Os edís, ao parecer, incitaran á folga 
e estaban á fronte dalgúns piquetes. 

Con todo, nin a familia de Echeverría nin os medios viron como 
máis probable a hipótese de que se trataba dun atentado de ETA e 
apuntaron a un móbil económico: o alcalde protagonizara algunhas 
informacións no xornal La Voz de España nas que se falaba da súa 
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empresa inmobiliaria. Ademais, ata entón ETA non puxera na diana 
os políticos locais e a única vítima cun cargo político que causara ata 
entón era o presidente do Goberno, o almirante Luís Carrero Blanco. 
Con todo, a propia organización terrorista encargouse de disipar as 
dúbidas. Ao día seguinte, nunha chamada a Radio Montecarlo, reivin-
dicou o asasinato de Antonio Echeverría e ameazou a todos os alcaldes 
se non dimitían nun prazo de dous meses. ETA militar abría así a veda 
á persecución de cargos públicos, que mantería ata o final da súa tra-
xectoria violenta.

IV. O s sobreviventes de ETA

Non están todos os que son —ou foron—, pero si son todos os que 
están. A base de datos da Dirección Xeral de Atención ás Vítimas do 
Ministerio do Interior recolle que 48 persoas resultaron feridas entre o 
6 de xuño de 1965 —data na que se rexistra á primeira persoa ferida— 
e o 17 de decembro de decembro de 1975. Máis da metade —un total 
de 27— padeceron atentados atribuídos a ETA ou á súa contorna ra-
dical. As restantes divídense entre un ferido dos GRAPO e vinte rela-
cionados con outros grupos ou autores sen especificar43. 

Táboa 5
Feridos polo terrorismo en España (1965-1975)

Organización terrorista Número de vítimas

ETA 25

Contorna de ETA 2

GRAPO 1

Outros autores ou grupos 20

Total 42

O ano no que se rexistraron máis feridos foi 1974, debido en gran 
medida a que ETA perpetrou entón o seu primeiro atentado indiscri-
minado: o que afectou á madrileña cafetería Rolando. No plano esta-
tístico, isto supón que 1974 foi o ano da ditadura con máis feridos a 
causa do terrorismo, cun total de vinte. Como xa ocorrese cos atenta-
dos mortais, tamén no caso dos lesionados, a maioría —21— padece-
ron atentados en Madrid, seguida polos nove feridos rexistrados na 
provincia de Guipúscoa. Hai cinco persoas, todas elas militares de pro-
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fesión, que sufriron atentados en solo estranxeiro: tres delas no Sahara, 
unha en Francia e outra en Guinea Ecuatorial. 

Máis da metade dos feridos polo terrorismo foron civís, un total de 
vinte e oito, mentres que os vinte restantes dividíanse entre cinco gardas 
civís, seis militares e dez policías. A idade media das vítimas era de 32 
anos, cinco anos menos que a idade media dos asasinados no mesmo 
período. 

No que respecta a ETA, a organización terrorista é responsable do 
54% do total dos feridos polo terrorismo rexistrados en España 
—2597—, aínda que entre 1965 e 1975 causou só 27, o que supón o 1% 
do total. Noutras palabras, o 99% dos feridos oficialmente recoñecidos 
causados por ETA foron vítimas de atentados perpetrados despois do 
fin da ditadura. 

Táboa 6
Localización por provincias dos feridos por ETA (1968-1975)

Provincia Número de vítimas

Madrid 15

Guipúscoa 7

Biscaia 4

Navarra 1

Total 27

Os feridos de ETA en Madrid concéntranse en dous atentados: o 
magnicidio que acabou coa vida do presidente do Goberno, Luís Carre-
ro Blanco, que feriu a dúas persoas; e o atentado contra a cafetería Ro-
lando, que provocou lesións a trece, aínda que as informacións de pren-
sa elevaron a cifra a máis de setenta. O desfasamento pode explicarse 
pola ausencia dunha lexislación específica para asistir as vítimas do te-
rrorismo, así como que, para cando se aprobaron as primeiras medidas 
legais neste ámbito na segunda metade da década dos noventa, os afec-
tados poderían falecer, poderían descoñecer que tiñan dereito a acceder 
a axudas, poderían non considerar necesario solicitar ningún tipo de 
recoñecemento ou atoparían dificultades para probar que as súas lesións 
gardaban relación co atentado que sufriran anos atrás. 

Máis da metade dos feridos de ETA durante a ditadura eran civís, 
que sumaban dezasete persoas fronte aos dez axentes das forzas de 
seguridade, que se repartían en seis policías e cinco gardas civís. A 
idade media de todos eles era de 31 anos. 
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Táboa 7
Profesión dos feridos por ETA (1965-1975)

Grupo profesional Número de vítimas

Civil 17

Policía Nacional 6

Garda Civil 5

No que respecta á gravidade das secuelas padecidas, o grupo máis 
numeroso confórmano as trece persoas que sufriron lesións de pouca 
gravidade. No extremo oposto atópase un home que tiña 37 anos can-
do sufriu o atentado contra a cafetería Rolando, onde traballaba como 
apoderado xeral. Trinta e oito anos despois o Estado recoñeceulle unha 
grande invalidez relacionada coas secuelas que lle deixaba o ataque. 
Trátase do primeiro grande inválido causado por ETA.

Táboa 8
Gravidade das secuelas dos feridos de ETA (1965-1975)

Gravidade das secuelas Número de vítimas

Grande invalidez 1

Incapacidade permanente absoluta 2

Incapacidade permanente total 11

Lesións 13

Por último, e como mostra da atención institucional prestada aos 
feridos causados polo terrorismo, nos últimos anos da ditadura, resul-
ta interesante reparar nas datas nas que a Administración recoñeceu 
oficialmente os lesionados nos atentados de ETA como feridos. O pri-
meiro en ser recoñecido foi unha vítima do atentado contra a cafetería 
Rolando, perpetrado en 1974, e que pasou a integrar a listaxe oficial 
de vítimas en 1988, é dicir, case catorce anos despois do ataque. Foi o 
único que o logrou durante a década dos oitenta. Xa nos noventa, seis 
persoas foron recoñecidas como feridas, catro delas ao final da década, 
durante 1999. Os vinte feridos restantes repártense en dez recoñecidos 
na primeira década dos anos 2000 e outros dez, na segunda, entre 2011 
e 2015. Dáse a circunstancia de que un ferido na cafetería Rolando en 
1974 foi recoñecido como ferido en novembro de 2015, 41 anos despois 
do atentado que padeceu.  
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Táboa 9
Anos de demora do Estado no recoñecemento dos feridos de ETA 

(1965-1975)

Data do 
atentado

Data do 
recoñecemento

Anos de 
demora

Data do 
atentado

Data do 
recoñecemento

Anos de 
demora

6-VI-65 8-III-06 40,8 13-IV-74 30-VII-01 26,9
18-VII-69 8-VII-91 22,0 13-IV-74 19-VI-09 34,8
29-IV-73 13-IV-99 26,0 13-IV-74 5-IX-12 38,0
27-IX-73 15-III-90 16,5 13-IV-74 5-IX-12 38,0
20-XII-73 17-IX-03 29,7 13-IV-74 14-XII-13 38,4
20-XII-73 1-X-14 40,8 13-IV-74 27-II-13 38,5

1-V-74 4-VIII-00 26,3 13-IV-74 27-XI-15 41,2
28-VIII-74 20-XII-11 37,3 18-XII-74 9-VII-12 37,6
13-IX-74 18-II-88 13,4 18-XII-74 12-XII-12 38,0
13-IX-74 13-IV-99 24,6 24-IV-75 3-X-12 37,4
13-IX-74 29-IX-00 26,0 14-IX-75 16-X-00 25,1
13-IX-74 12-XII-00 26,2 5-X-75 13-IV-99 23,5
13-IV-74 9-III-01 26,5 5-X-75 13-IV-99 23,5
13-IV-74 2-VII-01 26,8 13-IX-74 30-VII-01 26,9

De acordo coas cifras achegadas na táboa anterior, os feridos de 
ETA durante a ditadura tiveron que esperar unha media de 30,5 anos 
para que o Estado os recoñecese de maneira oficial. Son incontables 
aqueles cuxo recoñecemento nunca chegou.  

V. �O s reféns de ETA: as historias 
dos secuestrados

Entre 1966 e 1967 ETA celebrou a súa V Asemblea. Os asistentes 
decidiron dividir a súa estrutura en catro «frontes»: cultural, económi-
co, político e militar. Tamén se ratificou na estratexia acción-reacción-
acción e impúxose a liña terceiromundista, acuñando o concepto de 
«Pobo Traballador Vasco» como suxeito da revolución nacional. Al-
gúns militantes, como José Luis Álvarez Enparantza abandonaron a 
organización escudándose en que se impuxo a liña marxista en detri-
mento da etnonacionalista44. O que estaba fóra de discusión era a es-
caseza de recursos: a pesar de contar cuns douscentos militantes, ETA 
só dispoñía de catro ou cinco vehículos, entre coches e motos, e tres 
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maltreitas multicopistas. Por iso, a dirección tomou cartas no asunto e 
decidiu que os membros de ETA deixasen de pagar cota e autorizou 
que se realizasen atracos a bancos e secuestros con fins económicos. O 
primeiro atraco produciuse en 1965 (ver o capítulo III). Dous anos 
despois, os terroristas perpetraron o seu primeiro secuestro45. 

A vítima foi José Pablo Echeverría Ugalde, director da sucursal do 
Banco Guipuscoano de Villabona46. Residía na parte superior da ofici-
na bancaria xunto á súa esposa, María Vitoria Galarza Ayastuy, que 
estaba embarazada do seu terceiro fillo. Eran máis das nove da noite 
cando chamaron ao timbre. Echeverría pensou que era alguén da fami-
lia, pero topouse con tres homes armados que en ningún momento se 
identificaron como membros de ETA e que lle ordenaron que collese as 
chaves do banco e baixase con eles. Atáronlle as mans á muller, entraron 
na sucursal, abriron a caixa forte e levaron unha cantidade superior ao 
millón de pesetas. Antes de marchar, ataron o director e dixéronlle que 
estivese «tranquilo» e que darían aviso para que o liberasen47. 

«Pero atáronme moi mal», lembra Echeverría cincuenta anos 
despois. Non lle custou demasiado desatarse, aínda que confesa que ao 
principio non se atrevía a desatender as ordes dos seus captadores e saír 
por se o estaban esperando no exterior. Ao final decidiuse a subir ao 
seu domicilio e liberar a súa muller. Ata que a investigación policial 
non avanzou, a José Pablo Echeverría non lle confirmaron que os 
homes que o retiñan eran integrantes de ETA. Dous deles foron 
identificados: Juan José Etxabe Orobengoa e José María Eguren 
Menchaca. «A Policía xa os coñecía e sabía que estaban a facer falca-
trúas», asegura Echeverría. Seis meses máis tarde, o director do banco 
sufriu un novo atraco de ETA, esta vez á luz do día e con dous 
terroristas armados con metralletas. Ninguén resultou ferido, pero a 
partir de entón tomáronse algunhas medidas de seguridade, como 
repartir as chaves da caixa forte ou instalar a apertura retardada. 

Tras a sorte de ensaio xeral que supuxo o breve rapto de José Pablo 
Echeverría, ETA secuestrou a polo menos outras catro persoas duran-
te a ditadura, entre 1970 e 197348: outro director dunha sucursal do 
Banco Guipuscoano, nesta ocasión de Elgoibar, José Ángel Aguirre, o 
30 de outubro de 1970; o cónsul de Alemaña en San Sebastián, Eugen 
Beihl Schaefer, raptado o 5 de decembro de 1970 e liberado vinte e 
cinco días despois; o industrial Lorenzo Zabala Suinaga, secuestrado 
en Abadiano (Biscaia) o 19 de xaneiro de 1972 e posto en liberdade o 
22 dese mesmo mes; e outro industrial, Felipe Huarte Beaumont, se-
cuestrado en Pamplona o 16 de xaneiro de 1973 e liberado dez días 
máis tarde. A pesar de que os secuestrados, a ollos da Administración, 
reciben a consideración de feridos, ningún dos mencionados está reco-
ñecido de maneira oficial polo Ministerio do Interior49. 
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Tanto o secuestro de José Ángel Aguirre como o de Felipe Huarte 
tiveron motivacións económicas. No caso do primeiro, o rapto perse-
guía o acceso á caixa forte do banco. Como o director non adoitaba 
gardar as chaves, oito terroristas armados pasaron a noite en casa de 
Aguirre xunto a el e a súa esposa, ameazándoos, ata que pola mañá o 
caixeiro da sucursal lles abriu a caixa forte e levaron catro millóns de 
pesetas —que hoxe supoñerían 495.000 euros—50. 

No caso de Felipe Huarte, o modus operandi foi bastante máis so-
fisticado51. Destacados membros de ETA, entre eles Tomás Pérez Re-
villa, Jesús María Zabarte Arregi ou o entón xefe militar Eustakio 
Mendizábal Benito, idearan o rapto do industrial, fillo de Felipe Huar-
te Goñi, o responsable de trazar unha rede de empresas que contribuí-
ron de forma decisiva na industrialización de Navarra. Antes de levar 
o seu refén, os secuestradores deixaron na casa familiar unha nota na 
que detallaban as súas reivindicacións: a readmisión dos traballadores 
despedidos da empresa Torfinasa, que atravesaba un conflito laboral, 
a aceptación das demandas das persoas en folga e o pago de cincuenta 
millóns de pesetas (hoxe 4.647.000 euros), o que significaba que era a 
primeira vez que ETA esixía un rescate económico. Segundo Iker Ca-
sanova, «o rescate pagado pola familia Huarte supuxo a maior inxec-
ción económica que ETA recibira en toda a súa historia. Probablemen-
te era unha cantidade maior que a reunida en todos os atracos 
realizados ata o momento e supoñería o saneamento das finanzas da 
organización a curto prazo»52.

A organización terrorista tamén valorou como un éxito o secuestro 
de Lorenzo Zabala, xerente da fábrica Motobic. Horas despois de se-
cuestralo na entrada da empresa, ETA emitiu un comunicado no que 
ameazaba con executalo nun prazo de 48 horas se non se atendían «as 
peticións dos traballadores»53. Tratábase, por tanto, do primeiro secues-
tro que tiña como obxectivo exercer presión nun conflito laboral que 
xiraba ao redor dunha posible expansión da empresa fóra de Biscaia, 
o que espertara tensións entre os empregados. As negociacións entre a 
empresa e os traballadores precipitáronse e chegaron a un acordo o día 
21. Á primeira hora do día seguinte Lorenzo Zabala foi posto en liber-
dade. O xornalista e ex-membro de ETA Anjel Rekalde describiría o 
resultado como «un éxito redondo e espectacular» e unha «declaración 
de intencións con moito maior eco e máis transparencia e fortuna que 
todos os documentos crípticos e as ladaíñas panfletarias»54.

Por último, o de Eugen Behil en 1970 foi o primeiro secuestro de 
ETA con motivación política. A organización terrorista fixo público 
un comunicado ao día seguinte do rapto no que informaba de que a 
sorte do cónsul honorario da República Federal de Alemaña dependía 
do resultado do proceso de Burgos que se celebraba naqueles días e 
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esixía que os terroristas xulgados non fosen condenados á morte. É 
dicir, o que buscaban era o seu efecto propagandístico no ámbito in-
ternacional. 

As vicisitudes do cativerio foron diariamente recollidas pola prensa. 
Os secuestradores fixeron públicas varias probas de vida, entre elas 
unha carta de Beihl á súa esposa.  

Querida Boni: no segundo día do meu cativerio só penso en ti e nas 
horas amargas que debes estar a pasar. Tranquilízate. Estou moi ben e 
estanme tratando moi humanamente. Lucy que quede por agora en Ale-
maña. Lin o xornal. Dálles as grazas á Embaixada e ao Consulado xeral 
polo interese que demostran pola miña liberdade. Por favor, recollede 
toda a correspondencia consular que está pendente na oficina. Ten valor 
e confianza, espero que todo se arranxará, con todo agarimo, Eugen 
Beihl55.

Beihl tamén lle escribiu ao cónsul alemán en Bilbao, ao seu irmán 
Karl, ao embaixador de Alemaña en España e ao xornal La Voz de 
España. Publicouse unha imaxe súa no diario Sud-Ouest na que apa-
recía xogando ás cartas custodiado por un terrorista provisto dun pa-
samontañas56. Namentres, o Goberno español decretou o estado de 
excepción en Guipúscoa durante tres meses. Os secuestradores, pola 
súa banda, cambiaron a localización do cónsul en varias ocasións. O 
histórico dirixente de Herri Batasuna Jon Idígoras relataría nas súas 
memorias outro episodio que revelaba a falta de destreza dos etarras 
naqueles primeiros secuestros e tamén a conivencia dunha parte da 
sociedade coa actividade de ETA. 

Ao parecer, e nun descoido do comando que custodiaba o señor 
Beihl, este fuxiu da casa onde estaba confinado, nunha bela aldea de 
Zuberoa, e entrou no bar da vila dándose a coñecer e solicitando axuda 
para poder escapar. Os escasos e estupefactos clientes reaccionaron 
inmediatamente e avisaron os captadores, aos que lles recomendaron que, 
en diante, tivesen máis coidado…57

Idígoras tamén afirmaba que o secuestro do cónsul foi «un acto 
propagandístico» con vistas á comunidade internacional que «tivo os 
seus efectos»58. Segundo revelaría o padre Piarres Larzabal, secretario 
de Anai Artea —organización de axuda aos «refuxiados» de ETA que 
presidía Telesforo Monzón— o Goberno alemán garantira a ETA a 
non execución dos procesados en Burgos a cambio da liberación de 
Beihl e comprometíase a romper relacións económicas coa ditadura de 
Franco se os acusados eran sentenciados a penas de morte59. Finalmen-
te, Beihl foi liberado na cidade alemá de Colonia e ao día seguinte 
viaxou nun avión militar ata Biarritz para regresar despois a San Se-
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bastián. Antes de partir, apareceu na televisión alemá, onde dixo que 
os secuestradores o trataran «humanitariamente» e que non gardaba 
«ningún rancor»60. Dous días despois fíxose pública a sentenza do pro-
ceso de Burgos: seis dos dezaseis etarras xulgados foron condenados a 
penas de morte, pero todas elas foron conmutadas pouco despois por 
penas de cárcere.  

VI. �VALEN TÍN PARRA TOSTADO:  
UN CASO POR ESCLARECER

O nome de Valentín Parra Tostado non aparece en case ningunha 
listaxe de vítimas do terrorismo. Tampouco está no rexistro oficial do 
Ministerio do Interior nin na maioría de traballos sobre os asasinados 
por ETA. Con todo, unha relación actualizada da Oficina de Atención 
ás Vítimas da Audiencia Nacional recolle o seu nome, a data e o lugar 
no que apareceu o seu cadáver e apunta, entre interrogantes, a ETA 
como sospeitosa da súa morte. 

A historia remóntase a 1975. O 26 de xullo Sud-Ouest publicou 
unha información que tres días máis tarde recollería El Diario Vasco. 
Nela dábase conta do achado dun cadáver en augas do río Nivelle, en 
San Xoán de Luz. Atopárao un pescador que regresaba a terra e que 
o extraera dun barral. A noticia detallaba que, a pesar da localización 
do cadáver, estaba «correctamente vestido» cunha camisa branca, un 
pantalón gris, unha gravata vermella de raias e zapatos de coiro dunha 
marca española. Especificábase, mesmo, que levaba un protector de 
nocellos61. 

A información do diario francés tamén apuntaba a que o home, 
duns corenta anos, fora asasinado. Estaba atado de pés e mans, presen-
taba un sinal de estrangulamento no pescozo e mostraba signos de ser 
torturado. Os investigadores sospeitaban que o corpo fora trasladado 
á beira no maleteiro dun coche e que, mesmo, podería ser lanzado ao 
río desde a ponte do Nivelle. En calquera caso, a funeraria de Baiona 
ía ser o destino do cadáver mentres se aclaraba o ocorrido. 

Durante case un ano a historia do corpo sen identificar do río Ni-
velle non volveu ser noticia. Ata o 30 de xuño de 1976. Ese día varios 
medios publicaron que a vítima fora identificada: tratábase de Valentín 
Parra Tostado, un home nado nunha pequena vila de Cáceres, Miaja-
das, o 27 de outubro de 1935. Cando faleceu, como apuntaban as pri-
meiras hipóteses, tiña exactamente corenta anos62. 

A pista definitiva para poñerlle nome ao cadáver estaba cosida no 
forro interior do pantalón. Era unha etiqueta na que se lía «Sastrería 
Miajadas. Juan Bejerano». A Policía española comezou entón a tirar 
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do fío e localizou a unha irmá que, finalmente, recoñeceu o corpo e deu 
algúns detalles sobre a vida do seu Valentín Parra. Relatou que, a pesar 
de que no seu carné de identidade figuraba estudante como profesión, 
o seu irmán traballara en varios restaurantes e bares do sur de Francia 
e que nalgún momento frecuentou o casino de Biarritz63. 

As investigacións achegaron tamén algúns detalles sobre o seu 
asasinato. Valentín Parra fora asfixiado. Durante a autopsia descubriu-
se que tiña aloxada unha esponxa nas vías respiratorias que lle causara 
a morte e que, xa cadáver, fora introducido nun saco e tirado ao río. 
Ademais, revelouse un dato que se presumía clave: no peito de Valentín 
Parra estaban gravadas cunha navalla as siglas de ETA V. Para a pren-
sa da época non había dúbidas sobre a autoría e mesmo se barallou 
algunha teoría de certa sofisticación: para ABC, todo apuntaba a que 
Parra fora confundido cun membro do grupo parapolicial ATE (Anti-
terrorismo ETA)64. En calquera caso, o titular era inequívoco: Valentín 
Parra fora vítima de ETA V Asemblea. 

O caso, con todo, permaneceu fóra dos rexistros oficiais e no esque-
cemento, quizá porque, como apunta Juan Francisco López65, a vítima 
non contaba con máis familia que dúas irmás maiores ca el. Ata 2004. 
Ese ano Xabier Zumalde, primeiro xefe militar de ETA, publicou as 
súas memorias baixo o título Las botas de la guerrilla. Nelas referíase 
a mediados dos anos setenta como a época na que comezou a «guerra 
sucia» contra os «refuxiados» que ata entón se movían libremente no 
sur de Francia. Zumalde sitúa o seu inicio o 6 de abril de 1975, coa 
voadura da librería Mugalde de Hendaia. Asegura que pouco despois, 
en maio, tiveron noticia da presenza dun membro do servizo secreto 
español coñecido como o Anticuario, que respondería ao nome de Se-
bastián Pallega, e tería a «misión de liquidar refuxiados». Regresaría a 
España. En palabras do Cabra:

Tras a rápida desaparición do Antiquario outro individuo, (este per-
tencente ao Servizo de Información do Exército Español) é cazado en 
San Xoán de Luz, interrogado e axustizado. O seu cadáver aparece o 26 
de xullo na ría da Nivelle. Segundo a Policía, estaba coas mans atadas e 
tiña suxeitos os seus pés a un bloque de cemento. Parecía ter marcas e 
trazas de ser estrangulado. Así as cousas, en moi pouco tempo a fermo-
sa terra de Iparralde cubríase de sangue dun e doutro lado66.

Sen mencionar o seu nome, todo indica que Zumalde se refería a 
Valentín Parra. 

Un documento inédito podería mostrar algún dato máis á investi-
gación. Trátase dunha nota breve da Policía, responsable das pescudas, 
emitida unha vez que o cadáver fora identificado. Afirma que Valentín 
Parra traballara entre 1970 e 1975 en varios establecementos hostaleiros 
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no sur de Francia e apostaba por unha hipótese ao redor da súa morte: 
«o peito do citado levaba a sigla V, feita despois de morto coa folla 
dunha navalla. O que fai pensar que ETA V procedeu á execución 
deste último»67. 

Aínda así, non se atoparon máis probas sobre o caso e Valentín 
Parra segue sen ser oficialmente considerado como vítima do terroris-
mo. 

Conclusións

As estatísticas sobre a violencia que ETA demostran que a maioría 
das súas vítimas foron asasinadas ou feridas durante a Transición e a 
actual democracia. Só unha pequena parte dos seus atentados tiveron 
lugar durante os últimos anos da ditadura. Dos máis de 850 asasinados 
pola organización en toda a súa historia, só 45 perderon a vida entre 
1968 e 1975. Dos 2597 feridos oficialmente recoñecidos atribuídos a 
ETA, só 27 corresponden a atentados perpetrados entre 1967 e o final 
da ditadura. Dos preto de noventa secuestros co selo de ETA, apenas 
cinco se desenvolveron durante o dito período. En definitiva, a organi-
zación terrorista causou a maior parte das súas vítimas durante a Tran-
sición e a democracia, unha proba máis de que o carácter antifranquis-
ta non constitúe un feito diferencial no ADN de ETA. 

Con todo, a actividade da banda nos seus primeiros compases de 
existencia resultou clave en moitos aspectos: ETA foi o grupo terroris-
ta que máis violencia exerceu nos anos finais da ditadura —a ela dé-
bense o 65% dos asasinatos e máis do 50% dos feridos— e os atentados 
que levou a cabo marcarían boa parte da súa estratexia posterior. Nes-
te período perpetrou o primeiro asasinato dun civil, o taxista Fermín 
Monasterio, e lanzou a primeira ameaza aos cargos públicos para que 
abandonasen os seus postos tras acabar coa vida do rexedor de Oyar-
zun, Antonio Echeverría. Tamén comezou os secuestros, tanto os que 
perseguían fins económicos como os que serviron para dirimir conflitos 
laborais ou para influír en cuestións políticas. En definitiva, a activida-
de de ETA durante o final da ditadura foi unha sorte de ensaio xeral 
—con dramáticas consecuencias— previo ao despregamento de violen-
cia que viría a partir da instauración da democracia. 

As vítimas mortais deste período foron case a partes iguais civís e 
membros das forzas de seguridade, maioritariamente homes cunha ida-
de media de 38 anos. Tamén se poden achegar algunhas cifras dos 
danos colaterais: ETA deixou 27 persoas viúvas e polo menos 72 orfos. 
En canto aos feridos, máis da metade eran civís, cunha idade media 
similar á dos falecidos. Outro aspecto que comparten uns e outros é a 
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falta de atención recibida polo Estado nunha época de ausencia de 
lexislación para atender os damnificados. O feito de que particulares 
tivesen que abrir unha conta corrente para recadar fondos para a fa-
milia de Fermín Monasterio é un exemplo. Tamén hai datos que con-
firman esta hipótese, como a media de 30,5 anos que a Administración 
necesitou para recoñecer os feridos en atentados de ETA cometidos no 
franquismo. Seguindo no ámbito da reparación ás vítimas, é esencial 
ter en conta que todos os atentados terroristas aos que se fan referencia 
neste capítulo foron amnistiados en outubro de 1977 e na maioría deles 
ninguén foi condenado. 

Case medio século despois dalgúns dos acontecementos que mar-
caron os episodios iniciais da historia da organización terrorista, aínda 
quedan incógnitas relevantes por resolver. Algunhas delas seguen xe-
rando dor a moitas persoas, como o paradoiro dos cadáveres dos tres 
mozos galegos desaparecidos en 1973, unha información que ningún 
dos terroristas implicados revelou a pesar de que nunca serían xulgados 
polos devanditos crimes. Hai outros interrogantes que quizá non teñan 
nin sequera a capacidade de xerar sufrimento, como as circunstancias 
que envolveron o asasinato de Valentín Parra. Cabe a posibilidade de 
que a súa morte non tivese relación con ETA. Pero tamén é posible que 
a tivese e que a súa familia, máis de corenta anos despois, aínda non o 
saiba.
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ANEXOS

Panfleto aparecido no País Vasco francés en maio de 1973 con 
referencia á desaparición dos tres mozos galegos. 

Fonte: «Causa n.º 290», Xulgado de Instrución número 3 de San Sebastián, 1973.

Panfleto asinado por «Traballadores españois» aparecida no País 
Vasco francés en maio de 1973.

Fonte: «Causa n.º 290», Xulgado de Instrución número 3 de San Sebastián, 1973.
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Voda de Fermín Monasterio e María del Rosario Burgos

Fonte: álbum familiar. 

El Correo Español, 21-I-1972



	 AS PRIMEIRAS VÍTIMAS DE ETA 	 293

La Gaceta del Norte, 27-XII-1970
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La Gaceta del Norte, 30-VI-1976
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Entrega dun cheque donativo a Ángela Vega Rodríguez, viúva do 
sarxento José Acedo Panizo

Fonte: Garda Civil
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Víctimas mortais do terrorismo en España (1960-1975)68

Data Vítima
Grupo 

profesio-
nal

Cargo Años
Estado 

civil
Fillos Municipio Provincia Grupo

27/6/60 Begoña 
Urroz

Civil 1, 10 Solteira San Se-
bastián

Guipúz-
coa

DRIL

13/6/62 Manuel 
Eleuterio 

Liañez 
Benítez

Madrid Madrid Descoñecido

7/6/68 José 
Antonio 
Pardines 

Arcay

Garda 
civil

Axente 25 Solteiro 69Villa-
bona

Guipúz-
coa

ETA

2/8/68 Melitón 
Manzanas 
González

Policía 
Nacional

Inspector 59 Casado 1 Irún Guipúz-
coa

ETA

9/4/69 Fermín 
Monasterio 

Pérez

Civil Taxista 38 Casado 3 Arrigo-
rriaga

Vizcaya ETA

7/3/71 Dionisio 
Medina 
Serrano

Garda 
civil

Axente 35 Casado 1 Barce-
lona

Barce-
lona

Front 
d’Alliberament 
de Catalunya

29/8/72 Eloy 
García 

Cambra

Policía 
Munici-

pal

Axente 44 Casado 4 Galdá-
cano

Vizcaya ETA

2/11/72 Roger Tur 
Palier

Político Cónsul en 
Francia 
de Zara-

goza

68 Casado 1 Zaragoza Zaragoza Colectivo Hoz 
y Martillo

24/3/73 José Hum-
berto Fouz 
Escobedo

Civil Empre-
gado en 
empresa 
de trans-

portes 

28 Solteiro Francia Francia ETA

24/3/73 Jorge Juan 
García 

Carneiro

Civil Desem-
pregado

23 Solteiro Francia Francia ETA

24/3/73 Fernando 
Quiroga 

Veiga

Civil Empre-
gado en 
axencia 
de adua-

nas

25 Solteiro Francia Francia ETA

1/5/73 Juan 
Antonio 

Fernández 
Gutiérrez

Policía 
Nacional

Subins-
pector 

21 Solteiro Madrid Madrid FRAP
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1/5/73 Manuel 
Pedregal 
Manzano

Madrid Madrid FRAP

27/9/73 Francisco 
Jesús 

Anguas 
Barragán

Policía 
Nacional

Axente 24 Solteiro Barce-
lona

Barce-
lona

Movimiento 
Ibérico de 
Liberación

20/12/73 Juan Anto-
nio Bueno 
Fernández

Policía 
Nacional 

Inspector 52 Casado 1 Madrid Madrid ETA

20/12/73 Luis Carre-
ro Blanco 

Militar e 
político

Presi-
dente do 
Gobierno

69 Casado 5 Madrid Madrid ETA

20/12/73 José Luis 
Pérez 

Mogena

Civil Condutor 
Parque 

Móvil de 
Ministe-

rios

33 Casado 2 Madrid Madrid ETA

3/4/74 Gregorio 
Posadas 
Zurrón

Garda 
civil

Cabo 
primeiro 

33 Casado 2 Azpeitia Guipúz-
coa

ETA

2/6/74 Manuel 
Pérez 

Vázquez

Garda 
civil

Axente 29 Solteiro Ataun Guipúz-
coa

ETA

11/9/74 Martin 
Duran 
Grande

Garda 
civil

Axente 21 Solteiro Bilbao Vizcaya ETA

13/9/74 Antonio 
Alonso 
Palacín

Civil Mecánico 30 Casado Madrid Madrid ETA

13/9/74 María 
Jesús Arcos 

Tirado

Civil Telefo-
nista

28 Casada Madrid Madrid ETA

13/9/74 Félix Ayu-
so Pinel

Policía 
Nacional

Inspector 46 Solteiro Madrid Madrid ETA

13/9/74 Francisca 
Baeza 

Alarcón

Civil Mestra 45 Solteira Madrid Madrid ETA

13/9/74 Baldomero 
Barral 

Fernández

Civil Panade-
rio

24 Casado 2 Madrid Madrid ETA

13/9/74 Gerardo 
García 
Pérez

Civil Cama-
reiro

Casado 3 Madrid Madrid ETA

13/9/74 Francisco 
Gómez 

Vaquero

Civil Cociñeiro 31 Casado 2 Madrid Madrid ETA

13/9/74 Antonio 
Lobo 

Aguado

Civil Ferrovia-
rio

55 Casado 2 Madrid Madrid ETA
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13/9/74 Manuel 
Llanos 

Gancedo

Civil Cama-
reiro

26 Solteiro Madrid Madrid ETA

13/9/74 Luis 
Martínez 

Marín

Civil Axente 
comercial

74 Solteiro Madrid Madrid ETA

13/9/74 M.ª Josefina 
Pérez 

Martínez

Civil Ama de 
casa

21 Casada 2 Madrid Madrid ETA

13/9/74 Concep-
ción Pérez 

Paino

Civil Adminis-
trativa na 
Dirección 
Xeral de 
Seguri-
dade

65 Solteira Madrid Madrid ETA

13/9/74 M.ª Ángeles 
Rey 

Martínez

Civil Estu-
dante

20 Solteira Madrid Madrid ETA

29/10/74 Jerónimo 
Vera 

García

Garda 
civil

Sarxento 45 Casado 2 Pasajes Guipúz-
coa

ETA

17/12/74 Argimiro 
García 
Estévez

Garda 
civil

Garda 
civil

50 Casado 7 Mondra-
gón

Guipúz-
coa

ETA

17/12/74 Luis 
Santos 

Hernández

Garda 
civil

Subte-
nente

52 Casado 2 Mondra-
gón

Guipúz-
coa

ETA

29/3/75 José Díaz 
Linares

Policía 
Nacional 

Axente 30 Solteiro San Se-
bastián

Guipúz-
coa

ETA

22/4/75 José 
Ramón 
Moran 

González

Policía 
Nacional

Inspector 32 Casado 1 Guecho Vizcaya ETA

6/5/75 Andrés 
Segovia 
Peralta

Garda 
civil

Axente 41 Casado 2 Guernica Vizcaya ETA

7/5/75 Fernando 
Llorente 

Roiz

Policía 
Nacional  

Inspector 51 Casado 3 Bilbao Vizcaya ETA

14/5/75 Domingo 
Sánchez 
Muñoz

Garda 
civil

Tenente 48 Casado 4 Guernica Vizcaya ETA

5/6/75 Mariano 
Román 

Madroñal

Garda 
civil

Axente 37 Casado 5 San Se-
bastián

Guipúz-
coa

ETA

6/6/75 Ovidio 
Díaz López

Policía Cabo 
primeiro 

31 Casado 1 Barce-
lona

Barce-
lona

ETA

26/6/75 Fernando 
Fernández 

Moreno

Civil Carpin-
teiro

26 Solteiro Ceuta Ceuta Descoñecido
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5/7/75 Carlos Ar-
guimberri 
Elorriaga

Civil Condutor 
de auto-

buses

43 Solteiro Deba Guipúz-
coa

ETA

14/7/75 Lucio 
Rodríguez 
Martínez

Policía 
Nacional 

Axente 23 Solteiro Madrid Madrid FRAP

31/7/75 Francisco 
Expósito 
Camio

Civil Taxista 54 Casado 4 Usurbil Guipúz-
coa

ETA

2/8/75 Casimiro 
Sánchez 
García

Garda 
civil

Axente 41 Casado 4 Madrid Madrid GRAPO

8/8/75 Demetrio 
Lesmes 
Martin

Civil Garda 
xurado

55 Casado 3 Hernani Guipúz-
coa

ETA

16/8/75 Antonio 
Pose 

Rodríguez

Garda 
civil

Tenente 49 Casado Madrid Madrid FRAP

14/9/75 Juan Ruiz 
Muñoz

Policía 
Nacional

Axente 49 Casado 1 Barce-
lona

Barce-
lona

FRAP

29/9/75 Diego del 
Rio Martin

Policía 
Nacional

Axente 24 Casado 1 Barce-
lona

Barce-
lona

Descoñecido

1/10/75 Agustín 
Ginés 

Navarro

Policía 
Nacional

Axente 45 Casado 2 Madrid Madrid GRAPO

1/10/75 Antonio 
Fernández 

Ferreiro

Policía 
Nacional

Axente 23 Solteiro Madrid Madrid GRAPO

1/10/75 Joaquín 
Alonso 

Bajo

Policía 
Nacional

Axente 33 Casado 1 Madrid Madrid GRAPO

1/10/75 Miguel 
Castilla 
Martín 

Policía 
Nacional

Axente 31 Casado 1 Madrid Madrid GRAPO

5/10/75 Esteban 
Maldona-

do Llorente

Garda 
civil

Axente 20 Solteiro Oñate Guipúz-
coa

ETA

5/10/75 Juan José 
Moreno 

Chamorro

Garda 
civil

Axente 26 Casado 3 Oñate Guipúz-
coa

ETA

5/10/75 Jesús 
Pascual 
Martin 
Lozano

Garda 
civil

Axente 25 Solteiro Oñate Guipúz-
coa

ETA

5/10/75 Ignacio 
Etxabe 

Orobengoa

Civil Empresa-
rio hosta-

leiro

39 Casado 3 Elorrio Guipúz-
coa

Extrema 
derecha

8/10/75 Juan An-
tonio Alba 

Escalera

Policía 
Nacional

Cabo Barce-
lona

Barce-
lona

Descoñecido
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8/10/75 José San 
Nicolás 
Sánchez

Policía 
Nacional

Cabo Barce-
lona

Barce-
lona

Descoñecido

8/10/75 José Martí-
nez Vélez

Civil 50 Casado 1 Barce-
lona

Barce-
lona

Descoñecido

8/10/75 Antonia 
Pérez 

Fuentes

Civil 49 Casada 1 Barce-
lona

Barce-
lona

Descoñecido

8/10/75 Antonio 
Martínez 

Pérez

Civil 22 Solteiro Barce-
lona

Barce-
lona

Descoñecido

12/10/75 German 
Aguirre 

Irausegui

Civil Taxista 38 Casado 2 Villareal Álava ETA

18/10/75 Manuel 
López 
Triviño

Garda 
civil

Axente 48 Casado 6 Zarautz Guipúz-
coa

ETA

24/11/75 Antonio 
Echevarria 

Albisu

Político Alcalde 
de Oyar-

zun

33 Solteiro Oyarzun Guipúz-
coa

ETA
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Feridos polo terrorismo recoñecidos polo Ministerio do Interior (1960-
1975)70

Fecha 
acto

Municipio Provincia
Data de 

nacemento
Grupo 

profesional
Idade

Grado 
recoñecido

Data 
resolución

Banda acto

29/7/63 Madrid Madrid 29/11/47 Otros 15 Total(IP) 16/11/82 OUTROS

6/6/65
Vera De 
Bidasoa

Navarra 29/3/24 Garda civil71 41 Total(IP) 8/3/06 ETA

18/7/69 Hondarribia Guipúzcoa 27/6/41 Garda civil 28 Total(IP) 8/7/91 ETA

6/2/71 Barcelona Barcelona 24/12/27 Outros 43 Lesións 30/12/00 OUTROS 

6/2/71 Barcelona Barcelona 9/10/39 Outros 31 Lesións 12/12/00 OUTROS 

6/2/71 Barcelona Barcelona 11/10/44 Outros 26 Lesións 23/10/12 OUTROS 

2/4/72 San Sebastián Guipúzcoa 11/9/44 Outros 27 Lesións 28/11/12 OUTROS 

11/6/72 Madrid Madrid 30/8/35 Militar 36
Grande 
invalidez

13/4/99 OUTROS 

2/3/73 Barcelona Barcelona 8/12/36 Outros 36
Grande 
invalidez

20/12/11 OUTROS

29/4/73 Baracaldo Vizcaya 14/11/43
Policía 

Nacional
29 Lesións 13/4/99 ETA

1/5/73 Madrid Madrid 25/1/41
Policía 

Nacional
32 Lesións 16/7/01 OUTROS

27/9/73 Bilbao Vizcaya 13/2/47
Policía 

Nacional
26 Total(IP) 15/3/90 ETA

20/12/73 Madrid Madrid 4/11/24 Outros 49 Total(IP) 1/10/14 ETA

20/12/73 Madrid Madrid 5/8/53 Outros 20 Lesións 17/9/03 ETA

1/5/74 Tolosa Guipúzcoa 19/9/35 Outros 38 Total(IP) 4/8/00
Contorno 

radical ETA

6/7/74 San Sebastián Guipúzcoa 18/1/49
Policía 

Nacional
25 Total(IP) 9/4/12 OUTROS

28/8/74 San Sebastián Guipúzcoa Outros Lesións 20/12/11 ETA
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11/9/74 Bilbao Vizcaya 1/1/00 Outros 74 Lesións 1/10/13 OUTROS

13/9/74 Madrid Madrid 13/2/37 Outros 37
Grande 
invalidez

5/9/12 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 16/2/26
Policía 

Nacional
48

Absoluta 
(IP)

29/9/00 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 11/1/43 Outros 31 Total(IP) 12/12/00 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 3/5/41 Outros 33 Total(IP) 14/2/13 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 5/10/42
Policía 

Nacional
31 Total(IP) 13/4/99 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 5/4/68 Outros 6 Lesións 27/11/15 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 20/9/52 Outros 21 Lesións 30/7/01 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 17/5/50 Outros 24 Lesións 2/7/01 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 4/10/36 Outros 37 Lesións 9/3/01 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 16/11/28 Outros 45 Lesións 18/2/88 ETA

13/9/74 Madrid Madrid Outros Lesións 27/2/13 ETA

13/9/74 Madrid Madrid Outros Lesións 19/6/09 ETA

13/9/74 Madrid Madrid 29/9/48
Policía 

Nacional
25 Lesións 5/9/12 ETA

18/12/74 Sahara
Países Ex-
tranjeros

Militar Total(IP) 31/3/15 OUTROS

18/12/74 Urduliz Vizcaya Garda civil Total(IP) 12/12/12 ETA

18/12/74 Urduliz Vizcaya 15/4/36 Outros 38 Total(IP) 9/7/12 ETA

22/1/75
Guinea 

Ecuatorial
Países Ex-
tranjeros

27/2/52 Militar 22 Lesións 31/5/16  OUTROS

24/4/75 San Sebastián Guipúzcoa 24/8/48
Policía 

Nacional
26 Lesións 3/10/12 ETA
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9/5/75 Sahara
Países Ex-
tranjeros

17/3/53 Militar 22 Total(IP) 7/7/10 OUTROS

11/5/75 Sahara
Países Ex-
tranjeros

7/6/53 Militar 21 Lesións 23/5/13 OUTROS

26/6/75 Ceuta Ceuta 18/5/52 Outros 23 Total(IP) 30/12/83 OUTROS

17/7/75 Barcelona Barcelona 31/12/36 Otros 38 Lesións 2/8/01 OUTROS

19/7/75 Madrid Madrid 24/2/48
Policía 

Nacional
27 Total(IP) 25/11/87 OUTROS

2/8/75 Madrid Madrid 17/6/27 Outros 48 Lesións 27/11/12 GRAPO

14/9/75 Legazpi Guipúzcoa 5/2/32 Outros 43
Absoluta 

(IP)
16/10/00

Contorno 
radical ETA

29/9/75 Barcelona Barcelona 3/8/48
Policía 

Nacional
27 Total(IP) 20/1/93 OUTROS

5/10/75 Oñate Guipúzcoa 29/4/48 Garda civil 27 Total(IP) 13/4/99 ETA

5/10/75 Oñate Guipúzcoa 2/12/46 Garda civil 28 Lesións 13/4/99 ETA

8/10/75 Francia
Países Ex-
tranjeros

6/1/35 Militar 40 Lesións 22/5/01 OUTROS

17/12/75 Madrid Madrid Outros Lesións 11/10/12 OUTROS
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CAPÍTULO X

XUÍZO E RESPONSABILIDADE

José María Ruiz Soroa

Abogado

A tese que se tenta desenvolver razoadamente neste breve capítulo 
final é a de que o nacionalismo vasco, entendido non tanto como un 
partido político concreto senón como un movemento ou comuñón de 
discurso e de ideacións políticas, é responsable de que nun determina-
do momento histórico Txabi Echebarrieta e Iñaki Sarasketa asasinasen 
a José Antonio Pardines e puxesen en marcha o ciclo da violencia no 
País Vasco (ver os capítulos III e VII); unha violencia que puido ser 
catalogada inicialmente como a propia dunha loita ou resistencia ar-
mada ante un réxime (ditatorial) considerado estranxeiro, pero que 
pronto se converteu en terrorismo. Insistimos na formulación desde o 
comezo: «é responsable», non «é o responsable», porque non avogamos 
por unha única e absorbente responsabilidade nun feito histórico 
complexo como este. 

En si mesma, esta da responsabilidade do nacionalismo vasco é 
unha idea pouco menos que obvia para moitas persoas, algo que va de 
soi para moitos vascos, pero que quizais precisamente por iso carece 
dun desenvolvemento argumentativo aínda hoxe. E, sobre todo, carece 
da derivada política que resultaría prudente e consecuente: os contidos 
máis extremosos dunha ideoloxía partidista responsable dun terrorismo 
longo e penoso debesen ser revisados e reconsiderados polos seus man-
tedores, se non antes, polo menos ao final da violencia inducida por 
eles. Algo (a revisión) que, basta mirar e escoitar, nin sucedeu nin se 
espera. 

O desenvolvemento da tese require, como é bastante obvio, de dous 
pasos lóxicos: o primeiro, o de comprobar que o ideario nacionalista 
existente nos anos cincuenta do pasado século tivo unha relevancia 
causal significativa na decisión de ETA de adoptar a violencia como 
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método de acción, e como operou de feito esta conexión causal; este 
punto, ademais de expor a necesidade da súa verificación concreta na 
realidade histórica, roza o sempre torturado (aínda que bastante falso) 
dilema entre axencia e estrutura ou ben liberdade e determinismo cando 
se trata das accións humanas: veñen estas determinadas por unha es-
trutura previa, sexa económica, social ou cultural, ou son froito dunha 
libre decisión estratéxica do axente implicado? No caso que nos ocupa, 
por exemplo, o nacionalismo radical sostén actualmente e con gran 
convicción a tese da determinación estrutural da violencia etarra por 
un prolongado pasado de opresión da nación vasca que foi vivencial-
mente actualizado para a xeración dos sesenta pola Guerra Civil e o 
franquismo. O nacionalismo institucional prefire formulalo doutro 
xeito: ETA sería só un síntoma dun conflito subxacente, unha formula-
ción que tamén aposta no fondo polo peso determinante da estrutura. 
Os historiadores máis solventes, pola contra, inclínanse hoxe por rexei-
tar calquera tipo de determinismo e por resaltar en cambio o carácter 
de opción estratéxica voluntariamente decidida que tivo a dos primei-
ros etarras. Algo no que se pode estar de acordo sempre que non se 
esqueza que eses actores actuaban dentro dunha historia que eles non 
construíran, senón que lles viña ata certo punto dada a priori como 
realidade política, económica e cultural.

O segundo paso lóxico, unha vez contestado afirmativamente o 
primeiro, incumbe ao concepto mesmo de responsabilidade. Porque 
aínda que é relativamente intuitivo aplicar a noción de responsabilida-
de («poñer a cargo dun axente as consecuencias dun feito») aos seres 
humanos que perpetran un crime, é máis complicado o estender a no-
ción de responsabilidade ao ata certo punto anónimo «proceso de idea-
ción» que proporciona o marco mental necesario mínimo para que eses 
seres humanos se motiven e consideren razoable realizar a acción cri-
minal. O de responsabilidade é un concepto marcado indeleblemente 
pola súa orixe na dogmática xurídico-penal e é por iso polo que tende 
a ser conectado en exclusiva coa intención ou a culpa humanas, en 
definitiva coas accións persoais conscientes; polo que, se afirma, son 
as persoas, non as ideas, as que delinquen. Veremos, con todo, que a 
responsabilidade social e histórica por un proceso de uso da violencia 
pode conectarse tamén ao previo sostemento dunhas ideas concretas 
por un partido ou comuñón política, por moito que non poida derivar-
se unha responsabilidade persoal e estritamente xurídica diso. Pero si 
unha doutro tipo, social, político ou histórico, e a cargo non tanto de 
persoas concretas como de idearios políticos particulares.

É curioso sinalar que non existe ningunha repugnancia no noso 
ambiente intelectual a admitir que o franquismo, ou o nacionalcatoli-
cismo, foron e son responsables de inspirar a execución de verdadeiros 
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crimes; sería difícil discutir, mesmo, que o franquismo foi responsable 
(de novo, non «o responsable») da violencia de ETA porque só dentro 
do seu réxime autoritario e represivo tivo sentido o nacemento desa 
violencia. Tampouco suscitaría reparos a afirmación dunha relación 
de responsabilidade entre a ideoloxía nazi e os crimes do totalitarismo 
alemán. E, con todo, a simple proposición da idea dunha responsabi-
lidade do nacionalismo vasco polo terrorismo de ETA levantaría, con 
seguridade, cautelosas reservas, distingos e matizacións teóricas e po-
líticas, cando non un directo rexeitamento. 

Convén precisar, porque iso limita moi particularmente o ámbito 
deste comentario, que imos examinar a causalidade e responsabilidade 
do nacionalismo vasco como ideario tan só no que se refire ao primei-
ro momento da violencia etarra nos anos sesenta do pasado século, ao 
momento do seu nacemento en concreto. Podería estenderse o estudo, 
sen dúbida, á influencia e responsabilidade sobre a violencia posterior 
que tiveron as estruturas ideacionais xeradas polo nacionalismo como 
reacción á primeira violencia. Porque sucede que a violencia inicial crea 
ela mesma novas estruturas sociais e culturais que dan sentido ao que 
se fai (no caso dos axentes) ou ao que sucede (no caso dos interesados 
e os espectadores), e esas novas estruturas poden ser en si mesmas 
causativas ou coadxuvantes da prolongación da violencia mesma ás 
veces, aínda que noutras son opostas á súa extensión. Pois ben, é máis 
que probable desde un punto de vista histórico que o discurso e a prác-
tica políticos do nacionalismo vasco ante os primeiros casos de violen-
cia —un discurso que non foi desde logo unitario pero que si adoptou 
unha gramática común— constituíse en si mesmo unha nova estrutura 
de oportunidade para o asentamento do terrorismo na sociedade e a 
súa aceptación —entusiasta ou resignada— por amplos sectores sociais. 
E é que sucede que esas que chamamos estruturas non son algo así 
como datos ou feitos naturais que estarían aí desde sempre, senón que 
son en gran parte o froito de previas decisións humanas e dos procesos 
postos en marcha por estas. Neste sentido, toda a estrutura de signifi-
cado político e cultural construída arredor do eixo argumentativo do 
conflito (gramática discursiva común de todo o nacionalismo vasco 
desde os setenta ata hoxe) operou sen dúbida como un ideario lexiti-
mador, se non da práctica terrorista directamente, si da súa considera-
ción como actor político polo menos atendible —se non mesmo dig-
no— e, por iso, serviu para facelo perdurar (problema político, 
negociación, empate infinito etc.). Insistimos, con todo, non imos am-
pliar a nosa atención a tan complexo e prolongado período. 

Por último, e como obrigado recoñecemento dos nosos límites e 
servidume, facemos patente que nos apoiamos no que a coñecementos 
históricos sobre o nacemento e a motivación da primeira ETA se refire 
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no corpus doutrinal forxado pola historiografía de carácter universi-
tario e de obxectividade científica probada. Remitimos por todas ao 
lector á obra de Gaizka Fernández Soldevilla ao redor das orixes inte-
lectuais, sociais e culturais de ETA (La voluntad del gudari) como lugar 
onde atopar os apoios documentados das nosas afirmacións, as cales 
non se repiten no noso texto1. Como escribiu Sabino Arana acerca da 
súa primeira obra sobre as batallas estelares, «eu, certamente, non fixen 
máis que copiar, pois que eu non me propuxen escribir historia, senón 
sacar conclusións do xa investigado por outros: interpretala, non des-
cubrila; e para divulgar a interpretación, facer ameno o traballo». Así 
eu tamén, aínda que espero que, a diferenza daqueloutro bilbaíno do 
meu mesmo barrio, non trastornase a historiografía en lenda tenden-
ciosa.

I.  Xénese da violencia de ETA

Na decisión inicial dos mozos de ETA de usar da violencia a prin-
cipios dos anos sesenta preséntase unha inevitable multicausalidade, 
como sucede en case todos os actos humanos de orientación social. 
Agora ben, a causalidade da acción social, como ensina Max Weber, 
hai que entendela non tanto á maneira en que se busca e estuda unha 
causa na natureza física, senón como unha hipótese de probabilidade, 
aquilo que fai que un fenómeno poida ocorrer tendo en conta o factor 
de que se trate, pero admitindo que tamén poida non ocorrer. No ám-
bito humano, as causas non son senón xanelas de oportunidade que se 
abren para que se produza o que ao final sucedeu. Neste sentido, cre-
mos que na xénese da violencia de ETA confluíron unha serie de xane-
las que facían posible e plausible a decisión de utilizala e que entre elas 
xoga un papel significativo un concreto ideario e un particular senti-
mento. O recurso á violencia non foi unha pura casualidade histórica, 
a pesar de que así o escribiu un autor tan informado como Kepa Au-
lestia. As casualidades son moi raras na historia, advertía Julio Caro 
Baroja, os feitos que o ser humano produce teñen un sentido dentro 
dunha complexa rede de circunstancias concorrentes. Por iso precisa-
mente podemos reconstruílos e interpretalos como actos dotados de 
sentido, podemos comprendelos.

A complexidade dos factores causais acentúase cando a decisión 
que se examina non procede dun suxeito humano concreto e particular 
senón dunha organización, que funciona como actor colectivo. A atri-
bución dunha racionalidade determinante é máis complexa para os 
actores colectivos que para os individuais, debido a que xunto á pro-
cura duns fins determinados, aqueles actúan tamén motivados polas 
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constricións organizativas e adquire un peso importante un factor que 
non conta nas decisións individuais, o de manter operativa e facer cre-
cer a organización mesma (algo que pode chegar a ser a lóxica predo-
minante das decisións posteriores). 

Obviando este último aspecto (que efectivamente foi volvéndose 
cada vez máis importante daquela, ao longo da historia de ETA, pero 
que é de menor alcance no seu comezo), pode afirmarse que existe un 
consenso historiográfico xeral en que a decisión inicial de utilizar a 
violencia se tomou de maneira razoada e razoable polos membros de 
ETA por crela útil (estratexia instrumental), e despois dun longo pro-
ceso de maduración, pero sobre a base da presenza no seu ánimo dun-
ha argumentación de fondo (foi unha acción conforme a principios). 
A argumentación podía ser —e era en efecto— moi simple e vulgar. 
Ademais non respondía á verdade histórica na maior parte das súas 
afirmacións e supostos. Pero iso é o de menos: converteuse de feito 
nunha argumentación dotada da suficiente verosimilitude como para 
prender nas mentes daqueles axentes e, por iso, foi capaz de xustificar 
que se dese o paso á violencia como método de acción política. Esta 
argumentación básica ou crenza codificada axuntaba nun só núcleo 
dous elementos que en realidade eran diversos na súa orixe: o primeiro 
estribou na adopción do aranismo máis estrito ou fundamentalista 
como canon político: Euskadi era unha patria ocupada por un es-
tranxeiro. O segundo foi a interiorización persoal da memoria recibida 
da Guerra Civil de 1936 como unha guerra de exterminio nacional e o 
potente sentimento de humillación e desquite que suscitou á xeración 
dos fillos. Detallarémolos, antes comentaremos outras determinacións 
concorrentes.

A actitude dos que se vían como sucesores dos gudaris do trinta e 
sete implicaba tamén un non desdeñable impacto dunha ruptura xera-
cional dentro do nacionalismo: en efecto, na esixencia dos mozos na-
cionalistas nos cincuenta de facer algo, algo que fose efectivo para 
construír a patria independente máis alá da humilde tarefa de conservar 
o credo ou código nacionalista nas familias, manifestábase unha críti-
ca rupturista coa xeración que dirixía o PNV no exilio, á que se consi-
deraba acomodaticia por unha banda e demasiado subordinada á po-
lítica da oposición española. Hai moito de xuvenilismo crítico na 
xénese de ETA.

Concorreron, como non, outras análises de carácter táctico ou 
estratéxico sobre o valor da violencia nos procesos políticos de carác-
ter soi dissant revolucionarios ou anticoloniais, que son comúns á at-
mosfera intelectual daquela época en toda Europa Occidental e que 
fascinaron a moitos mozos en moitos países e situacións diversas (ver 
o capítulo I). A evolución inicial de ETA foi a propia dun grupo redu-
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cido e pechado de persoas que ía perfilando a súa ideoloxía abertzale 
radical decantándose no contexto internacional da descolonización 
por abrazar o tercermundismo (con referencias intelectuais en Frantz 
Fanon ou Jean Paul Sartre e inspiración en casos como os de Alxeria 
ou Cuba) e un certo socialismo revolucionario. Agora ben, as achegas 
dese marxismo difuso e pouco traballado e dos métodos de acción 
preconizados polo discurso descolonizador non deben sobrevalorarse. 
Pode comprobarse nos seus propios textos de adoutrinamento, tal 
como o chamado Libro Blanco de ETA de mediados dos sesenta, que 
o recurso á violencia se xustificaba xa desde antes moi fácil e directa-
mente recorrendo simplemente á doutrina escolástica máis clásica: o 
que non era lícito moralmente por motivos persoais, tal como matar 
a outro, si o era cando concorría ou ben superior da patria ou unha 
situación de tiranía inxusta. Así, é significativo que nos funerais por 
Txabi Echebarrieta celebrados nos Xesuítas de San Sebastián se xus-
tificou polo oficiante a violencia recorrendo á idea de Juan de Maria-
na no século XVI sobre o tiranicidio. Os exemplos descolonizadores do 
terceiro mundo e o prestixio intelectual da ideoloxía anticolonialista 
e revolucionaria non fixeron senón superpoñerse a unha xustificación 
básica da violencia como única arma ao alcance dunha nación opri-
mida que xa existía, dotándoa iso si dunha carrocería intelectual máis 
ao gusto dos tempos.

Desde logo, a realidade política e social que se vivía no País Vas-
co des xeito cotián (a opresión exercida polo réxime autoritario na-
cional-católico) creaba un marco especial que daba certa pátina de 
credibilidade para o recurso á violencia (ver o capítulo II). A opresión 
era real en todos os ámbitos, desde o político ao cultural pasando 
polo económico-social. Con todo, tampouco convén esaxerar a im-
portancia do antifranquismo na xénese de ETA: en primeiro lugar 
porque ETA naceu claramente orientada contra España como nación 
ou Estado opresor do propio pobo nacional, non contra o réxime 
autoritario imperante nela. En segundo, porque a represión non era 
social e vivencialmente tan forte como ás veces se pinta, aplicando 
retrospectivamente realidades posteriores dos anos setenta (cando a 
represión consecuencial ao activismo etarra alcanzou un grande im-
pacto en Vasconia) aos anos sesenta, en que existía un apreciable 
conformismo ou franquismo sociolóxico na sociedade vasca, ademais 
de que o desenvolvemento económico xa despegado aplacaba o sen-
timento de falta de liberdade. Escribiu neste sentido Juan Aranzadi 
que aínda que existiu unha discusión prolongada en ETA acerca da 
violencia, que culminou nunha decisión racional e instrumental de 
adoptala, a realización efectiva desta opción foi ao final forzada e non 
natural precisamente porque a violencia non terminaba de encaixar 
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naquel ambiente. Precisamente, se algo desesperaba os activistas era 
o conformismo da sociedade e os valores dominantes nela, que vían 
como materialistas e aburguesados. A elección da violencia non é ás 
veces soamente estratéxica senón tamén idealista, pois persegue fins 
sentidos como transcendentes polo axente. Os etarras dos sesenta 
érano.

O clima da sociedade vasca baixo o franquismo nos sesenta non 
facía (aínda) facilmente comprensible unha morte, precisamente porque 
existía unha aceptación pasiva do réxime máis que outra cousa. A fer-
tilidade asasina de ETA na década seguinte fai ás veces que o intérpre-
te actual considere a decisión inicial de matar como pouco menos que 
lóxica e fácil, pero non foi así na realidade. Custoulles moito aos etarras 
dar o paso da teorización á execución.

Vaiamos entón ao núcleo das ideacións nacionalistas que os futuros 
etarras integraran como esquema plausible de comprensión do mundo 
(razón como explicación) e como motivos para actuar como actuaron 
(razón como motivación). 

O seu primeiro compoñente era un nacionalismo calcado directa-
mente ao do primeiro Arana, o que estableceu a verdade fundamental 
de que Euskadi era unha nación oprimida por España cuxa única po-
sibilidade de sobrevivir como colectivo era a independencia. É sabido 
que o propio Arana entrou nunha práctica política moito máis mati-
zada e acomodaticia en canto empezou a intervir na política institucio-
nalizada do seu tempo, sostido polos foralistas de Sota, e que a coexis-
tencia no nacionalismo vasco dunha dualidade entre un núcleo 
intransixente aranista inicial e un comportamento posibilista e realista 
(o péndulo) marcou todas as fases do seu desenvolvemento. Ao que 
agora nos interesa, o máis rechamante desta dualidade é o feito de que 
a práctica política posibilista e moderada efectivamente practicada polo 
nacionalismo nunca revisou a purista e extremosa teorización doutrinal 
básica do primeiro grito aranista, que se conservou como verdade fun-
damental non suxeita a revisión, por moito que non fose a que inspi-
rase o comportamento político da maioría nacionalista que interveu 
en política práctica. Esta é unha anomalía que provocou que en deter-
minados momentos históricos sucesivos unha minoría de puros ou fun-
damentalistas puidese apartarse do tronco común da política jeltzale 
simplemente reivindicando a mensaxe do seu fundador. Unha mensaxe 
que implica, precisamente polo seu fundamentalismo, a condena das 
políticas progresivas, autonomistas ou intervencionistas no español (así 
as cualificaba José Antonio Etxebarrieta) como traizón ou polo menos 
erro e desvío da doutrina correcta: Euskadi está subxugado por outra/s 
nación/s e a tarefa dos vascos é lograr a súa independencia; todo o 
demais é accesorio ou subsecuente desta. 
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Os mozos de ETA enlazan así co primeiro Arana radical e anties-
pañol. Co apóstolo, non co político. Non se perden nos aspectos que 
puidésemos considerar folclóricos do seu nacionalismo, mesmo o co-
rrixen na consideración da lingua e non a raza como o elemento iden-
titario cohesionador e relegan á nada o seu catolicismo reaccionario, 
pero aceptan como pensamento único a súa doutrina inicial sobre a 
situación de negación e opresión nacional que padece Euskadi e a ne-
cesidade da independencia para a súa supervivencia como pobo. Que 
esta ligazón fose directa ou a través dalgúns personaxes aberrianos in-
termedios é agora o de menos; o importante é que unha doutrina ex-
tremosa, simple e fundamentalista que clama contra a situación de 
opresión nacional que vive desde hai dous séculos Euskadi estaba aí, 
conservada polo nacionalismo sen retocar nin actualizar, disposta a 
cativar as mentes de quen sentise que vivían realmente como seres hu-
manos esa opresión.

Afirmar que a violencia futura estaba xa en xerme en e desde o 
fundamentalismo de Arana sería un determinismo histórico reducio-
nista, escribiuse con razón. Pero negar que ese fundamentalismo pen-
sado na época liberal decimonónica puidese chegar a motivar noutras 
circunstancias os seus crentes tanto como para examinar a hipótese da 
violencia, e que de feito os motivou no caso de ETA, sería negarlles ás 
ideas calquera valor causativo na historia. E, como lembraba Max We-
ber, non son certamente as ideas as que moven o mundo, sen dúbida, 
pero si funcionan ás veces como unha especie de «cambios de agullas» 
que, nun momento dado, fan que os intereses dos actores tomen unha 
dirección que sen elas non adoptarían.

E así foi neste caso: os mozos de ETA sentiron realmente que 
estaban a vivir un momento histórico en moitos aspectos parecido ao 
sentido polo primeiro Arana, aquel momento de tinguiduras agónicas 
que condensou na frase «isto vaise». Politicamente ven os seus maio-
res do PNV cada vez máis adaptados e acomodados, mesmo econo-
micamente integrados no desarrollismo franquista. Socialmente per-
ciben ese desenvolvemento como outra nova invasión de inmigrantes 
que vai terminar pronto coa identidade vasca. Son vivencias coinci-
dentes coas de Arana na Biscaia do primeiro desenvolvemento minei-
ro no século pasado na que os foros eran unha mera nostalxia políti-
ca inoperante.

No canon explicativo do nacionalismo toda a historia do século XIX 
é a historia dunha violencia continua exercida por España sobre Eus-
kadi, que se materializa nas guerras carlistas e o refugallo foral. Pero 
todo isto soa afastado nos sesenta. En cambio, a Guerra Civil españo-
la de 1936 (a dos pais) séntese próxima e aínda actuante, aínda que na 
forma reconstruída que desde o primeiro momento lle deu o naciona-
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lismo e o Goberno vasco do 37 e que mantivo no exilio: como unha 
nova guerra entre España e o País Vasco na que os heroicos gudaris 
foran derrotados e humillados. O pobo vasco como mártir. Este é o 
segundo compoñente do núcleo ideacional e emocional que move a 
ETA, que falaba en 1964 «dos gudaris de todos os tempos que ofren-
daron a súa vida pola independencia, en especial os da guerra 36/37, 
vítimas da última e máis incivilizada agresión estranxeira perpetrada 
contra Euskal Herria». Se nos anos cincuenta gran parte do socialismo 
español está a revisar o seu comportamento durante a época republi-
cana e aceptando a súa cota parte de culpa no desastre, se os comunis-
tas están a propoñer unha política de reconciliación nacional entre os 
fillos de ambos os bandos, o nacionalismo vasco en cambio non fai 
(salvo contadas excepcións) senón manter intacta unha memoria de 
bandos: a guerra como contenda armada en termos de xenocidio e 
humillación nacional colectiva (por moito que a súa política real tra-
ballase coa do resto da oposición española).

Sucede ademais que a represión franquista practicamente conseguiu 
desarraigar mediante unha represión salvaxe as memorias socialistas, 
comunistas ou anarquistas da sociedade vasca, mentres que a levidade 
da represión co nacionalismo permitiu a conservación familiar e pri-
vada da súa memoria particular. 

Esta memoria da Guerra Civil é a que herdan os mozos nacionalis-
tas dos anos sesenta, dunha forma tan activa como para traducirse en 
ánimo de desquite ou desquite contra un inimigo aínda presente nas 
institucións. Mario Onaindia explicábao: «Marchamos da casa para 
continuar a súa guerra» porque «a experiencia de ETA nos anos sesen-
ta tivo moito de Hamlet, ou sexa, vingar a morte do pai, a humillación 
da derrota na Guerra Civil». A memoria da Guerra Civil fornece unha 
razón emocional potente os activistas de ETA para recorrer á violencia. 
E non hai que esquecer que, a diferenza das ideas que como artefacto 
construído poden ser representacións correctas ou incorrectas (e por 
iso corrixidas), as emocións son todas reais. Nun poema do ano ante-
rior á súa morte, Txabi Echebarrieta daba sentido a ela precisamente 
dentro da Guerra Civil: «...xunto a Otxandiano e Mungia/ xunto a 
Bakio e Lekeitio/ xunto a Durango e Markina/ xunto a Etxebarria e 
Areitio/ na mesma Gernika/ caín eu, de vivo a morto».

Establecidos os dous compoñentes do núcleo ideacional que move 
a ETA á violencia nese preciso momento histórico é importante, para 
entender correctamente o que aquí se afirma (e o que non se afirma), 
subliñar que a existencia dese ideario seminal á disposición da moci-
dade nacionalista nese preciso momento histórico foi un determinante 
da súa opción pola violencia, pero que o foi no sentido weberiano de 
constituír unha hipótese para volvela máis probable. A probabilidade 
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non é senón a medida da posibilidade dun feito, e o que as mentes duns 
activistas nacionalistas estivesen dominadas por esas ideas e esas emo-
cións simplemente aumentaba as chances de que se producise un engar-
ce político coa violencia, enganche que en ausencia dese ideario emo-
cional fose moito máis estraño, case contraditorio. Como se sinalou 
reiteradamente, existía no País Vasco unha oposición sindical e políti-
ca clandestina significativa contra o franquismo e, con todo, os seus 
membros non consideraron o recurso á violencia naqueles anos e opi-
narían radicalmente en contra se chegasen a consideralo.

O cal significa que só dentro dunha cosmovisión nacionalista radical 
tiña algunha probabilidade de que a hipótese pola violencia frutificase. 
As técnicas revolucionarias anticoloniais sobre o uso da violencia só 
podían prender en mentes que previamente definisen a súa realidade 
propia como unha colonial e nese sentido o nacionalismo radical e o 
sentimento de desquite guerracivilista son condicións necesarias previas 
para que se produza a violencia. 

Condicións necesarias, aínda que non suficientes, hai que ser coi-
dadoso neste punto para non incorrer no erro de sobredeterminar a 
acción polas ideas: a maioría dos mozos nacionalistas de EGI ou, en 
xeral, a maioría do PNV, rexeitaron de plano o recurso á violencia 
naqueles anos, o que indica que o ideario non levaba necesariamente á 
violencia nin a facía altamente probable. Simplemente proporcionaba 
un fundamento á posibilidade real da súa verificación. Unha posibili-
dade que se verificou nun reducido grupo de persoas e, nese sentido, 
pode afirmarse que o nacionalismo radical foi causa da violencia. 

Podería aducirse en contra desta afirmación o defecto tantas veces 
denunciado das «filosofías da historia»: que tenden a ser propostas 
desde o presente cara atrás, é dicir, que a reconstrución histórica dun 
proceso de decisión está moi influenciada polo que sabemos que suce-
deu posteriormente, de maneira que o feito de que ETA se dedicase 
posteriormente a matar gardas civís con afán lévanos a crer que era 
lóxico que o fixese xa a primeira vez que o fixo. Pero a lexítima denun-
cia do sempre posible presentismo na interpretación histórica non pode 
levar a prescindir das conexións reais existentes e documentadas entre 
certos datos do pasado. En último termo, se un grupo organizado de 
persoas decidiu reflexivamente optar pola violencia na súa práctica 
política fíxoo entre outras cousas movido por un determinado ideario 
e sentimento. Supoñer que a decisión foi puramente casual é contrario 
á evidencia de que a acción social humana está motivada (tamén) por 
fins e principios, máxime cando é unha acción que os seus propios 
autores perciben como difícil e contraintuitiva no mundo social en que 
habitan.
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É curioso observar que a mellor demostración desta tese, é dicir, 
que a opción pola violencia dos mozos de ETA nos sesenta do século 
pasado veu en gran parte ocasionada polo núcleo ideacional e senti-
mental do aranismo radical sumado a unha memoria concreta da Gue-
rra Civil, achégana os propios teóricos do nacionalismo vasco actual 
(sobre todo o radical) cando tentan explicar (e ás veces xustificar) o 
fenómeno da violencia terrorista etarra. En efecto, explican a ETA 
como consecuencia predicible dun conflito histórico de longa duración 
en que España oprimiu a nación vasca e, guerra tras guerra, impuxo 
sempre pola violencia o seu afán exterminador da identidade separada 
dun pobo distinto. Nese continuum de violencia a de ETA era pouco 
menos que «inevitable» (José M.ª Lorenzo Espinosa), ou dito de ma-
neira máis sibilina pero de igual intención, non foi senón un síntoma 
puntual dun conflito máis fondo e perdurable. Deixemos por un mo-
mento de lado a probada falsidade histórica deste canon e poñámonos 
no lugar de quen o patrocina porque o cren verdadeiro: para eles, se o 
pasado foi así como din, a violencia de ETA era inevitable como reac-
ción; o cal significa implicitamente que para uns militantes nacionalis-
tas situados nos anos sesenta e que cresen firme e emocionalmente nese 
canon, este só era motivo máis que suficiente para tomar as armas. Se 
o relato nacionalista do pasado pretende explicar hoxe a violencia de 
ETA é porque ese mesmo relato foi capaz de xerala. Simplemente su-
cedería que o que hoxe se propón como epistemoloxía explicativa dun-
ha historia xa terminada, funcionou na realidade desa historia como 
motivo para a acción para aqueles que o creron cos ollos pechados.

Por outra banda, a propia historia da evolución de ETA desde o 
momento mesmo da súa aposta pola violencia demostra que só a par-
te da organización inspirada no radicalismo abertzale foi a que en todo 
momento persistiu nesa opción, mentres que a inspirada no revolucio-
narismo ou o esquerdismo sociopolítico se inclinou constantemente a 
abandonala. E iso desde o momento inicial mesmo. O balance da im-
portancia dun ou doutro factor móstrase desequilibrado a favor do 
nacionalismo radical. Algo significa ese desequilibrio.

Podería dicirse: ben, pero ETA terminou xa e con todo subsiste 
intacto o canon intelectual do abertzalismo radical, e o guerracivilismo 
máis nacionalista segue sendo promovido polo nacionalismo mesmo 
desde o Goberno. Entón? Entendo que iso non pode interpretarse 
como un argumento en contra do feito de que nun pasado concreto ese 
canon e esa memoria colaboraron a xerar a violencia. O que sucede, 
simplemente, é que as estruturas de oportunidade modificáronse ao 
longo dos anos, en gran parte como consecuencia desa mesma violen-
cia real, e volvéronse contrarias ao seu uso na actualidade.  
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II. A  responsabilidade

A responsabilidade é unha categoría fuxidía en canto abandonamos 
o ámbito do estritamente persoal e pasamos ao campo do social ou 
colectivo. No territorio do Dereito, facer a alguén responsable dun 
feito é tanto como poñer as súas consecuencias de toda orde a cargo 
desa persoa ao atribuílas á súa acción deliberada ou á súa omisión 
culpable. É unha categoría traballada desde antigo pola dogmática xu-
rídica, sobre todo pola penalista, para montar e lexitimar sobre ela o 
castigo a quen infrinxise a lei gravemente. Está dominada polas pre-
caucións garantistas do Dereito Penal ilustrado e é por iso polo que o 
ámbito de aplicación da responsabilidade é moi restritivo e limítase aos 
autores, cómplices ou indutores dun feito daniño. 

Para o Dereito Penal non hai responsabilidade sen culpabilidade, e 
esta esixencia fai imposible falar en puridade da responsabilidade das 
sociedades como colectivos, ou das ideas como causas de motivación 
da acción. Non son responsables porque non son culpables. Facer res-
ponsables dun dano a unhas ideas, ou á súa difusión social, é unha 
proposición que soa estraña e afastada das esixencias xurídico penais. 
Delinquen as persoas, non as ideas, ninguén pode ser condenado só por 
propoñer os seus pensamentos ou conviccións ao mundo exterior. 

Con todo, outra cousa sucede cando saímos do estrito marco xurí-
dico e tomamos os conceptos nunha acepción máis xeral: aí si que pode 
existir responsabilidade sen que concorra unha acción persoal inten-
cional ou culpable. É xa clásica a afirmación de Karl Jaspers de que a 
sociedade alemá da época nazi debe ser considerada responsable do 
sucedido por moito que non fose culpable diso como colectivo.

Agora ben, é interesante sinalar que mesmo dentro do marco xurí-
dico se utilizan outras concepcións diversas da responsabilidade fóra 
do campo estritamente xurídico penal. Por exemplo, resulta sumamen-
te interesante para os fins deste comentario, o uso que se fai da noción 
de responsabilidade no campo do Dereito de Danos, é dicir, no sector 
do Dereito que trata dos danos patrimoniais sufridos por accidentes e 
da súa distribución entre as diversas persoas implicadas na súa causa-
ción. Dito doutra maneira, nas normas xurídicas que determinan que 
patrimonio debe soportar en último termo o custo de reparar as con-
secuencias dun dano accidental causado sen intención. Tamén aquí o 
Dereito máis clásico se baseou na idea de responsabilidade por culpa 
ou neglixencia da persoa causante, de maneira que só existía responsa-
bilidade cando previamente existise unha conduta humana conceptua-
ble como neglixencia culpable. A responsabilidade anoábase a unha 
conduta humana concreta e causativa. Con todo, os cambios sociais e 
económicos producidos nas modernas sociedades industriais fixeron 
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que, progresivamente, se admitise e se impuxese un concepto de respon-
sabilidade diverso, o da responsabilidade por creación do risco.

A noción subxacente a esta nova definición da responsabilidade por 
danos é a seguinte: nas sociedades modernas existen determinadas per-
soas ou empresas que levan a cabo, no seu propio interese, actividades 
que crean obxectivamente unha situación de perigo ou risco para o 
resto da sociedade. Sexa a condución de vehículos a motor, sexa a fa-
bricación de produtos químicos, estas actividades implican unhas si-
tuacións obxectivas de risco para as persoas, por moito que se realicen 
con suxeición ás cautelas regulamentarias establecidas. Pois ben, a idea 
é a de que cando ese risco se actualiza nun dano efectivo, nun sinistro 
accidental, resulta xusto poñer a cargo do patrimonio do axente ou 
empresa da actividade en cuestión a obrigación de reparar o dano cau-
sado, con independencia de que existise ou non culpa ou neglixencia 
concreta dalgunha persoa. Respóndese simplemente por crear un risco, 
unha oportunidade estatística de danos accidentais, mesmo cando a 
creación dese risco estea permitida e regulada pola lei.

Aínda que sexa de maneira indirecta, esta noción xurídica da res-
ponsabilidade patrimonial por creación do risco pódenos servir de re-
ferente suxestivo para entender certos casos de responsabilidade polí-
tica e social pola creación e posta en circulación de procesos ou 
«paquetes» de ideación. Pois existen o que se chamou «pensadores 
temerarios», así como «intelectuais inventores de cadeas de antagonis-
mos e agravios», que poñen en circulación marcos mentais máis ou 
menos complexos que poden (este é o risco) levar á violencia ás persoas 
que en moi concretas circunstancias os acepten como marcos de com-
prensión do mundo. A creación e difusión destes procesos de ideación 
non son nin moito menos causa segura e certa da violencia futura, pero 
si supoñen un aumento do risco desa violencia. Ideais como o do sio-
nismo e a súa terra prometida, ou o da salvación do pobo serbio a 
través do ethos de Kósovo, non son en absoluto alleos á violencia cri-
minal desatada pola súa prosecución na práctica. Eran ideais que faci-
litaban a aparición de comunidades discursivas pechadas e fundamen-
talistas nas que o uso da violencia aparecía como verosímil.

Nestes casos, a noción de responsabilidade (non xurídica, senón 
moral, política e histórica) pode aplicarse non só ao ideario posto en 
circulación por unha ou varias persoas, senón a quen o cultive e man-
teña vivo e vixente polo seu propio interese como movemento ou par-
tido concretos, é dicir, polo forte atractivo mobilizador e a potente 
función cohesiva que exercen na parte da sociedade afectada, a pesar 
de levar o risco de que algunhas persoas tomasen tan en serio a narra-
tiva circulante como para tentar levar a cabo pola violencia as esixen-
cias da trama.
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Baixemos ao terreo: o que se afirma é que o nacionalismo vasco á 
altura dos anos sesenta do século pasado mantiña deliberadamente 
vivos dous complexos discursivos ou emocionais que, a pesar de non 
formar parte nin inspirar a súa política práctica na oposición ao réxime 
franquista, resultábanlle tan familiares e confortables que nunca quixo 
abordar a incómoda tarefa de revisar.

O primeiro era a doutrina ou berro inicial de Arana, é dicir, a defi-
nición de Euskadi como unha nación oprimida que requiría da inde-
pendencia para a súa salvación como pobo. Unha doutrina que moitos 
anos de política real puxeran entre paréntese, pois o partido se decan-
tou polo posibilismo autonomista, pero que en ningún momento foi 
revisada ou matizada. Aquela doutrina e o seu fundador seguían sendo 
as táboas da lei para o nacionalismo, por moito que non inspirasen a 
política do partido no día a día, e seguían por iso vixentes. A do nacio-
nalismo era unha calculada ambigüidade que facía encaixe de palillos 
verbal para cohonestar a tese fundamental aranista co posibilismo de 
José Antonio Aguirre. Que unha fracción dunha xeración adoptase a 
tese básica nun momento determinado na súa estrita literalidade e fun-
damentalismo e, consecuentemente, reclamase unha acción directa 
contra o poder colonial, ademais asasino, era unha posibilidade que 
non parece exporse aos jeltzais, que o confiaban todo á disciplina da 
comuñón nacionalista. Os militantes de ETA eran fillos das ideas de 
JEL afastados da casa do pai escribiu moi graficamente Telesforo Mon-
zón. E, con todo, esa adopción é algo que sucedeu. 

Nunca ningún nacionalista denunciou como desviacionistas ou he-
rexes doutrinais os violentos de ETA. Criticaríaos por saír da disciplina 
do partido, pola súa impaciencia, polo seu «comunismo», mesmo por 
usar da violencia en contra da tradición e da liña estratéxica do partido, 
pero nunca se dixo que as súas afirmacións teóricas básicas sobre Eus-
kadi como nación fosen incorrectas. O cal é lóxico porque non son 
outras que as de Arana. E esa é precisamente a mellor demostración 
da responsabilidade nacionalista por conservar intacto un canon idea-
cional que, en determinadas circunstancias, sen necesidade de ningun-
ha modificación, podía abrir o paso á violencia, porque era en si mes-
mo de alta voltaxe. Normalmente non sucedeu, certo, na maioría dos 
casos así foi, pero o risco existía e actualizouse traxicamente nos sesen-
ta.

E o mesmo pode dicirse, mutatis mutandi, da construción, apoio e 
mantemento dunha memoria da Guerra Civil como unha guerra entre 
España e Euskadi na que o papel do pobo vasco era o de mártir e o do 
pobo español o de xenocida. Aínda que existiron voces moi minorita-
rias que o matizaban, esta foi a visión adoptada polo Goberno vasco 
en 1936 e mantida incólume ao longo da guerra e a posguerra, introxec-
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tada pola tribo nacionalista e transmitida no seo das familias á nova 
xeración. Por moito que nos anos cincuenta o PNV participase co res-
to de partidos españois no exilio nunha actividade internacional de 
denuncia do réxime franquista e procura dunha saída democrática 
conxunta, iso non modificou un chisco a súa memoria pública da gue-
rra, e coidouse moitísimo de que a súa política posibilista non emba-
zase a verdade inalterable daquela memoria. De forma que, se a algo 
tendeu, foi ocultarlles aos seus militantes o que facía ou a describilo 
mediante encaixe de palillos verbalista, nunca a revisar a memorización 
da Guerra Civil.

Á altura dos anos sesenta do século pasado, a memoria militante e 
maniquea da Guerra Civil só era sostida polo nacionalismo vasco den-
tro da oposición ao franquismo. Ademais, só o nacionalismo vasco, 
debido precisamente á relativa levidade da represión do réxime ditato-
rial para con el, podía controlar a conservación desa memoria dentro 
do sector da sociedade afín aos seus postulados e sentimentos. Curio-
samente, por ser moito menos reprimidos podían seguir sentíndose 
como mártires. De aí, de novo, a súa responsabilidade polas consecuen-
cias probablemente inesperadas que nun momento dado xerou esta 
memoria vingativa sobre unha nova xeración de activistas. En concre-
to, a resurrección política e activa do discurso indestrutible dos bandos, 
neste caso nacionais.

Ninguén o quixo directamente, salvo os propios membros de ETA, 
e con todo moitos —os nacionalistas— foron responsables por manter 
vivas estruturas culturais temerarias.

O cal pon fin á nosa breve recapitulación sobre o xuízo e a respon-
sabilidade que merecen uns feitos xa afastados e case perdidos nun mar 
de violencia sobrevinda. Aínda que, todo hai que dicilo, sería quizais 
necesario engadir a esta análise outra máis actualizada: en concreto, 
un estudo das razóns de todo tipo polas que a violencia terrorista eta-
rra non provocou unha deslexitimación e rexeitamento social dos ca-
nons nacionalistas que a inspiraron, de maneira que o nacionalismo 
puidese salvar os mobles no naufraxio de ETA, e poida hoxe seguir 
contando como discurso último o mesmo que inspirou a xénese desta 
(por moito que inspire a súa política cotiá nun cauteloso pero impla-
cable posibilismo). A historia, escribía un historiador, non fai xustiza 
nin pon a cada un no seu sitio aínda que así nos gusta crelo; a historia 
xoga.
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Capítulo IV

* Realizado no proxecto de investigación HAR2014-51956-P. Agradézolle a Gaizka Fer-
nández Soldevilla a súa lectura e suxestións, a Arantza López a súa axuda co deseño da base 
de datos e a Rafa Leonisio os datos do Euskobarómetro.

1  Jiménez Ramos (2017a: 6).
2 L ópez Romo (2018).
3  Pode consultarse a citada selección no apartado de bibliografía deste capítulo. O labor 

de documentación realiceina nas bibliotecas do Centro para a Memoria das Vítimas do Te-
rrorismo, da Universidade do País Vasco e da Fundación Sancho el Sabio.

4  Trátase da haxiografía de Lorenzo Espinosa (1993).
5  Howarth (1997).
6 M artínez Martín (2005).
7  Judt (2011: 23 y 25).
8 L ópez Romo (2015) e Castells (2017).
9  Jiménez Ramos (2017a: 56 e 2017b: 57).
10  Concepto empregado por Martín Alonso en http://www.revistadelibros.com/articulos/

yugoslavia-el-incendio-de-las-naciones
11  http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne--0/html/
12 D e Pablo (2005: 406).
13 A lonso (2010: 122-148).
14  Cit. en Medem (2003: 422).
15  Fernández Soldevilla e López Romo (2012: 255-292).
16  Hordago (vol. VII: 485 e 489).
17 L orenzo Espinosa (1993: 14, 139 e 134).
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18 M adariaga (2014: 154).
19  Casquete e Cruz (2009).
20 E gaña Sevilla (2015a :403). Ver unha crítica ao traballo deste autor en Fernández Sol-

devilla (2018).
21 E gaña Sevilla (2017: 135).
22 R ivera (2004).
23   «Cuatro historiadores acusan de “plagio” a una enciclopedia sobre la Guerra Civil», 

El País, 16-12-1999.
24 D omínguez Iribarren (2003b).
25  http://paralalibertad.org/arcadi-espada-diarios-el-tratamiento-periodistico-del-terro-

rismo/
26  Parejo (2008).
27  Parejo (2003).
28  Caminos, Armentia e Marín (2013: 146, 150 e 157). Este estudo analiza os anos 1996-

1998.
29 I rujo e Arques (1993: 697).
30  Calleja (1997).
31 A lonso, Domínguez Iribarren e García Rey (2010: 19).
32  Fernández Calderín (2014: 306).
33 M arrodán (2013).
34 B aeza (1995: 148).
35 B atista (1999: 70). Unha crítica a este en Juaristi (1999: 120).
36 K urlansky (2015: 254).
37  Jáuregui (1985: 456).
38 S ullivan (1988: 86).
39 M ate (2006: 5).
40  Fernández Soldevilla (2016).
41 A ranzadi (2001: 524 e 525).
42 M olina (2012: 297).
43  Juaristi (1999: 117).
44  Hordago (1979-1981).
45 N as táboas 3 e 4 o total xeral non alcanza os 70 libros porque nalgúns casos foi impo-

sible determinar que persoa aparece citada de forma predominante e noutros casos non se 
menciona ningunha das dúas.

46  Joseba Arregi: «Idealistas y desesperanzados», El Correo, 13-11-2017.
47 D ella Porta (2013).
48  Febvre (1982: 166 y 167).
49  Judt (2012: 375).
50 D aniel (2004: 142).
51  Gómez (2013) e Castells (2013).

Capítulo V

1 A  terceira militante de ETA que se escondía tras aquela carapucha era Izaskun Lesaka, 
nacida en Pamplona en 1975, alcumada La Literaria (sic), debido á súa participación directa 
na redacción dos últimos comunicados da organización terrorista difundidos ata o momento 
da súa detención, un feito que se produciu en outubro de 2012.

2  Hai que destacar algunhas importantes iniciativas impulsadas para rescatar do esque-
cemento a memoria das vítimas do terrorismo mediante a localización dos lugares onde fo-
ron asasinadas. Con este obxectivo traballan proxectos como o Mapa do Terror de COVITE 
http://mapadelterror.com/victims/jose-pardines-arcay/, libros como o de Uribe (2011) ou a 
exposición do artista Eduardo Nave A la hora en el lugar, que serviu para inaugurar as acti-



	 NOTAS	 331

vidades da Fundación Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo en Vitoria en 
maio de 2016.

3 S i existen, con todo, diferentes referentes memoriais que lembran o nome do primeiro 
asasinado por ETA. Un deles sitúase na súa vila, Malpica de Bergantiños (A Coruña), onde 
un ano despois do seu asasinato o concello desta localidade galega lle dedicou unha rúa. O 
acto contou coa presenza do entón director xeral da Garda Civil, Luís Díez Alegría. Ver a 
este respecto La Voz de Galicia, 18-6-1969. Na inscrición da placa só aparece o nome com-
pleto da vítima e un lacónico «falecido en acto de servizo», sen maiores referencias sobre a 
causa da súa morte. 

4 M artínez Gorriarán (2011: 370-371).
5  http://maverickpress.blogspot.com.es/2014/09/cuando-belloch-prohibio-el-par-movil.

html
6 I bídem.
7 I bídem.
8 M olina Aparicio (2015: 181-223).
9 E sta serie de iniciativas tiveron continuidade practicamente ata a actualidade e conta-

ron co apoio da sociedade vasca, representado por unha longa serie de grupos e colectivos 
pacifistas. Como exemplo diso hai que citar a iniciativa denominada Ehunberri, que expuxo 
no ano 2015 unha nova cadea humana co mesmo obxectivo que o proxecto impulsado polo 
escultor Jorge Oteiza, materializado uns meses máis tarde por diversas asociacións pacifistas 
(El Mundo, 2-12-2015).

10  Todas estas iniciativas tiveron lugar nun contexto moi concreto, marcado por diversas 
cuestións e debates relacionados coa violencia en Euskadi, como as políticas e procesos de 
reinserción dos presos de ETA. Un día máis tarde daquela iniciativa impulsada por varios co-
lectivos pacifistas, unha trintena de membros desta organización encarcerados na prisión de 
Nanclares de Oca (Áraba) dirixíronse por carta á Comisión de Dereitos Humanos do Gober-
no vasco. O obxecto da misiva era poder acceder á reinserción tras a súa renuncia á violencia 
de ETA. Ver a este respecto El País, 27-12-1993, unha iniciativa que provocou o rexeitamento 
de Herri Batasuna e da propia organización terrorista. Esta iniciativa estaría dalgún modo 
na orixe da futura Vía Nanclares, encamiñada precisamente á reinserción de presos de ETA.

11  Como se apuntou, é necesario lembrar aquí a natureza das palabras utilizadas como 
descualificación ou grave insulto: txakurra (can) é un non-humano, un animal que obedece 
o seu amo e ao seu amo é ao que hai que atacar, polo que matar o txakurra é perfectamente 
lexítimo. Ver a este respecto Castells Arteche e Rivera Blanco (2015: 289).

12 O  argumento do conflito vasco e a inevitable violencia de resposta de ETA foi repetido 
por toda a literatura de combate (literatura partisana chamárona algúns autores) difundida 
polos propagandistas da esquerda abertzale. Sen ánimo de exhaustividade, ver, entre outros 
moitos, Letamendia (1994), Agirre (2010) e Egaña (2017).

13  Fernández Soldevilla (2016).
14 E n calquera caso, non se puido localizar o documento orixinal citado na publicación 

sinalada máis abaixo, o que podería ofrecer algunhas dúbidas a súa autenticidade e contido, 
así como acerca da organización que asinaba as ameazas, o Comité da Resistencia Vasca, 
un nome habitualmente utilizado naqueles anos por diferentes organizacións nacionalistas, 
desde os Cabras á propia ETA, pasando por EGI ou o PNV.

15  Unidad, 8-VI-1968.
16  Juaristi (1999: 105-139).
17  Tal e como pode constatarse en López Romo (2015) e como puido constatar o equipo 

de investigación do Instituto de Historia Social Valentín de Foronda a partir da análise ex-
haustiva da prensa dentro do proxecto titulado Historia y memoria del terrorismo en el País 
Vasco, 1968-2011, que desenvolve actualmente dentro do convenio establecido coa Funda-
ción Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo.

18  Interviú, n.º 1.153, 1998. 
19  Público, 7-VI-2008.
20  Interviú, n.º 1.153, 1998. Público, 7-VI-2008.
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21  «Expediente de José Antonio Pardines Arcay», CMVT.
22 A lonso, Domínguez Iribarren e García Rey (2010: 20).
23  Público, 7-VI-2008.
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Lista de siglas

17N	� Epanastatiki Organosi 17 Noemvri (Organización Revolucionaria 
17 de Noviembre).

17N	� Epanastatiki Organosi 17 Noemvri (Organización Revolucionaria 
17 de Novembro)

AD	 Action Directe (Acción Directa)
AGMI	A rquivo Xeral do Ministerio del Interior
AHN	A rquivo Histórico Nacional
AHPG	A rquivo Histórico Provincial de Guipúscoa
AIMN	A rquivo Intermedio Militar Noroeste
ANV 	A cción Nacionalista Vasca
ATE	A ntiterrorismo ETA
BIS	B rigada de Investigación Social
BR	 Brigate Rosse (Brigadas Vermellas)
CAA	 Comandos Autónomos Anticapitalistas
CDMH	 Centro Documental da Memoria Histórica
CCOO	 Comisións Obreiras
CXP	 Corpo Xeral de Policía
CIA	 Central Intelligence Agency (Agencia Central de Intelixencia)
CMVT 	 Centro para a Memoria das Víctimas do Terrorismo 
CNT	 Confederación Nacional do Traballo
COVITE	 Colectivo de Víctimas do Terrorismo
DGSI	 Direction Générale de la Sécurité Intérieure
DRIL	�D irectorio Revolucionario Ibérico de Liberación (ou Directório 

Revolucionário Ibérico de Libertaçâo)
EGI	 Eusko Gaztedi (Xuventude Vasca) do Interior 
EGI-Batasuna	E GI-Unidade
ELA-STV	� Eusko Langileen Alkartasuna-Solidaridade de Traballadores Vascos 

Tamén STV ou ELA 
ELA-MSE	 Eusko Langileen Alkartasuna-Movemento Socialista de Euskadi
EPK	� Euskadiko Partidu Komunista (Partido Comunista de Euskadi). 

Oficialmente PCE-EPK
EVX	 Nihon Segikun (Exército Vermello Xaponés)
ESBA	� Euskadiko Sozialisten Batasuna (Unidade dos Socialistas de Eus-

kadi)
ETA 	 Euskadi ta Askatasuna (Euskadi e Liberdade)
ETA berri	E TA nova
ETA zarra	E TA vella
ETA V	E TA V Asemblea
ETA VI	E TA VI Asemblea
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ETAm	E TA militar 
ETApm	E TA político-militar
FAC	 Front d’Alliberament de Catalunya
FARC	 Forzas Armadas Revolucionarias de Colombia
FCSE	 Forzas e Corpos de Seguridade do Estado
FLP	 Fronte de Liberación Popular
FNV	 Fronte Nacional Vasca. Tamén Euzko Aberri Alkartasuna
FOP	 Forzas de Orde Pública
FP-25	 Forças Populares 25 de Abril
FPLP	� Al Yabha As Sabiyy li Tahrir Filastin (Fronte Popular de Liberación 

de Palestina)
FRAP	 Fronte Revolucionaria Antifascista e Patriota
GAL	 Grupos Antiterroristas de Liberación 
GAO	 Grupos de Apoio Operativos
GAR	 Grupo Antiterrorista Rural
GEO	 Grupo Especial de Operacións
GOSI	 Grupos Operativos do Servizo de Información
GRAPO	 Grupos de Resistencia Antifascista Primeiro de Outubro
IRA	 Irish Republican Army (Exército Republicano Irlandés)
JTMT43	 Xulgado Togado Militar Territorial n.º 43
KAS	� Koordinadora Abertzale Sozialista (Coordinadora Patriota Socia-

lista)
LBF	� Lazkaoko Beneditarren Fundazioa (Fundación dos Beneditinos de 

Lazcano)
LKI	 Liga Komunista Iraultzailea (Liga Comunista Revolucionaria).
MIL	M ovemento Ibérico de Liberación
OAS	 Organisation de l’Armée Secrète (Organización do Exército Secreto).
OIT	O rganización Internacional do Traballo
OPEP	O rganización de Países Exportadores de Petróleo
PCE	 Partido Comunista de España
PCEr	 Partido Comunista de España revolucionario
PCP	 Partido Comunista Português
PNV	 Partido Nacionalista Vasco. Tamén EAJ-PNV
PNV-Aberri	 PNV-Patria. Tamén Aberri o PNV
PRP	 Partido Revolucionário do Proletariado
PSOE	 Partido Socialista Obreiro Español
PTV	 Pobo Traballador Vasco
RAF	 Rote Armee Fraktion (Fracción do Exército Vermello)
RZ	 Revolutionäre Zellen (Células Revolucionarias)
SDS	� Students for a Democratic Society (Estudantes por unha Sociedade 

Democrática)
SECED	S ervizo Central de Documentación
SIGC	S ervizo de Información da Garda Civil
TOP	 Tribunal de Orde Pública
UCD	U nión de Centro Democrático
UXT	U nión Xeral de Traballadores
UNED	U niversidade Nacional de Educación a Distancia
UPV/EHU	U niversidade do País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
USE	U nidade de Servizos Especiais
UVF	 Ulster Voluntary Force (Forza Voluntaria do Ulster)
ZEN	Z ona Especial Norte


