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La militancia vasca anti-franquista en la selva de los mitos

Idoia Estornés Zubizarreta

Sueños, mitos, héroes; está 
el aire tan cargado de tales 
fantasmas que nadie sabe 
cómo evitarlos. 

Goethe, Fausto

La historia rebosa aquí y allá de reconstrucciones aceptadas y 
trasmitidas que los manuales escolares divulgaron y los nacionalis-
mos grabaron en mármol a lo largo de los siglos xix y xx. Se amasan 
con creencia religiosa, literatura, artes plásticas; forman el incons-
ciente de comunidades, naciones o etnogrupos, y de sus compo-
nentes, los humanos: mortales, temerosos, sexuados, nacidos de la 
naturaleza, arropados/atrapados en una sociedad. 

Los mitos de operatividad política 

Echar mano del mito; lo han hecho iglesias, investigadores o 
estadistas en algún momento a fin de partir de un cero necesario: los 
genealogistas helenos, la Biblia hebraica que forjó un Moisés desde la 
tableta asiria, Pío xii al excavar la necrópolis vaticana y “encontrar” 
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la tumba (de Pedro). Florecerá el criterio de distancia, el prurito 
de historiar con pruebas fehacientes a través de las que Ignacio 
Olábarri denomina vicisitudes de Clío. Estamos en ello aunque, 
como recordaba Jacques Le Goff, somos pasión, no solo ciencia. 
Sobre todo cuando de un mito puede extraerse poder, el caso de 
los mitos de operatividad política, aquellos que se construyen con 
preocupaciones del presente con pátina de representación “antigua”, 
maravillosa, para colorearlos. 

Me refiero a los mitos nacionales pero sin olvidar otros, de 
tipo escatológico o prometeico, de gran incidencia en los sesenta 
y setenta. Apuntan los primeros a la salvación universal, el retor-
no a Dios de justos y pecadores; mitos sobre el fin de los tiempos, 
ligados a la preocupación por el más allá. No hay que olvidarlos, 
por su resonancia —consciente o no— sobre la militancia católica 
anti-franquista (v. g. hermandades y juventudes de Acción católi-
ca, las jesuíticas Vanguardias obreras, la Unión sindical obrera). En 
su búsqueda de objetivos de justicia y/o instauración de regímenes 
proféticos, parte sustancial de esa militancia resbaló en los sesenta 
hacia diversos marxismos y/o hacia la acción directa, el caso de eta.

Tampoco podríamos olvidar las ideologías prometeicas, aque-
llas que interpelan al sueño de igualdad, a la esperanza social: el 
mito ilustrado del progreso de la humanidad, la dictadura del pro-
letariado como período de transición entre capitalismo y sociedad 
sin clases, etc. Se soñó con el levantamiento argelino, la rebeldía ne-
gra, con Cuba, Chile, Nicaragua. O con las viejas comunas, la auto-
proletarización a lo Linhart en Europa, América. Es el 68: Arrêtez le 
monde, je veux descendre... En Vasconia muchos jóvenes provenientes 
del catolicismo abrazaron mitos prometeicos: la trotskista lki [Liga 
Komunista Iraultzailea], las maoístas emk [Euskadiko Mugimendu 
Komunista] y ort [Organización Revolucionaria de Trabajadores], 
el flp [Frente de Liberación Nacional], algunos carlistas, el partido 
comunista epk [Euskadiko Partidu Komunista]. Algunos trataron 
de compatibilizarlos con los nacionalistas como egi [Euzko gaztedi 
indarra], eta [Euskadi ta askatasuna], ela-berri [ela-Nueva, eusko 
langileen alkartasuna-Solidaridad de trabajadores vascos]. 
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Algunos mitos del militante vasco anti-franquista

En tiempos de dictadura el mito es más necesario que nunca, 
para poder combatir el ajeno. En terreno movedizo, entre censura 
y falta de información, hay que creer en un relato esperanzador, en 
una aurora social, en una “novela nacional” o semejante. Va en ello 
el orgullo del resistente, su capacidad de combate, su satisfacción 
de abrazar una causa sagrada. Militancia implica actitud unívoca, 
fuera de zonas grises, aunque el ser humano suela, por lo general, 
combinar posiciones contradictorias, según el grado de coerción o 
consenso experimentado. 

Así, en la España de posguerra hubo vencedores que se sintieron 
culpables y emigraron a la oposición; vencidos que se acomodaron, 
antes o después, a algún confort posible. Hubo de todo según etapas, 
oportunidad, caracteres. Y una gran masa objetivamente franquista, 
por defecto. Solo el militante escapaba a estas contingencias porque 
tuvo su verdad, un puñado de valores incontrovertibles y otro de 
mitos. 

***

Los mitos nacionales son objeto de estudio genealógico desde 
los años setenta y ochenta1. Pero eso no nos ocurría en los sesenta: 

Me exasperaban los relatos alusivos a pasados remotos –siempre 
imprecisos–, posaba una mirada laica sobre lo sagrado. No 
estaba preparada para buscar los contextos de producción 
de los “textos sagrados”, para indagar sobre el doble carácter 
encubridor-revelador de estos en un momento determinado. 
Sospechaba por fortuna de la historicidad del mito 
fundacional, de su eficacia para obtener la organización-
funcionamiento del grupo mediante certezas protectoras, 
fuera del pensamiento científico. Ahí estaban el Moisés de 
Freud, amasijo de leyendas y reacomodos, la Ilíada: todos los 
reyes de la vieja Hélade reunidos para combatir/saquear a 
Oriente, ni un solo griego sin antepasado heroico, demasiado 
perfecto. No acababa de ver que los mitos evitaban el tener 

1 Caro Baroja (1970), Hobsbawm y Ranger (1983), Babadzan (1984), etc.
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que enfrentar el no trasparente (Berenstein) o difícilmente 
reconocible, mi caso.2

Sin tradición universitaria, el militante vasco anti-franquista 
heredó su parte del acervo mítico mencionado. El nacionalista —
el más interpelado debido a la existencia de eta—, contó con un 
repertorio del que destacaría cuatro mitos naciogénicos generados 
en tiempos anteriores: el del indigenismo igualitario y matriarcal, el 
de la independencia originaria, el del nacionalismo como “pueblo en 
marcha” y el más presente hoy, el de la inextinguible pugna España 
versus Euskadi3 encarnado en la última guerra civil. 

El indigenismo igualitario y matriarcal

En Vasconia el mito de los orígenes cobró, entre otras, la forma 
de nativismo o indigenismo. Es lógico: no se conoce cuándo se asen-
taron los vascos en su actual territorio, aunque sí que ese estable-
cimiento parece más reciente que lo creído4. En las formulaciones 
nativistas es difícil distinguir la realidad del sueño. Pero, a diferen-
cia del mito celta, de contornos vagos, el vasco poseyó siempre un 
asidero: una lengua prerromana, no vinculada a otras. 

Un navarro del siglo xiii, el arzobispo Ximénez de Rada, señaló, 
basándose en la Biblia, a los vascos como primitivos pobladores de 
Iberia. Las teorías vasco-ibérica y vasco-cántabra gozaron de lon-
gevidad y frondosas derivaciones. Cuando esta creencia ya no pudo 
sostenerse, se reencarnó en adanismos románticos y testimonios de 
viajeros, ignotos o reales. Uno de estos últimos, William Bowles, es-
cribió en 1775: “hay muchísimos (vascos) que, sin embargo, de estar 
reducidos a muy cortas posesiones que cultivan sus mismos dueños, 
no quieren ceder a los demás en nobleza, diciendo que aunque una 

2 Estornés Zubizarreta (2013), pp. 287-88.
3 Denominación nacionalista de Vasconia, de adopción general durante la 
dictadura, hoy reservada para la Comunidad autónoma vasca.
4 “El origen paleolítico de los vascos es una leyenda urbana que ya no tiene ningún 
sentido y está olvidada hace tiempo”, se exaspera José María Bermúdez de Castro, 
co-director de los yacimientos de Atapuerca”, en “Los vascos no son tan antiguos 
como se pensaba”, El País 7 de septiembre de 2015.
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familia sea más rica, y por consecuencia más ilustrada, todas son 
iguales en el honor de descender de los antiguos pobladores”5.

En pleno franquismo, el nativismo, como regreso a una identi-
dad anterior a la aculturación judeo-latina, aún hizo adeptos al calor 
de la cultura hippy, al de la Leyenda de Jaun de Alzate (1922) de Pío 
Baroja, desenterrada en los sesenta. Una lengua-isla, un pueblo pri-
migenio e igualitario; la imagen del árbol del que surgen las ramas, 
al margen de la criollización permanente. Un pueblo de iguales, el 
vasco, que no habría conocido la feudalidad sino una nobleza ge-
neralizada. Es el mito del igualitarismo, completado por el del ma-
triarcado, que explicaría, desde tal igualitarismo, la segregación de 
las mujeres6. 

De justificación erudita —la ginecocracia cántabra a la que alu-
de Estrabón a comienzos de nuestra era—, el mito del matriarcado 
es tardío, adoptado al calor de leyendas del tipo deidad-madre re-
cogidas en Europa entre los siglos xix-xx. Hay en él una Señora 
(Mari, Maia), figura máxima del panteón vasco. Este mito establece 
la imagen de una mujer fuerte, benévola y castradora, y un varón 
obediente. Como en la popularísima novela de Pierre Loti, Ramunt-
cho (1896): madres que hacen y deshacen en la vida y amores de un 
contrabandista romántico. Imagen bucólica del “buen vasco”, res-
petuoso/intimidado por la mujer-madre, que dio pie a que algunos 
autores bautizaran como “complejo de Ramuntcho”, un arquetipo 
reforzado, como en Bretaña, por el catolicismo7. Ellas “reinaban en 
la familia”, lo verdaderamente importante. Los varones necesitan, 
por tanto, espacios libres: el trabajo remunerado, el consejo de ad-
ministración, el taller, lo deportivo, el protagonismo en la fiesta, la 
sociedad gastronómica, las cofradías. El mito del matriarcado como 
sistema defensivo de cotos cerrados, ha sido —y es— la institución 
tótem-coartada del discurso de género vigente. 

5 Bowles (1899), p. 343.
6 Como obra nueva, de impacto, apareció en 1973 el rompedor El igualitarismo... 
de Alfonso Otazu.
7 Muy debatido también, ver autores como Philippe Carrer, Anne Guillou o 
Agnès Audibert. Sobre la publicación de “El complejo de Ramuncho entre los 
vascos” en Apólogos (1970) y el binomio José María Busca Isusi / Luis Martín-
Santos, ver Gorrotxategi (1995), pp. 302-303. 
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El romanticismo acuñó una Vasconia indígena, no conquistada, 
noble, igualitaria, matriarcal y de superior españolía, como la del 
Amaya de Navarro Villoslada (1877). Erigió en cliché el vasco-
creyente o euskaldun fededun integrista, el labriego intra-histórico 
que convenía a la Jerusalén pre-nacionalista. Pudo así transitar 
hacia el corpus ideológico del tardío nacionalismo vasco a través de 
disciplinas sociales como la historia, a la medida de sus necesidades. 

La independencia originaria 

Un pueblo indígena, que pacta con las coronas vecinas. Este es-
quema pre-nacionalista hunde sus raíces en el Pactismo, doctrina 
política de origen medieval según la cual el monarca y un colectivo 
determinado formalizan una relación de mutuo respeto de un pacto 
—real o supuesto— que obliga al segundo a depositar la titularidad 
del poder en manos del primero. Parte del tradicionalismo de los 
siglos xix-xx recoge esta versión. Luego, bastaría con restaurar los 
Fueros (Fors et costumas), regímenes jurídicos que rigieron los te-
rritorios vascos hasta la implantación de estados centralizados en 
España y Francia. Vasconia —cada uno de sus territorios— habría 
pactado su estatus desde una independencia originaria, haciendo 
uso de derechos históricos8. Esta formulación, abierta a interpre-
taciones, permitió al Partido nacionalista vasco (pnv) entrar en el 
sistema de partidos español, crecer como nunca lo había hecho.

Euskadi, “pueblo en marcha”

El de “pueblo en marcha”, fue un tropo común en los años vein-
te y treinta9. Tras una asamblea celebrada entre 1932-1933 el pnv 
abordaba su etapa de masas; para ello había permitido la afiliación 
a mujeres e inmigrantes, aceptado apellidos no vascos. Contaba 

8 Expresión generalizada en Europa tras la guerra franco-prusiana, 1870; Alsacia 
y Lorena fueron derechos históricos para el Imperio alemán. 
9 “El jefe es el portavoz y la encarnación del alma nacional. Es la punta de lanza de 
la falange de todo el pueblo en marcha”, entrevista radiofónica al psiquiatra Carl 
Jung por A. von Weizsäcker (Berlín, 26 de junio de 1933) transcrita en C.G. Jung 
parle... (1985), Paris, Bucher, pp. 55-61.
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con un sindicato, prensa, centros y un dinámico frente cultural. 
Se auto- denominó un “pueblo en marcha”, licencia retórica que le 
proporcionó gran éxito, y que siguió cultivando tras la Guerra civil. 
Esta permitirá a algunos de sus miembros, durante y tras la mis-
ma, licencias todavía mayores, como otorgar patente de precursor 
al carlismo decimonónico, acuñar el sintagma problema/contencioso 
vasco y sus derivas, “el genocidio vasco”, el conflicto, a través de lo que 
Castells y Rivera denominan la construcción del “nosotros” doliente10.

La guerra 1936-1939, nueva encarnación del mito España versus 
Euskadi

La guerra civil que partió a España en dos bandos —y barrió a 
indecisos— rompió también a Vasconia: carlistas y derechas anti-
republicanas por un lado, los fieles a la República y al Gobierno 
vasco que emanó de ella por otro. Estos últimos, milicianos (gudaris) 
socialistas, comunistas, republicanos, anarquistas y nacionalistas 
vascos (el confesional pnv, la liberal Acción Nacionalista Vasca, los 
más radicales Jagi y Mendigoizale, el sindicato ela-stv).

Escribe Javier Cercas en El impostor que “lo más importante 
después de una guerra es olvidar la guerra”. En España se olvidó, 
a fondo. Décadas después, adentrada ya la transición democrática 
con su explosión publicitaria y militante, cuando al decir de Santos 
Juliá “el pasado se nos metía en el presente por todas las rendijas 
posibles”, la historiografía académica, absorta en explicarse la guerra, 
tardó en abordar el franquismo, en remontar aguas cercanas11. Las 

10 Núñez Seixas (2006), pp. 275-276, y (2007), pp. 575, 588. En Vasconia, la 
guerra civil carlismo-liberalismo supuso un siglo xix especialmente convulso y 
fratricida, Cfr Estornés (1976). Sabino Arana Goiri, fundador del nacionalismo 
vasco e hijo de carlista, consideró el carlismo como un partido legitimista español 
que siguió “una bandera extranjera, defendiendo una causa exótica”, Cfr. Sabino 
Arana Goiri (1980, [1954]), Obras Completas, San Sebastián, Sendoa, p. 538. Sobre 
la retórica necesaria ver Levinger y Franklin Lytle (2001). Molina Aparicio 
y Pérez Pérez (2015). 
11 Juliá (2011). Fue, en los años finales del mismo, objeto de sociología y 
ensayismo, algunas veces brillante ( José Luis López Aranguren, Amando de 
Miguel, Juan Linz, Stanley Payne, Ramón Tamames, publicaciones de Ruedo 
ibérico, etc.).
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condiciones anímicas de un país temeroso de remover lodos, el 
intento de golpe de Estado en 1981, el sopor de archivos públicos, 
privados o exteriores, la ley de secretos oficiales, dificultades y 
escasez de medios, explican este retraso. 

En el caso de Vasconia añadiría un factor más: la inhibición 
narrativa de los grupos no violentos, en especial la del combativo 
movimiento obrero, frente a la arrolladora presencia de eta y su 
entorno hierofántico. Camuflaje en la grisura franquista primero, 
sentimiento de irrelevancia ante el ruido primordial producido por 
la guerrilla vasca luego, la suma de uno y otro. He ahí, pienso, el per-
fil del militante raso en un océano memorial caracterizado por la 
insólita proliferación de anti-franquistas tras la muerte de Franco. 
De ahí la persistencia de versiones canónicas, a revisar. 

Los mitos buscan satisfacer una pulsión humana, por lo general 
proteger/empoderar al grupo de semejantes: al núcleo cristiano los 
de Reconquista, a la mitad humana de varones el del Matriarcado, a 
una Europa no criollizada el del Pueblo ario, etc. Algunas patrañas 
desaparecen cuando pierden no tanto su peso científico como su 
operatividad: ya nadie recuerda la “escuela de terrorismo” de Tou-
louse12. Pero la gran mayoría de los mitos que incidieron sobre la 
militancia nacionalista vasca, en especial los de tipo comunitario, 
gozan de buena salud.

***

Un “pueblo en marcha”, el partido, el Pueblo vasco visto como 
un bloque monolítico, unánime, contra el enemigo secular: España/
Francia. No nos detendremos en las diferentes versiones sobre esta 
justa “de siglos” que en realidad abarca algo más de uno13.

El último capítulo de esta oposición E vs. E parte de la Guerra 
civil, de la mano del publicismo (Euzkadi, Gudari, etc.) y del exilio 
nacionalista vasco14, cortado este del interior (el mito dulcificaba la 

12 Referencia a rumores infundados sobre la existencia de una organización 
dedicada a la formación de futuros terroristas. En el año 1965 se publicó el libro 
Las escuelas terroristas de Toulouse de de Mauricio Prieto Solanes.
13 de Pablo Contreras (2015).
14 Fernandez Soldevilla (2016) analiza en especial el de Venezuela. Publicismo 
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derrota). Es en estos momentos el mito más popular en Vasconia. 
Según él la guerra española —que abre la gran guerra civil europea 
del siglo xx— fue una guerra de ocupación que castigó por encima 
de todo a los vascos15. Se dice, repite y piensa: la represión fran-
quista fue “aquí” incomparable; mucho mayor en Vasconia que en 
Extremadura, Andalucía, Galicia, Córdoba, Oviedo, Rioja, Alicante, 
León... Se produjo un genocidio (sic) físico (también cultural) contra 
el Pueblo vasco16. El bombardeo de Gernika —inmortalizado por 
Picasso merced al encargo del gobierno español— buscó atacar el 
corazón simbólico de ese Pueblo: la villa foral, el árbol de sus liber-
tades. En resumen, una nueva entrega de la novela doliente: otra vez 
España contra Euskadi. Se invisibilizan las víctimas de la guerra en 
el resto de España o a los gudaris no nacionalistas; “desaparecen” los 
voluntarios vascos contra la República... Salvo excepciones como la 
de Javier de Landaburu, se silencia el carácter fratricida (guerra ci-
vil) en unos momentos “en los que una nueva y ardorosa juventud 
se incorpora a nuestra lucha por la libertad y pide saber cuál fue la 
conducta de los que la precedieron”17. No se quiere reconocer que 
la guerra hizo trizas al “pueblo en marcha” natural del nacionalismo 
vasco, desde dentro.

Los abertzales de los sesenta heredaron el “relato” que envió al 
limbo de la inexistencia a media España, la republicana. Se apro-
piaron de la Guerra civil española para convertirla en el relato-isla 
España versus Euskadi. Con genocidio incluido, como si Vasconia 

no tanto de anv [Acción Nacionalista Vasca] o de la sindical stv [Solidaridad de 
los Trabajadores Vascos] sino del pnv , en Fraser (1979), p. 263, y Granja (1990), 
pp. 186-190. 
15 Núñez Seixas (2006). 
16 El sacerdote Iñaki Azpiazu recorrió la “diáspora vasca” durante años pronun-
ciando la exitosa conferencia Los vascos somos víctimas de un genocidio; le han se-
guido diversos publicistas hasta la actualidad (Egaña: 2011; Irujo: 2015). “Los 
jóvenes vascos no tienen en cuenta el genocidio cultural ejercido por el franquis-
mo contra el Pueblo Vasco”, en artículo de Torrealdai (1982). Los inmigrantes 
como “instrumento de genocidio del franquismo”, en diversas publicaciones, por 
ejemplo en boca del capitán Apraiz en Onaindía (1981), p. 172.
17 i Congreso mundial vasco, Aguirre (1978). En este discurso de 1957 de 
sesenta páginas el lehendakari Aguirre alude con gran frecuencia a la guerra o a 
nuestra guerra, nunca a la guerra civil. Entre los 400 congresistas aparece un grupo 
de estudiantes del interior. Detalles en Mees (2014).
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compitiera con la Shoa o Palestina18. Lo relato en primera persona 
en mi Cómo pudo...:

Comenzaba la transición, apenas conocíamos de manera 
algo científica los avatares más significativos de nuestra 
contienda, las formas desesperadas de la resistencia 
guerrillera o anarquista. Solo conocíamos “lo nuestro”, y 
mal. Euskadi se había perdido “porque la República no envió 
aviones”; ni el aislamiento territorial ni la insignificancia 
de los dos aeropuertos (Sondika y Lamiako) contaban. En 
Gernika, había escrito Barriola en 1937, “ha caído sobre los 
vascos el odio destructor de los españoles”. Y, sin embargo, 
en sus diarios se evidencia —como en los de Arteche—, 
el enfrentamiento civil entre… vascos. Lo “nuestro” era 
la transmisión oral/escrita de los “nuestros”, la historia 
paralela recreada en la sombra o en el exilio; los fusilamientos 
eran los de Txiki, Otaegi y “los otros tres”. Poco o nada 
sobre Granados y Delgado agarrotados tras el atentado 
de Aldapeta en 1963, la gesta de Caraquemada, los Cos de 
Cantabria (...) ¿Es que acaso no estaban los ultras obligando a 
los viandantes de Madrid a cantar el Cara al sol en la llamada 
“zona nacional”? Nos resbalaba; estábamos sumidos en una 
interesada seudología, había que hacerle frente19.

No se quiso saber que el alzamiento de 1936 había sido el de 
una parte de las fuerzas armadas. Se manejaban datos como si la 
contienda solo hubiera azotado a Vasconia. Como si esta hubiera 
constituido un bloque compacto, a-ideológico, “un absoluto po-
lítico”, sin masa facciosa acudiendo a Pamplona o Vitoria, sin un 
nacionalismo dividido, sin vascos “caídos por España”, sin franquis-
tas de sonoro patronímico —Iturmendi, Arrese, Lequerica, Areilza, 
Careaga, Bilbao, Izurdiaga, Valdés Larrañaga, Castiella Imaz, Aznar, 
Doussinague, Oriol, Romeo Gorría...— al timón de Vasconia y de la 
Nueva España20.

18 La necesidad de enfocar el genocidio a través de la lente disciplinaria de la 
historia mundial en Conference Report: Genocide In World History, New Books In 
History, 20 de octubre 2015.
19 Estornés (2013), p. 418.
20 Ugarte Calvo (1998); Gómez Tellería (2014); “absoluto político” en 
Olábarri y Meer (1990), p. 145 y ss.
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Respecto al otro bando, las dos únicas cadenas de televisión —ama 
y señora de la transición—, callaban, porque de la España vencida no 
se hablaba, no con cifras21. Pudo así engordar el mito E vs. E sin con-
trapesos. Pocos conocían las masacres de Badajoz, ni el fin de Blas 
Infante en Sevilla, a lo más el de García Lorca en Granada. Cierto, 
a bisoñez, a falta de información fidedigna pudo deberse en origen 
el desconocimiento real de lo sucedido. Pero, a lo largo de los años, 
el vacío informativo fue “recepcionado”: bombardeos en el resto de 
España anteriores a Gernika (Madrid, carretera Málaga-Almería, 
Barcelona), fosas, represión; solo contaban nuestros muertos, solo 
Euskadi, la “víctima” por excelencia. 

***

Durante la transición se cerraron los ojos en España, no solo 
por las dificultades aludidas sino también por el temor generalizado 
de que “los muertos mataran a los vivos”. No se sabía o no se quería 
saber. Hay que esperar a los noventa para que aparezcan los frutos 
de investigación más afinada. 

Vasconia, sin embargo, se había adelantado en lo tocante a la 
elaboración de listas de víctimas republicanas de la represión. Un 
pionero, José María Jimeno Jurío, publicó una serie sobrecogedora 
(1978) en la revista Punto y Hora22. La investigación rompía aguas 
en los ochenta y con ella la polémica. Salas Larrazábal avanzó cifras 
sobre las matanzas en Navarra, la más castigada. Pese a las amenazas 
(y hechos) de la extrema derecha y a las dificultades administrati-
vas, apareció la contestación de Afan, la rebusca de Altaffaylla y del 
mismo Jimeno. Les siguen los estudios sobre Gipuzkoa de Oktubre 
taldea y en Álava23. 

Pero Navarra, con sus tres mil asesinados/ejecutados (en ge-
neral por otros navarros), Vasconia entera con sus cerca de cinco 

21 Las televisiones autonómicas españolas cobran cuerpo en la segunda mitad de 
la década de 1980. Ver Rueda LaHond (2014).
22 Recopilación en Jimeno Jurío (2006).
23 Salas Larrazábal (1983), Afan (1984); Altaffaylla Kultur Taldea y 
Jimeno Jurío (1986); Oktubre Taldea (1987); Ugarte Tellería (1988).
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mil, se pierden en los recuentos de víctimas y de causas incoadas24. 
Pese a dificultades administrativas y metodológicas, comenzaban a 
aparecer cifras mayores —en relación con la población— de otros 
territorios. No interesaban en Vasconia; en realidad, nada que hu-
biera sucedido fuera de la misma. Ni la oposición estudiantil-cul-
tural-obrera española a la dictadura, ni el maquis de los cuarenta 
y cincuenta, ni la existencia de topos en Andalucía, Badajoz o León 
hasta adentrados los sesenta. Algo más tarde Espinosa Maestre 
aventuraría que “solo en la ciudad de Sevilla el fascismo acabó con 
más gente que en todo el País Vasco” (sin incluir Navarra)25. 

Cifras aproximadas de asesinados/ejecutados entre 1936-195026

24 Aguilar (1998), p. 137.
25 Espinosa Maestre (2009), p. 69.
26 Sobre el terror azul que siguió al triunfo franquista, la violencia roja en la 
zona republicana y la represión judicial militar, más cuadros por comunidades 
en Juliá (2006) y Espinosa Maestre (2010), y para Vasconia, Barruso (2007) y 
Mikelarena (2015).

(España: 130.199 en zona franquista, 50.000 en zona republicana)

Por obra franquista:
Córdoba..........9500
Sevilla............ 8000
Málaga............7000
Zaragoza........ 6500
Asturias.......... 6000
Huelva........... 5500 
Granada......... 5000 
Toledo...........  3700 

Vasconia 
Navarra:  3000
Bizkaia:     916
Gipuzkoa:  537
Álava:       175

Tasa aproximada del total: 1,3 por ciento en, Bizkaia y Gipuzkoa; 2,3 
por ciento en Navarra 
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Nadie quería ver eso. La represión en Vasconia era algo aparte: 
un “holocausto”, un “pueblo masacrado”, la “solución final” en reite-
rada expresión publicista. Calientes aún, algunas primeras versiones 
fueron recogidas, sin mayor esclarecimiento, por hispanistas de ex-
tensa producción, a libro por año. No así quejas a los navarros como 
la del nacionalista Telesforo de Monzón, componente del Gobierno 
vasco en el exilio, en su poemario de 194727:

Napartarrak nola gure aurka 
Ama batek semetzat ba’gauzka? 

[¿Cómo así los navarros contra nosotros
si (Navarra es) una madre de la que somos hijos?]

Además, solo Vasconia parecía haber resistido a la dictadura. El 
mito España vs. Euskadi sigue incólume.

¿Por qué nos empecinamos en negar lo evidente (y comprobable)? 
Algunas claves

De los cuatro postulados políticos hechos tradición —indige-
nismo, independencia originaria, el nacionalismo como pueblo en 
marcha y la Guerra civil española como E vs. E— es este último el 
más frágil. Si esta guerra fue un España vs. Euskadi, ¿no eran vascos 
los sublevados alaveses y navarros? ¿Acaso no participó el nacio-
nalismo en el Gobierno republicano? ¿No envió el Gobierno vasco 
—de concentración, pero de dominio nacionalista— cinco mil com-
batientes a Asturias en 1937? Hubo gudaris que, tras caer el frente 
vizcaíno, volvieron para luchar en zona republicana; lo hizo el pro-
pio Gobierno vasco en Santander, en Barcelona hasta el final. Enar-
boló incluso, cara al exterior, una “teología de la invasión fascista”, 
consciente de estar luchando junto con elementos republicanos y 
marxistas incompatibles para muchos católicos28. ¿Por qué restos 
y memoria de muchos desaparecidos, en especial en Navarra, son 

27 Monzón utiliza las voces arrotzak “extranjeros” o franko’tarrak “franquistas” 
para referirse a los “invasores” navarro-alaveses. El poema en http://www.
armiarma.eus/monzon/poes0206.htm.
28 Zumeta (1937).
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honrados hoy por familiares y amigos, bajo banderas republicanas, 
españolas? 

Es, sin embargo, este E vs. E el mito más enraizado de los cua-
tro. ¿Por qué perdura hasta nuestros días? ¿Qué hay detrás de este 
error cognitivo “recepcionado” cuando cada vez se conocen más 
cifras sobre la represión franquista en todo el Estado, con tablas 
regionales, con expresión incluso de qué grupos, cuantitativa y tem-
poralmente, fueron los más afectados (en Vasconia la izquierda no 
nacionalista)? 

Como comentaba Carlo Ginzburg, los historiadores deben es-
cuchar también su inconsciente, dejar que este aflore29. Preguntarse, 
por ejemplo, por qué se aceptan ciertas evidencias sobre las que no 
poseemos prueba alguna (por qué florece hoy el mito de la cons-
piración u otros). Interpela el porqué de este mitograma estabular, 
creado y engrosado al calor de silencios, desconocimiento, recuer-
dos, agit-prop. En mi opinión tal vez persista por una superposición 
de causas.

En primer lugar, porque opera aún el desconocimiento, la ig-
norancia. En España la investigación académica no llega al gran pú-
blico; apenas despunta en radio y extensiones sociales. La televisión 
vasca repite con frecuencia viejas emisiones y visiones, la renova-
ción historiográfica vegeta al final de la franja horaria. Convendría 
analizar textos escolares, tarea por hacer30. 

En segundo lugar, no se quiere reconocer una percepción nega-
tiva, esto es, que no hubo E vs. E. Que hubo una guerra cainita con 
más víctimas causadas por el franquismo —en relación con la po-
blación— en otros lugares de España que en suelo propio. Opera un 
mecanismo de defensa, lo que Freud llamó negación o desmentido 
(verwerfung), la forclusion de Lacan: rechazo de un significante fun-
damental, expulsado del universo simbólico del sujeto. Se prefieren 
las gestas tranquilizantes, que no sobresalten una identidad seda-
da —la buena conciencia del vencido o del que se sumó más tarde 
a este—, tanto en el nacionalismo de aluvión como en el de solera.

29 La Fabrique de l’Histoire, podcast Radio France Culture, 29 de junio de 2015.
30 Un ejemplo es Moniot (1984).
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Una tercera incidencia: eta, merced al mito victimista, reencarnó 
el mito E vs. E. Cabe señalar luego que gran parte del nacionalismo 
vasco había sentado desde siempre sus bases identitarias sobre la 
calidad de víctima del pueblo vasco. Creó así un imaginario que 
permitiría a eta sin dificultad “recurrir a un elemento de validez 
universal como el carácter de víctima paradigmática del pueblo 
vasco” y encarnarlo31. Merced a la juventud y entrega de la primera 
eta, parte importante del nacionalismo vasco (y no solo él), aceptó 
esa reencarnación. Esta saltó a primera plana durante el proceso de 
Burgos en 1970, cuando el himno miliciano del 36 Euzko Gudariak 
fue entonado, puño izquierdo en alto, por Mario Onaindia, resto de 
procesados y público autorizado en la sala.

Así, y consecuencia de ello, una hipotética deuda con eta cons-
tituiría una causa más. La forma de concebir el ejercicio de la acción 
política en la sociedad vasca actual ha estado condicionada por cua-
renta años de franquismo y otros tantos de tutela etarra. De aquí se 
desprendería una cuarta (posible) clave: la deuda que el nacionalis-
mo en general cree tener contraída con eta, receptora/reproducto-
ra del mito que nos ocupa. ¿Cómo, por qué? 

Por un lado, obedeciendo al llamado síndrome de ocupación. 
Los grandes nacionalismos cercanos al vasco cristalizan durante 
ocupaciones; el germano y el español al acaecer la invasión napo-
leónica, el francés tras la derrota de Sedan y la arribada prusiana. 
Al estallar la Guerra civil española, tropas golpistas (vascas en gran 
parte) ocuparon las provincias de Gipuzkoa y Bizkaia —de mayo-
ría republicano-nacionalista—, procedentes de Álava y Navarra, en 
las que triunfó el alzamiento anti-republicano. Las primeras fue-
ron privadas del concierto económico por rebelarse (sic) contra el 
Movimiento nacional “correspondiendo así con la traición a aque-
lla generosidad excepcional, sin que los constantes requerimientos 
realizados en nombre de España para hacerles desistir de su actitud, 
lograsen el efecto pretendido”32. Las segundas fueron premiadas 

31 Arregi Aramburu (2015), p. 318.
32 boe nº 247, 24 de junio de 1937. Parece aludirse aquí a las negociaciones 
previas entre nacionalistas vascos y facciosos; como observa Aguilar (1998), p. 
134, ninguna otra provincia española fue tildada de traidora.
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con el mantenimiento del concierto/convenio económico; Navarra, 
además, con la Cruz laureada de san Fernando, el más alto galardón 
de la milicia española (1937). 

Esta ocupación fascista, de unos vascos por otros, bastó para 
afianzar el cliché recibido. Los últimos años del régimen cerraron el 
bucle con el segundo: un país objeto de reiterado genocidio en el que 
la guerra no había aún terminado: “esta horrible e inhumana guerra 
de exterminio que el fascismo impuso a nuestro país hace cuarenta 
años, [que] tanta sangre ha costado y sigue costando estos mismos 
días de un lado y de otro, y que todavía no ha terminado”33.

Una segunda explicación a esta hipotética deuda contraída con 
eta se sustenta en el arrastre emocional experimentado. La razón 
habla, y el sentido muerde, escribió Petrarca. Desde la antigüedad, 
antes y después de Franco, los vascos siempre han tenido conciencia 
de pueblo diferenciado; no les ha hecho falta eta para evidenciarlo. 
Pero parte importante de la hegemonía abertzale actual hunde sus 
raíces en su esfuerzo, en el arrastre emocional del que los vascos 
fueron objeto (primer caído de eta, Juicio de Burgos, eliminación 
de Carrero Blanco, fusilamientos de 1975, presos, represión indis-
criminada). De esta forma, eta detentó al iniciarse la transición es-
pañola, un capital simbólico dotado de dos poderes extraños a los 
de las demás organizaciones vascas desde la guerra: el de la sangre 
derramada y el de la respuesta armada ejercida. A los que hay que 
añadir la fuerza de unos conocidos protocolos de coerción sobre la 
sociedad. Ante una policía desquiciada por terrorismo y fin de régi-
men, pocos en Vasconia escaparon a su poder; ni la clase obrera ni 
los veinteañeros desconocedores del primer franquismo. Tampoco 
los protagonistas de la negociación de los nuevos estatutos de au-
tonomía. De ahí el sentimiento de deuda, de factura a pagar34, de 

33 Teesforo Monzón en Egin (6 de julio de 1978). Hay múltiples ejemplos del 
uso temprano de este aparato retórico, v. g. Cómo mueren los vascos: testimonios 
póstumos de fusilados en Euzkadi por los invasores franquistas (confidencial), marzo de 
1938, Bilbao, publicaciones del Gobierno de Euskadi, 2009. La derrota carlista de 
1876 había creado el molde sentimental, Cf. Estornés Zubizarreta(1976).
34 Que algunos autores han interpretado como una apropiación solapada del 
capital político de eta por el pnv, Cf. Aguilar (1998), pp. 147-148; Gurruchaga 
y San Sebastián (2000), passim, entre otros.
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acomodo a su presión sobre programas y modos de actuación que 
sin eta hubieran podido ser diferentes. Luego, su “efecto retardado”, 
de amplio espectro, aún activo.

Esto, el nacionalismo o lo ha olvidado o no lo puede asimilar; 
siempre es posible barruntar en él un sentimiento de deuda contraí-
da, visible con ocasión de la ley de creación en 2014 del Instituto de 
la Memoria del Gobierno vasco en la que al terrorismo de eta se 
le ofrece un periodo histórico de cien años para diluirse, como en 
el caldero brujeril de Macbeth, en todas las violencias del siglo: las 
de la guerra civil, la posguerra, el contra-terrorismo y efectos co-
laterales. Porque, arguye, “siendo diferentes, los cuatro guardan un 
nexo común: el sufrimiento injustamente padecido”35. Se refuerzan 
así las bases de un relato “popular” que ata la Guerra civil (causa) a la 
acción armada de eta (efecto):

El párroco Jokin Mitxelena, natural de Oiartzun, se prepara. 
En pocos minutos tiene que oficiar la misa en una parroquia 
irunesa. “Yo no bendigo ningún acto violento, pero como 
cura tengo que hablar claro”. Se remonta al franquismo para 
dar su explicación sobre el origen de la violencia. Recuerda 
que la dictadura “mató, torturó y encarceló a mucha gente”, 
sin que con la llegada de la democracia se reparara aquel 
daño. “Aquello fue terrible, y nadie fue juzgado”, considera. 
“Y eso no se olvida”36.

Meses después, en Madrid, la derecha española se opondría a la 
supresión de callejero y rememorativa franquistas invocando tam-
bién el padecimiento de todas las víctimas de la guerra...

Para finalizar, podríamos considerar una quinta y última causa 
para esta movilización de la historia con fines hereditarios: aceptar 
que los gudaris de hoy no son los de ayer llevaría a renunciar al mito 
E vs. E. Ya que ocurre que el franquismo, como recuerda el párroco 
aludido, “mató, torturó y encarceló a mucha gente” a placer, en toda 

35 Ley 4/2014, en https://www.euskadi.eus/ i. de la Memoria derivado de la 
interpretación de la ley de Víctimas del terrorismo (2011). La ley se aprobó con 
los votos del pnv, el apoyo trastabillante del socialismo y la evidente satisfacción 
del nacionalismo radical. Ver Chacón (2015b). 
36 “La violencia es un recuerdo en la zona más castigada por eta”, El País 19 de 
octubre de 2015.
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España, sin ocasionar un fenómeno semejante a eta que, merced a 
la idealización del carlismo, al etno-victimismo, a unas condiciones 
materiales mejores y a una frontera acogedora, pudo desarrollarse 
sin los problemas insolubles que tuvo el maquis. Alegar una mayor 
represión franquista en Vasconia es engañar. Es, además, ofrecer 
una orestíada más que dudosa a las generaciones por venir. Ya que, 
en palabras de una veterana anti-franquista, “pasamos página (sobre 
eta) como si nada hubiera sucedido”, sin aceptar nuestro “incómo-
do pasado” en relación con ella37.

No se pueden sostener asertos parecidos por más tiempo, no 
se puede dejar decir o escribir —sin desmentir, sin desmarcarse de— 
interpretaciones que han servido (sirven) para justificar actuaciones 
deletéreas tanto para víctimas como para victimarios y su entorno 
(presos, refugiados, familias, amigos, seguidores, economía, la so-
ciedad misma). Hay un personaje de Martutene, la gran novela con-
temporánea de Ramón Saizarbitoria, al que “le da asco el simplismo 
y la arrogancia de los racionalistas vulgares que se ríen de la carga 
de los sentimientos” pero combate, por esta razón, la transmisión 
de vindictas fantasmales a su hijo, un vasco adolescente. Si el na-
cionalismo vasco se atreviera a asumir el sintagma guerra civil, si 
desautorizara el mito E vs. E, por falso e ideológico, carente de lo 
que Paul Ricœur llamó una “reapropiación del pasado histórico por 
una memoria instruida por la historia”, le hurtaría a algunos epígo-
nos de eta su relato blanqueador, el de los “gudaris de ayer y de hoy” 
defendiendo a Vasconia del “genocidio” permanente38. 

Haya mito para que haya paz; es una invitación. Los historiado-
res no pueden aceptarla.

37 Pérez Pérez (2015), desde el título. Ver Rubio, Milagros, Berria, 16 de agosto 
de 2015.
38 Ricoeur (2014), ii. Segunda parte dedicada a la relación entre memoria y 
ciencia histórica, al “deber de memoria” ante la tentación de olvidar periodos 
oscuros de la vida de colectivos e individuos. Ver también Olábarri (2013), pp. 
259-289.
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