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Entre 1975 y 1982, ETA militar asesin6 a 308 personas, ETA politico militar a 24 y los
Comandos Autonomos Anticapitalistas a 23. Los picos de esta violencia tuvieron lugar
en los tres afios en que se sancionaron los principales hitos del proceso de
democratizacion: la negociacion y ratificacion de la Constitucion (en los meses en que
se debatid y aprobo esta ultima tuvo lugar el mayor pico hasta la fecha, con 40 personas
asesinadas por ETA militar), la aprobacion del Estatuto de Guernica, la celebracion de
las primeras elecciones autondémicas y la formacion del primer Gobierno vasco desde
1937. El 88% de estos asesinatos tuvieron lugar en el Pais Vasco, un 5% en Navarra y
un 7% en otras partes de Espafia, basicamente Madrid, donde tuvieron gran repercusion
publica, dado que las victimas alli solian ser militares de alta graduacion. La evolucion
de los atentados de las dos ETAs durante los afios de la Transicion no deja lugar a dudas
acerca del intento de ambas organizaciones por incidir en el proceso democratizador, de
forma abiertamente rupturista, en el caso de la rama militar, o tacticista, en el caso de la
politico militar. En todo caso, la organizacion mas dafiina y efectiva en su estrategia de
terror fue ETA militar, con un 86% de los asesinatos cometidos en ese periodo. A esa
violencia se afadi6 la practicada por grupos de extrema derecha y por comandos
parapoliciales, bajo el amparo difuso del Estado.

En este texto se exponen las claves mas importantes del contexto y las practicas
de violencia politica que incidieron en el proceso de democratizacién de la sociedad
vasca, que debe ampliarse no sélo a estas violencias terroristas sino también a los
excesos cometidos por el Estado en sus politicas de orden publico. La intensidad de esta
violencia, muy superior a la del resto de Espana, y el hecho de que la més importante
fuera de signo nacionalista vasco, se presentan como el gran condicionante que tendra el
proceso democratizador vasco, especialmente por la dimension comunitaria que
alcanzara esta violencia, hasta el punto de que su ejercicio se convertira en referente de
identidad colectiva para una parte minoritaria pero sustancial de la sociedad vasca. El
tratamiento politico y cultural que se hard de este terrorismo y su normalizacion politica
mostrard los limites de este proceso de democratizacion.

ETA v la transicion a 1a democracia

A comienzos de la Transicion ETA era el principal referente simbolico para una serie de
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los nuevos movimientos sociales, sindicales o culturales que habian ido surgiendo en el
Pais Vasco. Tres sucesos recientes habian ayudado a esta organizacion a alcanzar tal
carisma identitario: el Juicio de Burgos, de 1970, que dotd de peso internacional a su
pretendido simbolismo de un “pueblo vasco™ en lucha contra la dictadura; el asesinato
del Presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, en 1973, que mitificé su capacidad
operativa y armada frente al régimen de Franco, y los fusilamientos de dos de sus
militantes (junto a tres del FRAP) en 1975, que le permiti6 atribuir a su lucha un aura
belicista y redimirla de pasados excesos a 0jos de la oposicion al Franquismo.

Estos hechos permitieron el ascenso mitico y “mistico” de ETA en tanto que
organizacion armada clandestina que, en virtud de su lucha contra la dictadura,
simbolizaba (a ojos de la variada comunidad nacionalista vasca asi como de buena parte
de la oposicién al Franquismo y de los propios fieles a este régimen) toda una serie de
concepciones idealistas y etno-romanticas acerca de lo que habian sido (y debian ser)
los vascos. Esta mitificacion coincididé con una division en el seno de la organizacion
entre los que querian dedicarse a la “lucha de masas”, a la “lucha armada” o a ambas.
Sucedid en 1974, y por la alternativa armada optaron los integrantes de su frente militar,
que pasaron a formar “ETA militar”. Por la accion combinada de ambas opt6 el resto de
la organizacion, que decidid rebautizarse como “ETA politico militar”. Los dos
fusilados en 1975, Juan Paredes y Angel Otaegi, eran militantes de esta ultima, pese a
que fuera la otra rama la que monopolizaria su reivindicacion simbolica como martires
de la “causa vasca”.

Esta capacidad de ETA militar para apropiarse de simbolos que le eran ajenos
refleja el poder que pronto alcanzara respecto de su competidora “politico-militar”. Y la
razon de este peso residira en una de las caracteristicas esenciales de esta organizacion
hasta el presente, como es la sujecion de la actividad politica a la “militar”, todo lo
contrario de lo que ocurriria en la otra. La relacion entre ambas fue dificil, lo mismo que
entre los partidos que trataban de encuadrar a sus simpatizantes. Formaban el embrion
organizativo de la llamada “Izquierda Abertzale”, pero la comunidad politica que ésta
componia nunca pudo llegar a unirse, corroida por divisiones internas y sectarismos
ideoldgicos, y compuesta por una mayoria de individuos cuya principal identidad era la
de ser “incondicionales de ETA”. Al igual que la extrema izquierda del resto de Espaiia,
la vasca no estaba preparada para el cambio politico. Le faltaba, en opinion de Gaizka
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interna, un liderazgo firme, el paso desde la mistica guerrera a la racionalizacion y la
voluntad de U y capacidad parall arriesgarse a participar [en dicho cambio]”.

Un reflejo de ello fue su apuesta por emular la estrategia que el PCE y el PSOE
iniciaron en 1974-1975, consistente en promover organismos unitarios de las fuerzas
antifranquistas como la Junta Democratica o la Plataforma de Convergencia
Democratica. Aprovechando la campana de movilizaciones contra las sentencias de
muerte a los dos militantes de ETApm , Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, propuso su
dependencia de un comité unitario coyuntural al que se llamé KAS (Koordinadora
Abertzale Socialista). En sus memorias, Juan Maria Bandrés sefial6 hasta qué punto ese
caracter coyuntural escondié la pura improvisacion: “a unos polimilis entonces, hoy
todos en EE, se les dice: ‘oye, preparad un papel rapidamente, esta noche, porque
mafiana en la reunién nos vamos a presentar con la alternativa’ (...). Unos compafieros
con un termo de café (hago un paréntesis, en realidad fue una botella de cofiac porque
estaban medio borrachos encima (...), preparan unas notas muy superficiales. No hay
mas que pensar que unas organizaciones que se definen (...) de inspiracion marxista, a la
hora de establecer cual es la alternativa en el campo laboral, dicen s6lo (...) ‘mejora de
las condiciones de los trabajadores’. Eso indica la frivolidad del documento™.

Esta “frivolidad” hizo que KAS nunca se consolidara como o6rgano decisorio de
la Izquierda Abertzale, como deseaba ETA militar, sino como una ‘“coordinadora
consultiva preferente”, compuesta por ETA pm, LAIA, EAS, HAS, el grupusculo ELI,
el sindicato LAB (que seria fundado poco después por personas cercanas a ETApm),
ETA m y la organizacion ASK. Este “mosaico de tendencias” impedia cualquier
estrategia unitaria, aun mas dificil con la progresiva integracion en este conglomerado
de nuevos partidos resucitados del pasado, como ANV o creados ex profeso, como
ESB o ESEIL Esta falta de unidad hizo que ETA pm (en cuyo seno tenia lugar un
profundo debate sobre las potencialidades que podia ofrecer la futura democracia
espaiola a los propositos ideoldgicos e identitarios abertzales) se desvinculara
rapidamente de los presupuestos de KAS. Su principal idedlogo, Pertur, propuso el
abandono de las teorias maoistas que defendian una estrategia de “guerra popular e
insurreccion general revolucionaria. Por el contrario, promoviéo la creacion de
organizaciones de masas autonomas, como el sindicato LAB (Langile Abertzaleen
Batzordeak, “Comisiones de Obreros Patriotas™), y el desdoblamiento de ETA pm en un
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espainola” para hacerse presente en la sociedad vasca y una nueva organizacioén
clandestina que conservara sus siglas y adoptara el papel de “retaguardia armada”.

Las dos premisas de Pertur partian de la asuncion de la imposibilidad de destruir
el Estado espafiol mediante un enfrentamiento convencional e, incluso, de generar una
insurreccion popular. Asi, la organizacién armada y su estrategia debia subordinarse al
partido, que se denominé EIA (Euskal Irautzarako Alderdia). Este concebia el nuevo
horizonte de democracia burguesa como algo mas que un simple cambio de fachada del
franquismo, como pretendia ETA militar y sus partidos cercanos. Lo veia como una
oportunidad para profundizar en la “liberacion del pueblo vasco”. La participacion de
los vascos en el referéndum de la Ley para la Reforma Politica del 15 de diciembre de
1976 habia reflejado, de hecho, una escasa disposicion por la “ruptura democratica”. La
ponencia Otsagabia, aprobada en la VII Asamblea de ETA pm de septiembre de 1976,
supuso esta tacita aceptacion del cambio politico en Espafia, si bien se pretendia
intervenir en ¢l de forma violenta, con el fin de que el Estado no diera marcha atras o no
cumpliera con las reivindicaciones del nacionalismo y la izquierda vascos. Las
deficiencias de EIA como partido animaron a su acercamiento al EMK (Euskal
Mugimendu Komunista), que culminé en la uniéon de ambos en la coalicion Euskadiko
Ezkerra (EE), que se present? a las elecciones generales del 15 de junio de 1977.

Las propuestas “adaptativas” de Pertur encontraron la obstruccion de la fraccion
mas nacionalista y militarista de ETA pm, los autodenominados “berezis”. Este grupo
de militantes discrepantes se vera implicado en la “desaparicion” de Pertur el 23 de julio
de 1976, si bien otras hipotesis apuntan a la implicacion en estos hechos de algin grupo
parapolicial. Mas allé de ello, lo més revelador de la suerte de uno de los idedlogos mas
renovadores del nacionalismo vasco radical fue la normalidad con que su asesinato fue
aceptado por ese universo politico: “lo peor [ recordaria Mario Onaindiall (...) fue que
ninguno de sus compaferos reacciond. Lo tom6 como un hecho natural. ‘Pertur ha
desaparecido’, se decia, con esas connotaciones terribles de las dictaduras
latinoamericanas, y nadie se movia de su sitio”.

El 18 de agosto, con Pertur ya “desaparecido”, KAS se formaliz6 con la firma de
un manifiesto que exponia una alternativa rupturista para “Euskadi sur”. Recibid el
unico apoyo de ETA m, EHAS y un sector de LAIA. A principios de mayo, los
“berezis” escindidos se alinearon con las tesis de ETA m decantando la mayoria de
KAS hacia su estrategia rupturista. El problema de la amnistia de los militantes presos
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nuevo sistema democratico, pues se veian impelidos a actuar de forma unitaria con los
rupturistas dentro de KAS ante la dilatacion del problema. Este no era facil de gestionar
para el Gobierno de Sudrez, que vislumbrd, con la mediacion de Juan Maria Bandrés,
una formula intermedia con la que ganar tiempo de cara a la solucion definitiva de ese
problema. Tal fue el “extrafiamiento” de varios de los presos con delitos de sangre,
afines a los postulados de ETA pm, y su expulsion fuera de Espafia. De esa manera el
sector encabezado por EIA decidi6 participar en la campana electoral del 15-J, lo que
radicalizé atin mas las tensiones dentro de KAS.

En paralelo a estas fricciones y disensos, sector rupturista, que tenia como una
de sus figuras mas renombradas a Telesforo Monzodn, entr6é en otro frente de conflicto
interno al proponer una alianza estratégica entre todos los grupos politicos nacionalistas
que excluyese a los no nacionalistas. Las reuniones celebradas entre las organizaciones
integradas en KAS y el PNV en Bayona, en abril y mayo de 1977 certificaron que el
PNV habia ya apostado por la participacion en el proceso de transicion democratica.
Precisamente este partido fue, junto con el PSOE, el vencedor de las elecciones
generales de 15 de junio de 1977, que mostraron que el Pais Vasco no era tan
nacionalista y radical como las movilizaciones sociales habian hecho intuir. La opcion
por una ‘“democracia burguesa espanola” habia sido ratificada por los ciudadanos
vascos. La estrategia de abstencion que ETA militar habia planteado se habia mostrado
como un fracaso, algo de lo que culp6 a ETA pm y a la unién de su partido EIA con el
“espanolista” EMK, rechazando el frente comtin de KAS.

ETA militar recurria a reclamar para si la pureza de la tradicion, en este caso el
antiespafiolismo visceral, y acusar a los demas de traicion. A partir de ahi, elabor6 el
argumento sobre el que fundaria su estrategia respecto de la transicion: que la
democracia espaiola en construccion encubria una dictadura militar. Este discurso
partia de una imagen de Espafia fundada en la identificacion entre ésta y el régimen de
Franco, y de la incapacidad de esta organizacion para empatizar con los fundamentos
del sistema democratico liberal. Su discurso se fundaba en un planteamiento dialéctico y
maniqueo: a un absoluto, la Espafa fascista y militar, respondia otro, la Euskadi
socialista e independentista “armada”. Es mas, era el primero el que daba razon de ser al
segundo. Asi , para que ETA militar tuviera sentido era necesario que el Estado fuera
concebido como un “fascismo militar” encubierto en formas democraticas.

Esta concepcion de la politica y la identidad estaba presente también en los
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nuevos parlamentarios vascos ocuparan sus escaios en Madrid, uno de sus comandos
asesinaba a Javier de Ybarra, a quien habian secuestrado dias antes. La justificacion del
hecho era la condicion del asesinado de representante de la “oligarquia espanola”. En
realidad de lo que se trataba era de sentar la violencia como eje de la posicion de este
submundo politico ante el proceso de cambio politico. En septiembre, los “berezis” se
fusionaron con los “milis” y convirtieron a ETA militar en la organizaciéon mas
poderosa de las dos que se disputaban el poder sobre el nacionalismo radical vasco. Esa
entrada de los “berezis” influy6, ademas, en la decision que la militancia de ETA militar
tomo, por estas fechas, de abandonar el proyecto de la derrota militar del adversario
espanol. La Marcha de la Libertad de julio de 1977, iniciativa reivindicativa de la
Amnistia, fue el Gltimo proyecto unitario de envergadura en que se dieron cita las dos
facciones de ETA y sus universos politicos. La definitiva Ley de Amnistia de octubre de
1977 desactivo este referente movilizador y reivindicativo y amenazaba con mostrar los
evidentes limites socioldgicos e ideologicos que tenia este universo politico para
moverse dentro de un sistema democratico.

La perspectiva militarista y ultranacionalista de “milis” y “berezis” fue
conciliada en un nuevo proyecto mas plausible, que pasaba por forzar al nuevo Estado a
renunciar a su soberania sobre las provincias vascas y Navarra. Para ello era necesaria
una intensificacion exponencial de la violencia “armada” que le obligara a aceptar una
negociacion politica fundada en los principios recogidos en la “Alternativa KAS”
(reconocimiento del derecho de autodeterminacion de Euskadi, integracion de Navarra,
la expulsion del Ejército y las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado de estos
territorios). Asi, si el régimen democratico se negaba a negociar, la violencia facilitaria
su derrumbe y propiciaria un golpe de Estado ultraderechista que favoreciera un nuevo
ciclo insurreccional en el Pais Vasco. Por lo demas, la direccion “mili” comprendio que
aunque oficialmente no creyese en el cambio del Estado, debia adaptarse en la practica a
éste. Asi, renuncid a su automarginacion de la lucha politica y decidi6 reorganizar sus
bases politicas y someterlas a la disciplina “militar”. A finales de 1977 promovio la
expulsion de EIA de KAS. A principios de 1978 nacio HASI, refundacion de EHAS que
fue depurada de militantes sospechosos mediante la entrada de “independientes”. HASI
se unié a ANV, ESB y LAIA y form¢ una coaliciéon denominada Herri Batasuna, que se
convirtié en el brazo politico de ETA m, logrando una especie de reflejo invertido de la
relacion entre EIA, EE y ETA pm. A partir de entonces, HB fue tomando el control del
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de la Izquierda Abertzale: medios de comunicacion, caso de Egin o Punto y Hora de
Euskal Herria, organizaciones de masas como IASE o ASK, sindicatos como LAB o
unas gestoras pro-amnistia que habian sido recuperadas tras la disolucion de las
originales (en las que se habian agrupado ciudadanos de variada ideologia) una vez se
aprob¢6 la Ley de octubre de 1977... El control de estos instrumentos de movilizacion,
comunicacion y organizacion propuls6é a HB, que lograria en las elecciones generales de
1979 cerca de 150.000 votos (frente a 80.000 de EE). Este crecimiento provino de la
actitud antisistema y violenta de la mayoria del nacionalismo radical.

La violencia terrorista

Reconstituido el frente politico y sujeto a su dictado estratégico, ETA militar inici6 una
ofensiva de atentados terroristas que comenz6 en 1978 , cuando las Cortes Generales
iniciaron los trabajos de elaboracion de la Constitucion, y que se recrudecio en el mes
anterior a la celebracion del referéndum constitucional. En apenas treinta dias, realizé
treinta y dos acciones terroristas, asesinando a quince personas (el afio anterior, 1977,
habia asesinado a 10, y so6lo en 1974 habia llegado a las 19 victimas, y eso por el
impacto del atentado de la Calle del Correo de Madrid, que habia causado 13 muertos).
El balance de esos primeros meses de ofensiva fue de un atentado diario y de un
asesinato cada dos dias. El PNV pidi6 la abstencion durante el referéndum
constitucional y consiguié con esta decision que la Constitucién se aprobara mientras
mantenia su capital simbolico como partido no “sucursalista” de Madrid, destinado a
liderar un proceso de autonomia que permitiera reforzar la separacion cultural de
“Espafia”. A insistir en esa singularidad también se apuntaria ETA militar, sumando los
votos en contra a las abstenciones e interpretdndolo todo como una expresion de los
vascos en contra del texto constitucional, lectura que el PNV respaldaria, pero que en el
discurso de esta organizacion terrorista significaba, a la par, buscar una legitimacion de
su estrategia de negociacion con el Estado por presion de la violencia.

Por lo demas la “estrategia de desgaste” de ETA militar siguié su curso,
buscando forzar al Estado renunciar a la soberania sobre el Pais Vasco con el fin de no
pagar el alto coste de vidas y propiedades y las consecuencias politicas que éste le
generaba, segin habia formulado el méximo teorizador de esta organizacidon, José
Miguel Befaran, Argala, en febrero de 1978. El contexto de la ofensiva seria, ahora, el
proceso de definicion del Estatuto Vasco. Tras su aprobacion, ETA militar reproduciria
el argumento del conjunto del nacionalismo vasco ante la Constituciéon, sumando
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estatutistas e “independentistas”, que le permitia sostener que sus acciones violentas
contaban con amplio respaldo popular.

En estos “afios de plomo” de 1978 a 1981 no pasaria un dia sin que se registrara
algin atentado terrorista, episodio de violencia callejera o de ultraderecha o
parapolicial. La intensidad de esta violencia de caracter politico intimid6 a una
ciudadania que estaba descubriendo los fundamentos del régimen liberal democratico. Y
asi, esta violencia intercepto el aprendizaje de la democracia en el Pais Vasco. Es en
estos afios en los que la eufemisticamente denominada “lucha armada” comenzara a
recibir en el Pais Vasco un indice de comprension sustancialmente superior al del resto
del Estado, convirtiéndose a ojos de cientos de miles de vascos en una herramienta
“aceptable” en el ejercicio de la politica, siquiera “comprensible” como forma de
equilibrar una percepcion ilegitima de la que ejercian las Fuerzas de Seguridad del
Estado. En esa herramienta brillo6 ETA militar y tanta atencion publica y debate politico
generd que otras organizaciones armadas buscaron emularla, caso de los Comandos
Auténomos Anticapitalistas y la propia ETA politico militar, que bajo un “complejo de
inseguridad politica” se lanzé a una campaiia de atentados en infraestructuras turisticas
y de comunicacion en 1979 y 1980, asi como contra miembros de la UCD vasca y
policias que dejo quince muertos (hasta entonces s6lo habia cometido tres asesinatos
desde 1976). Este viraje generd una profunda crisis en el seno de EIA y precipitaria la
disolucion de esta organizacion dos afios después.

Una cronica de sucesos de los dos meses que iniciaron los afios 1978 y 1979
puede dar una idea del horror que fue asentandose en la vida cotidiana vasca como
resultado de la ofensiva de ETA militar y la incapacidad del Estado de responderle bajo
una estricta sujecion a la legalidad constitucional. Se trata de un horror que fue
convenientemente redimensionado y filtrado por los periddicos, revistas, radios y
television publica, estableciendo jerarquias en la barbarie y clasificando ésta mediante el
tamafo de los articulos que la comunicaron, su ubicacion en la portada o en el interior, y
el minutaje de los cortes que se le dedicaron en la radio y la television. Asi fue como
esta barbarie pudo ser digerida por lectores, oyentes y espectadores, e incorporada a su
rutina cotidiana.

El dia 3 de enero de 1978 es sustituido el teniente coronel de la Guardia Civil
Antonio Berriocanal, y se aplican sanciones a dos capitanes, dos tenientes, tres
sargentos y un cabo por su negligencia en el cuidado de depositos de dinamita que
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masiva basada en la estrategia que alent6 el Comisario Roberto Conesa y la brigada
antiterrorista que comandaba, que condujo a la detencion de 14 personas. Los dias 4 y 5
siguientes se produjeron protestas callejeras contra esas detenciones. El dia 6 un
conductor fue tiroteado por agentes de la Guardia Civil en las cercanias de la central
nuclear de Lemoniz al saltarse un control de carreteras. Ese mismo dia un guardia civil
de paisano dispar6 al cliente de un bar después de discutir con él. El dia 7 hubo un
atentado contra el cuartel de la Policia Armada de Pamplona y la Comisaria de Eibar,
con dos policias heridos, otro contra el cuartel de la Guardia Civil de Ondarroa y otro
mas contra el coche de un inspector de policia en Eibar. El dia 9 las gestoras pro-
amnistia y portavoces de partidos locales denunciaron la agresion policial a un vecino
de Gernika en el curso de una manifestacion, por causa de la cual habia quedado con
graves secuelas fisicas. El 11 se produjo un tiroteo en Pamplona en el que murieron dos
policias y dos miembros de ETA militar. Los dias 12 y 13 tenian lugar en Pamplona
graves incidentes durante las protestas calleras por la muerte de los activistas de ETA.
El dia 14 fallecia en un hospital de Bilbao otro miembro de ETA militar herido de
gravedad como consecuencia de un intento de atentado contra la central de Lemoniz. En
Pamplona, San Sebastidn y Vitoria se produjeron enfrentamientos entre manifestantes
que protestaban por esta muerte y policias antidisturbios. El dia 17 un guardia civil
resultaba herido grave en Bilbao “al dispararsele el arma” (término que era utilizado
indistintamente para calificar tanto descuidos en el uso del armamento como intentos de
suicidio de agentes aquejados de lo que luego se denominaria el “Sindrome del Norte”).
El dia 18 un policia de paisano efectuaba varios disparos al aire en San Sebastidn al
verse acorralado por manifestantes en el curso de una protesta por las recientes muertes
de miembros de ETA militar. Esos disturbios se reprodujeron el dia 19, a la salida del
funeral tumultuoso en que se homenaje6 a uno de ellos. El dia 21 tenian lugar disturbios
por igual motivo en Pamplona. El 24, un muchacho resultaba muerto en otro control de
la Guardia Civil en Bilbao, y sus dos acompaifiantes heridos, ninguno guardaba relacion
con organizaciones terroristas. EI 27 era ametrallado en Bilbao el edificio del Gobierno
Civil de Vizcaya y resultaban heridos los dos guardias civiles de guardia.

La crénica de un afio después, tomada de un estudio de Florencio Dominguez,
refleja el vertiginoso ascenso de las acciones terroristas que logro la “estrategia de
desgaste” de ETA militar. El dia 1 tenia lugar en Llodio el entierro del ultimo asesinado
por ETA militar, un dia antes. El dia 2, un artificiero perdia la vida en Pamplona al
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ayudante del gobernador militar, comandante Jos¢ Maria Herrera. Ese mismo dia
estallaba, en Pamplona, una bomba en un bar. El dia 3 se producia un atentado de gran
“impacto politico”: el asesinato del gobernador militar de Madrid, Constantino Ortin.
En Bermeo, un comando cuyos miembros “creian ser de ETA porque quien los reclutod
asi se lo dijo, pese a que carecian de cualquier vinculo real con esta organizacion”,
tiroteaba las oficinas de la Policia local. En Vitoria, una bomba destrozaba el coche de
un individuo acusado de ser “chivato”. El dia 4, ETA militar secuestraba a un empleado
de banco para atracar una caja de ahorros en Andoain y en Bilbao estallaba una bomba
en unas dependencias policiales. El dia 5 una bomba estallaba en otra oficina policial de
Bilbao. En Llodio un guardia civil, Ciriaco Sanz, era tiroteado por un comando de ETA
militar, falleciendo cinco dias después. El dia 6, en Beasain, ETA militar cometia uno
de sus atentados més impactantes al ametrallar a un guardia civil, Antonio Ramirez, y a
su novia, Hortensia Gonzalez, dentro de su vehiculo, a la salida de una sala de fiestas.
Antonio Ramirez cayd sobre el claxon del vehiculo. Los medios de comunicacién
incidieron en cémo el cldxon son6d durante media hora sin que ningin vecino de la
localidad auxiliara a los fallecidos: “Las gentes que en esos momentos salian de la sala
de fiestas, unos cogian sus coches y se iban y sélo algunos se acercaban un poco y se
retiraban después. Parece como si tuvieran miedo a una bomba o algo asi. El caso es que
nadie se acercd a socorrer a las victimas y mientas tanto la bocina seguia sonando”,
declaraba uno de los vecinos a un periodista de ABC.

El dia 13, tres guardias civiles eran asesinados en Azpeitia. Ese mismo dia, uno
de los dirigentes mas importantes de ETA militar, Imanol Pagoaga, Peixoto, era
tiroteado en el sur de Francia por un comando autodenominado “Triple A”, que
aprovecho para reivindicar la colocacion de una bomba en un bar de Hernani y el
intento de asesinato de un vecino de San Sebastian. El 15 era ametrallado el cuartel de
la Guardia Civil de Portugalete y asesinado un guardia civil en Azcoitia. El1 17 un
familiar de un “refugiado vasco” era torturado por un grupo de ultraderechistas. El 18
un juez de San Sebastian sufria un intento de atentado con bomba; el 20 estallaban
artefactos en oficinas forales y almacenes comerciales de Vitoria, mientras se producian
graves altercados durante la Tamborrada de San Sebastidn protagonizados por
nacionalistas radicales. El 26, en Tudela, un miembro de ETA militar moria tras tratar
de asesinar a un guardia civil. El 27 era asesinado en Etxarri Aranaz el ex alcalde de la
localidad, Jesus Ulayar, por un comando del que formaba parte un sobrino suyo. EI 28,

una bomba afectaba a un colegio. El 29, el guardia municipal de Tolosa Esteban Saenz



11

resultaba herido grave por una bomba. La gestora municipal emitia una nota de protesta
en la que denunciaba “la forma suicida en que ha [sido] llevado a efecto [el atentado],
poniendo en peligro la vida y la seguridad de los tolosanos”. Moriria pocos dias
después. El dia 30, en Antzuola, era asesinado un viajante de comercio, Jos¢ Fernando
Artola, mientras en Vitoria estallaba una bomba en un coche. El dia 31 era asesinado un
guardia civil retirado, Félix de Diego, que regentaba un bar en Irtin.

Esta violencia terrorista interactuaria con todo tipo de disturbios y algaradas a
partir de manifestaciones o concentraciones reivindicativas bien programadas y sujetas a
calendario, bien improvisadas como contestacion a cualquier accion de las fuerzas de
seguridad del Estado o de elementos parapoliciales. Todo, violencias callejeras y
terrorismo, parecié tener un sentido que, por encima de su posible demarcacién
“estratégica” y “racional”, tenia mucho de ritual e identitario. Esta violencia callejera
partio de las muchas reivindicaciones populares de aquellos afios a las que se sumaron
los simpatizantes de ETA militar, que fueron seleccionadas con el objeto de intensificar
la conflictividad social, dado que “la Causa” estaba por encima de la resolucién que el
Estado hiciera de dichas reivindicaciones. Y es que “la Causa”, como sefalaba Rafael
Sanchez Ferlosio, no era un objetivo, sino una forma de concebir la politica y la
sociedad. Todo formaba parte de un ciclo infinito en el que la reivindicacién simbolica
inducia a la accidn violenta que a su vez generaba la reivindicacion simbolica.

Es por ello que cuando la demanda de la Amnistia declino, tras la Ley de octubre
de 1977, la comunidad nacionalista subordinada a ETA militar la mantuviera como
parte de la “alternativa KAS” y ocupara las asociaciones que se habian creado para
dinamizarla en afios pasados, caso de las “gestoras pro-amnistia”, incorporando a “sus”
militantes encarcelados a una estrategia de lucha sin fin. Participaria, a la par, en las
manifestaciones que reclamaran otros derechos y reivindicaciones que le permitieran
introducir su practica de la violencia. Eso explicard la intensidad que dotaron, por
ejemplo, a las movilizaciones contra la central de Lemoéniz, que Raul Lopez Romo
seflala que jugd como un efectivo recambio movilizador a la demanda de Amnistia
Todos estos objetivos fueron estratégicos y no finalistas, su consecucion estaba
subordinada al mantenimiento de un grado de tension con el Estado. El nacionalismo
radical se convertira en el principal dinamizador de la movilizacion social en el Pais
Vasco y en ello se verd ampliamente beneficiado por un Estado en proceso de
democratizacion, que buscara esconder su debilidad legal y simbolica mediante

practicas antiterroristas y de orden publico ilegitimas.
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Las “otras violencias”

Las fuerzas de seguridad del Estado se vieron implicadas en estos afios de 1976 a 1981
en una dinamica de violencia social para la que no estaban preparadas, especialmente en
tanto que cuerpos fuertemente vinculados a la dictadura pasada y que debian hacer su
propia transicion con el fin de someterse a un sistema legal estricto en el respeto a los
derechos humanos. Los afios que precedieron a la proclamacion de la Constitucion
fueron los mas negros en excesos cometidos en el cuidado del orden publico por
mandos acostumbrados a una concepcion militar de éste y a la opcion por la violencia
indiscriminada. Entre 1976, en que la oleada huelguistica en Espafia con los sucesos de
marzo de 1976 de Vitoria, en que 5 trabajadores fueron asesinados por disparos de la
policia, y el “verano caliente” de 1978 , la actuacion policial en materia de orden
publico se caracterizdO por la descoordinacién y desorientacion que se ventilaban
mediante la aplicacion de una represion indiscriminada propia del anterior régimen.

Ademas, y frente a lo ocurrido en el resto de Espafia, en el Pais Vasco la
violencia politica fue en aumento en esos afios, lo que cogidé desprevenido a un
Gobierno que consideraba que el cumplimiento de los objetivos de democratizacion,
amnistia y descentralizacion daria satisfaccion a las exigencias de las “organizaciones
armadas vascas”. Fue en la segunda mitad de 1978 cuando decidi6 incrementarse la
presion policial sobre las dos ramas de ETA y sus estructuras politicas y asociativas de
apoyo. La fecha clave fue el asesinato del periodista Jos¢é Maria Portell en junio de ese
afno, que habia participado en contactos indirectos entre el Gobierno y ETA militar, y
cuyo asesinato fue interpretado como una apuesta decidida por la violencia “armada”
frente al proceso democratizador.

Entre finales de 1978 y 1980, el aumento de la presion terrorista forzo al
Gobierno a incrementar las medidas antiterroristas y de orden publico, revelando las
limitaciones y deficiencias que lastraban a los cuerpos policiales, caso de la
descoordinacion entre los servicios de Informacion de los diferentes cuerpos (Policia
Armada/Nacional, Guardia Civil) y la incapacidad que la ctpula politica de Interior,
encabezada por Rodolfo Martin Villa, mostrd en dotar de una estrategia definida a la
politica antiterrorista y conseguir colaboracion del Estado francés en el
desmantelamiento del “Santuario” que ETA militar disfrutaba en el “otro” Pais Vasco.
Estas deficiencias, aireadas por la prensa y objeto de intenso debate publico,

contribuyeron a incrementar la sensacion de debilidad del Estado.
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Todo esto facilitd que agencias y cuerpos de seguridad generaran dinamicas de
actuacion autébnomas, bien por iniciativa de mandos embargados en una concepcion
militarista del orden publico, bien por agentes que se implicaron en comportamientos
ilegales en la represion de las manifestaciones o que colaboraron con grupos violentos
de signo ultraderechista. Estas actuaciones incrementaron el repertorio de agravios
acumulados por una parte de la sociedad vasca, especialmente la vinculada a partidos de
izquierda radical y nacionalistas. Y alentaron, ademads, una interpretacion identitaria de
¢éstos por un segmento importante de la clase politica y opinidon publica. Asi, una revista
como Cuadernos para el Didlogo declaraba, ya en 1977, que “Euskadi tiene la
sensacion (;so6lo la sensacion?) de ser un pais ocupado, martirizado, aislado de los
pueblos ibéricos.. (...) La increible politica del ‘orden publico por encima de todo’ (...)
sigue siendo la norma habitual para dirimir los conflictos. Y el pueblo vasco siente en
propia carne lo que quiere decir exactamente una politica de tal naturaleza”.

Esta percepcion (antropomorfica y reveladora de un organicismo latente en la
forma de representar abstracciones politicas como Euskadi o el pueblo vasco) era mas
intensa aun en una parte importante del espectro social vasco. Y es que, si la dureza en
el control del orden publico retrotraia a las practicas del régimen anterior, la misma
impresion generaba una estrategia antiterrorista basada en periddicas detenciones
masivas de “sospechosos”, en las que se especializé el grupo de inspectores que Martin
Villa puso al mando del comisario Roberto Conesa, antiguo responsable de la Brigada
Central de Informacion. No es casual que todo esto tuviera lugar en los afios en que
ETA militar fund6 su concepcion de que la democracia encubria la “dictadura militar y
fascista” del pasado y en los que consigui6 sus cifras mas altas de reclutamiento.

En el terreno del orden publico, la cota de excesos culmin6 en verano de 1978.
Del 8 al 13 de julio se produjo la muerte de un joven, German Rodriguez, en plenas
fiestas de San Fermin, tras la entrada violenta de una compaifiia de la Policia Nacional
en la abarrotada Plaza de Toros de Pamplona con el fin de reprimir un pequeio tumulto
generado por simpatizantes del nacionalismo radical; pocos dias después otro joven,
José Ignacio Barandiaran, moria tiroteado en San Sebastian durante unos disturbios
callejeros; y finalmente se producia la entrada igualmente violenta de una compaiiia de
la Policia Nacional en Renteria, que se dedico a saquear locales comerciales. Pese al
intenso debate parlamentario y mediatico generado por estos sucesos, con las portadas
de los diarios reproduciendo las fotos de policias antidisturbios en el coso taurino de

Pamplona o robando en escaparates de comercios de Renteria, las sanciones que se
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aplicaron fueron muy limitadas. La sensacion de que los cuerpos policiales actuaban
con la misma impunidad que durante la dictadura se intensifico en la esfera publica.

La llegada al Ministerio del Interior de Juan José Roson, a mediados de 1980,
gener6d un cambio notable en la lucha antiterrorista y la politica de orden publico que
habian practicado sus predecesores Martin Villa y el General Ibafiez Freire (que habia
ocupado el cargo durante un afo, desde abril de 1979). Imprimi6é mas rigor a la politica
de coordinacion entre los diversos organismos e instituciones con responsabilidad en la
materia, que condujo a la creacion del Mando Unico para la Lucha Antiterrorista;
mejord la coordinacion y actuacion de los servicios de inteligencia; e incrementd la
politica de sustitucion de mandos sospechosos de mantener posiciones ultraderechistas.
Todo coincidid, ademas, con las primeras constataciones de que la capacidad operativa
de ETA militar habia llegado al limite en el Pais Vasco, pues la cifra record de
asesinatos de ese afio, con 79 victimas (a las que deben unirse 5 mas ocasionadas por la
rama politico militar y 10 por los CAA) no volveria a alcanzarse nunca mas.

Estos cambios, que fueron destacados por la opinion publica, tenian que ver no
solo con las habilidades personales del nuevo ministro sino con los primeros resultados
generados por el lento proceso de democratizaciéon y sometimiento al ordenamiento
legal que los Gobiernos de la UCD habian ido aplicando a las instituciones del Estado,
especialmente a las mas férreamente vinculadas a la dictadura pasada, caso del Ejército,
Fuerzas de Seguridad y Judicatura. Las Fuerzas de Seguridad del Estado habian contado
hasta entonces con una mayoria de mandos unidos en una misma perspectiva
militarizada, centralizada y uniformizadora del orden publico y el fendmeno terrorista,
que les impedia comprender sus particularidades en el Pais Vasco. A ello se habia unido
la deficitaria formacion de los efectivos de los cuerpos policiales. Muchos provenian de
procesos de autoreclutamiento familiar (muy comunes, especialmente en el caso de la
Guardia Civil), carecian de formacién cultural y estaban educados en la concepcion del
orden publico de tiempos de la dictadura. Contaban, ademas, con una nula experiencia
laboral dado que provenian directamente de las academias en un porcentaje muy alto.

Estos efectivos llegaban a sus localidades de acogida con la conviccion de ir a
un territorio en estado de guerra, que revalidaban al experimentar un extremo rechazo o
temor social. Fueron numerosas las denuncias acerca de la segregacion espontanea
practicada en muchos colegios sobre los hijos de policias y guardias civiles.
Consiguientemente, los agentes se instalaban con sus familias de forma provisional, sin

interés por estabilizar su plaza, esperando a que pasara el tiempo necesario para poder
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solicitar otro destino. Y lo hacian en establecimientos cerrados y fortificados (caso del
mastodontico Cuartel de Intxaurrondo o la Reserva General de la Policia Nacional de
Basauri), sin apenas contacto con la poblacion, interiorizando su hostilidad y
desconfianza; con la conviccidon de ser victimas preferenciales del terrorismo.

Sometidos a estas condiciones extremas, elementos de ambos cuerpos policiales
participarian en provocaciones que no contribuyeron, precisamente, a mejorar su estima
publica. Eran comunes la entrada de los vehiculos de la Guardia Civil a toda velocidad
por nucleos urbanos, golpeando con premeditacion los coches aparcados en las calles;
los cierres forzados de bares y la agresion a sus clientes por efectivos antidisturbios del
Cuerpo Nacional de Policia en los altercados que se producian en los cascos viejos de
las localidades vascas; asi como actitudes provocadoras mostradas por ambos cuerpos
en los controles policiales que se montaban peridodicamente, especialmente después de
cada atentado terrorista. Casi la mitad (seis) de los quince ciudadanos sin vinculacion
terrorista que murieron por disparos de las fuerzas de seguridad en controles de
carretera entre 1977 y 1982 lo fueron en el Pais Vasco y Navarra...Todo esto contribuy6
a generar una sensacion de agobio y militarizacion del espacio publico, asi como su
conviccion “de (...) de estar desempefiando, de forma implicita, un papel similar al de
‘fuerzas de ocupacion’, que paradojicamente era el que habia sido atribuido a las
agencias de seguridad por parte del entorno radical vasco”, afirma Oscar Jaime Jiménez.

Una de las imagenes mas perennes que se concedid a estos cuerpos policiales era
su condicion de “torturadores”. El lema que el nacionalismo radical vasco difundia en
los muros de las calles y en sus concentraciones publicas asi lo proclamaba: “/a policia
tortura y asesina”. En noviembre de 1979, Juan Maria Bandrés y Miguel Castells,
abogados vinculados a EE y HB, presentaron un dossier a los medios de comunicacién
que recogia 56 denuncias de torturas presentadas en los juzgados vascos entre 1978 y
1979. Algunos de los atestados abiertos contaban con pruebas forenses irrefutables, caso
del del militante de EE Miguel Amilibia. La legislacion antiterrorista amparaba estas
practicas tanto por el aislamiento de los detenidos (muchos cogidos en redadas
indiscriminadas) como por la deficitaria normativa sancionadora de estas practicas. A
ello ayudaba el desinterés del Ministerio de Interior, como recordaba Juan Maria
Bandrés al narrar en sus memorias el rapido cierre que éste aplicod al caso Amilibia. Las
denuncias del Consejo General Vasco fueron numerosas, y se sumaban a las que
realizaban organizaciones del nacionalismo radical, partidos de izquierda, PNV o la

prensa espafiola mas progresista.
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La practica sistematica de la tortura sobre los detenidos constituia uno de los
legados mas siniestros de la dictadura y su depuracion fue un proceso lento, dependiente
de las modificaciones que se fueron introduciendo en la legislacion penal, el refuerzo de
los procedimientos sancionadores internos y el propio interés que el estamento judicial
y la clase politica fue tomando en depurar responsabilidades. En febrero y mayo de
1981 saltaron a la luz los dos casos mas infames y que sentaron un punto de no retorno
en pro de su persecucion. El primero fue la muerte de Jose Arregi, miembro de ETA
militar fallecido por las torturas a las que habia sido sometido. Este suceso desactivo la
movilizacion contra el terrorismo generada por el asesinato del ingeniero jefe de la
Central de Lemo6niz José Maria Ryan. En mayo salté a los medios de comunicacion un
suceso aun mas terrible, el llamado “Caso Almeria”, en el que tres jovenes cantabros
fueron confundidos con los etarras que acababan de atentar contra el Teniente General
Joaquin Valenzuela en Madrid. Tras ser detenidos fueron torturados, asesinados,
descuartizados y quemados por un grupo de guardias civiles y un oficial de alta
graduacion de la comandancia de esa localidad andaluza. Ambos hechos favorecieron el
reforzamiento del procedimiento sancionador contra este tipo de practicas que sostenian
el entramado afectivo e identitario de la comunidad nacionalista radical, no s6lo porque
le permitia definir de manera tdpica al “enemigo”, sino porque incrementaban el
simbolismo martirico de quienese ngrosaban las filas de ETA.

Esta imagen oscura de las fuerzas de seguridad cal6 en amplios segmentos de la
sociedad vasca y de su clase politica y se reforzé mas, si cabe, con otra practica habitual
como fue la tolerancia de las actividades de los grupos “incontrolados”, formados por
personas de simpatia ultraderechista y que se prodigaron en determinadas areas de
Guiptzcoa y Vizcaya, como parte de un movimiento ascendente de violencia de
ultraderecha en toda Espafia. Estas bandas se dedicaron, entre 1976 y 1980, a una
violencia callejera periddica en forma de atentados contra establecimientos izquierdistas
o de signo abertzale, apaleamientos de personas asociadas a estas ideologias, agresiones
a manifestantes, altercados, secuestros y amenazas. El 3 de abril de 1978 el Consejo
General Vasco denuncié como todos estos grupos “guardan algin tipo de relacion con
las fuerzas de orden publico o al menos son conocidas por éstas (...) [siendo] en diversas
ocasiones auxiliados y recogidos en vehiculos de las fuerzas del orden publico”.

La pasividad policial ante estas acciones era la mejor prueba de esas denuncias y
permitid que estos grupos conectaran su violencia con la practicada por otros mas

especializados bajo el amparo méas o menos expreso del Estado, especialmente en el
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Pais Vasco francés. El fin de esta violencia era generar terror entre la comunidad de
refugiados y militantes de ETA afincados en ese “Santuario”. Estos grupos, disefiados
afios atras por el Servicio Central de Documentacién de la Presidencia creado por el
almirante Carrero Blanco, estaban formados mayoritariamente por mercenarios de
ideologia ultra y experiencia militar y, en ocasiones, parece que llegaron a agrupar,
incluso, a miembros de los servicios de seguridad del Estado, que aprovecharon la
cobertura ofrecida por sus diversas siglas: Alianza Apostolica Anticomunista (Triple A),
Antiterrorismo ETA (ATE), Accion Nacional Espafiola (ANE), Grupos Antiterroristas
ETA (GAE), Batallon Vasco Espafiol (BVE)...

Muchos de sus atentados en tierra francesa causaron victimas y heridos que nada
tenian que ver con el terrorismo. Tal fue el caso del ametrallamiento del bar Hendayais,
el 23 de noviembre de 1980, local en el que se reunian militantes y simpatizantes de
ETA militar, pero también clientes normales. Esa accidon, cometida en Hendaya,
ocasion6 2 muertos y 9 heridos graves. De todos ellos tnicamente dos tenian algin tipo
de relacion con ETA. Los autores del atentado cruzaron la frontera, se entregaron a la
policia espafiola y ésta les permitidé huir, al mostrar a los agentes un documento que
reflejaba su contacto con altas instancias de la policia, en concreto con Manuel
Ballesteros, el comisario encargado del Mando Unico de la Lucha Contraterrorista... El
caso generd un grave conflicto diplomadtico. Otros atentados si afectaron a miembros de
ETA militar, caso del que sufrié Juan José Etxabe, el 2 de julio de 1978, que hirid
gravemente a este dirigente y ocasiond la muerte de su esposa; Enrique Korta fue
asesinado el 25 de junio de 1979; Juan Lopategi, el 2 de agosto de ese mismo afio; Justo
Elizaran, el 13 de octubre de ese afio; José Maria Echevarria, fue secuestrado el 11 de
junio de 1980 y posteriormente asesinado. Ese afio fueron asesinados otros tres
miembros de ETA militar, Jean Pierre Arramendi, José Camio y Jos¢ Maria Sagardia,
antes de que esta violencia terrorista desapareciera en 1981. El mas espectacular de
todos fue el cometido contra Jos¢ Miguel Befiaran, Argala, el principal idedlogo de
ETA militar, el 21 de diciembre de 1978.

Los trabajos realizados sobre este terrorismo son muy insuficientes pero todos
apuntan a que el Ministerio de Interior “dejaba hacer” y permitia que determinados
elementos de servicios de Inteligencia y agencias de seguridad proporcionaran fondos
publicos y documentacion a estos grupos. Todos funcionaron, sin embargo, de forma
autobnoma, sin formar parte de ninguna estrategia antiterrorista clara, bajo

denominaciones diversas. Asi, el aludido atentado de Argala, pudo ser llevado a cabo
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por “especialistas no ajenos al Ejército”, con la intencion de vengar el atentado contra el
Almirante Carrero Blanco.

La dificil unificacion de estas “otras violencias” como una supuesta estrategia
orquestada y dirigida con fines concretos por el Estado puede comprobarse en el caso de
las acciones cometidas por Ladislao Zabala e Ignacio M. Iturbide, entre 1979 y 1981.
Estos vecinos de San Sebastian eran los Unicos integrantes de uno de los comandos de
ultraderecha mas sangrientos de esos afos, que ocasiond siete asesinatos (asi como
numerosos heridos y estragos) en el “tridngulo de la muerte” formado por las
localidades de San Sebastian, Renteria y Andoain. Todos los atentados que cometieron
fueron concebidos como respuesta impulsiva a acciones de ETA militar, y sus victimas
eran elegidas al azar, por ser sospechosas de simpatias izquierdistas o abertzales. Este
grupo actué de manera autdbnoma, aprovechando la impunidad que tenian sus acciones,
de sobra conocidas no sdlo por las autoridades policiales sino por muchos vecinos.
Empezaron reivindicdndolas con las siglas de la Triple A pero pronto pasaron a
identificarlas con el BVE. Sélo la presion vecinal y politica consiguio, finalmente, que
la policia los detuviera en marzo de 1981, afio en que remitieron este tipo de
actuaciones. El mando policial que les habia permitido actuar no so6lo no fue cesado,
sino que acab6 ascendiendo a la jefatura de los servicios de informacion de la Policia.
Ese ano 1981, un arrepentido de otro de esos grupos habia presentado una confesion
manuscrita en el Juzgado de Guardia de San Sebastian en la que involucraba en
numerosos atentados cometidos por estas bandas a un capitan de la Guardia Civil,
varios policias y a los dos citados ultraderechistas...

El afio mas terrible de esta violencia sectaria fue 1980, precisamente el mas
intenso de la actividad de ETA militar y politico-militar. Cuatro personas murieron por
una bomba en un bar, otra bomba mato6 a dos hermanos de etnia gitana, una en avanzado
estado de gestacion, cuya imagen desventrada se convirtio en una de las fotografias mas
terribles de estos afios de violencia. Dos de las victimas femeninas fueron violadas antes
de ser asesinadas, Maria José¢ Bravo y Ana Barrueta, ambas menores de edad y sin
vinculacién politica alguna. La mayoria de estas acciones fueron obra de individuos
fanatizados, ajenos a las esferas policiales pero que se beneficiaron de la impunidad con
que éstas les permitian actuar, hasta el punto de que la mayoria de los delitos nunca
fueron esclarecidos ni sus perpetradores enjuiciados. En muchos de los casos las
victimas carecian de relacion con el universo politico izquierdista o abertzale contra el

que se deseaba actuar...
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Resulta evidente la dificultad de unir estratégica e incluso ideologicamente estas
otras violencias, que tenian como unico punto de interseccion el mantenimiento de
estructuras policiales anquilosadas que la favorecieron o promovieron asi como la lenta
y dubitativa reforma que en ellas llevaron a cabo los sucesivos gabinetes de la UCD.
Violencias que reforzaron la deslegitimacion de las fuerzas de seguridad del Estado y
generaron una comprension social hacia la violencia terrorista gracias a un mecanismo
discursivo muy presente en el debate publico de la época y que planteaba que una
violencia anulaba a la otra. El debate generado por el “caso Arregi” en febrero de 1981
es especialmente indicativo a la hora de profundizar en estas dindmicas discursivas que
concebian los excesos o actos ilegales cometidos o amparados por representantes del
Estado como una violencia de signo identitario, “centralista” o “espafiolista”. Poco
importaba que fuera descoordinada y dispersa, un variado producto de un proceso de
democratizacion del aparato estatal contestado a nivel interno. Fue, pese a ello,
equiparada a otra violencia perfectamente coordinada, que tenia como objetivo reforzar
la identidad de una comunidad politica en torno a un proyecto politico. Ello generé un
mito ampliamente perdurable: el de “las dos violencias” que se concebian como el
resultado de un “problema historico” que el nuevo régimen democratico debia resolver.

La comunidad de violencia

En realidad la anomalia residio en factores menos subjetivos, todos interrelacionados: el
incremento exponencial de la violencia terrorista y de su respaldo social, el
cuestionamiento por un importante sector de la sociedad vasca del proceso
democratizador o su aspiracion a patrimonializar éste, la debilidad del Estado en el
gjercicio de una violencia (y justicia) legitimas. Y, por encima de todos, el mas
importante: la germinacion dentro de la sociedad vasca de una “comunidad de
violencia” identificada con la practica terrorista. Este concepto define la cultura
fundacional del universo politico y social formado en torno a ETA militar. Un universo
que se constituird organizativamente bajo la denominacion de Movimiento de
Liberacién Nacional Vasco, en perpetua confrontacion con el proceso de transicion
democratica, si bien se beneficiara de las libertades y derechos que éste garantizara,
alcanzando cotas de poder local muy importantes y una activa presencia e influencia en
los futuros 6rganos de poder autonémicos.

Esta comunidad tendra dos fundamentos culturales. Por un lado, una cultura
politica marxista, que tras alimentarse del contexto historico de movimientos

revolucionarios tercermundistas encontrard cierta identificacion con los planteamientos



20

de “retaguardia armada obrera” representados por organizaciones como la RAF o las
Brigadas Rojas, si bien su mayor influjo serd el aparatoso repertorio simbolico
militarista y anticolonial del IRA, mucho mas simpatico a su etnonacionalismo cultural.
El marxismo le servira, por lo demas, para dotar de racionalidad ideoldgica tradicionales
planteamientos confrontacionales heredados de su otra fuente de inspiracion cultural, el
nacionalismo tradicionalista vasco, que le transferira una concepcion primordialista y
étnica de la nacion, fundada en la obsesiva fijacion de una frontera moral entre
“Espana” y “Euskadi”, en tanto que dos identidades destinadas a practicarse una mutua
eliminacion. Los “abertzales” (buenos vascos) tenian como antitesis a los “espafiolistas”
(calificados, también, como “fascistas”, “fachas”, “espafiolazos”, etc. ), que eran
convertidos en el enemigo por antonomasia que daba sentido a la identidad comun.

Este mecanismo de exclusion como clave para la cohesion comunitaria recibio,
como se ha comentado, un considerable refuerzo intelectual desde finales de los 60
gracias al marxismo, que dot6 a esta representacion dicotdomica de una aparente
racionalidad ideoldgica. La burguesia era abstraida en el concepto de ‘“oligarquia
vasca”, colaboracionista con el Estado, mientras el pueblo vasco era identificado con la
clase obrera mediante el concepto de “Pueblo Trabajador Vasco”. Esta cultura
nacionalista-marxista fijaba las pautas de comportamiento politico e identificacion
colectiva de la comunidad, concibiendo Euskadi como un sujeto politico hecho en los
origenes de los tiempos (como la clase obrera), que se concebird como una auténtica
deidad a la que rendir culto y sacrificio colectivo. Esto es lo que convertia el
nacionalismo de esta comunidad, segun Jestus Casquete, en una religion politica.

De la mano de esta categoria, creada para definir los movimientos sociopoliticos
antiliberales que se institucionalizaron durante el periodo de entreguerras (comunismo,
fascismo, nacionalsocialismo), es como Casquete ha calificado el nacionalismo
identificado con ETA militar. Y ello es asi porque compartia una serie de rasgos
comunes con esos movimientos: la sacralizacion de categorias politicas de signo
colectivo, caso de la nacion y la clase, que resultaban integradas en un movimiento
politico totalitario (el MLNV), en el que ETA militar jugaba el papel, en palabras de
José Manuel Mata, de “mito hecho vida de la ubicuidad invisible de la clandestinidad,
del martir y del santo justiciero, del respaldo con la fuerza fisica a las movilizaciones y
del inconformismo ante cualquier situacion, en aras de la pureza (...) de la causa”. Otro
rasgo esencial de esta dimension religiosa de la cultura politica de esta comunidad sera

su negacion del derecho de autodeterminacion individual. Cada uno de sus integrantes
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deja de ser un individuo autdbnomo para adquirir una condicion colectiva, la de patriota,
que implicaré diferentes roles simbdlicos. De alguno de ellos, como el de “miembro de
ETA” no podrd desprenderse nunca, pues resulta automaticamente convertido en un
héroe-martir. Otro de esos rasgos sera la expulsion sectaria del universo de obligacion
moral de todos aquellos que no forman parte de la comunidad, con quienes el Unico
expediente a utilizar sera la violencia.

Por ultimo, y en opinion de Casquete el rasgo fundamental a la hora de calificar
a este movimiento politico como religion y no con otros apelativos (totalitarismo, etc.)
es el acompafiamiento a todos los rasgos enumerados de un sofisticado despliegue
simbolico-ritual. Un repertorio de celebracion agresiva y violenta de la identidad propia,
compuesto por un calendario festivo y conmemorativo destinado a exaltar la muerte, la
sangre y el sufrimiento por la deidad-patria, asi como valores como el sacrificio, la
venganza, el odio.... Al asumir la funcion de simbolo de estos valores, el militante de
ETA se convertia en el eje de un martirologio patridtico sobre el que girard ese
repertorio de celebracion y conmemoracion. Lo compondran todos los miembros de la
comunidad fallecidos por muerte violenta (sacrificados) y todos los presos sometidos a
“tortura” (martirizados). En la fijacion de este simbolismo religioso tuvo mucha
importancia el colectivo de sacerdotes, ex sacerdotes y antiguos seminaristas integrados
en este nacionalismo radical como consecuencia de la crisis cultural generada en el seno
de la Iglesia vasca por el proceso de secularizacion y el Concilio Vaticano I1.

Muchas de las movilizaciones de esta comunidad eran celebraciones sometidas a
un calendario ritual, caso del Aberri Eguna, el Gudari Eguna, etc. Otras eran de signo
circunstancial, caso de los actos de bienvenida de etarras o militantes de las
organizaciones afines excarcelados; contracelebraciones de fiestas “espafnolas”; asi
como funerales y entierros de militantes de ETA o miembros importantes de la
comunidad, de signo tumultuoso y dotados de un impresionante aparato simbolico.
Todo este repertorio reivindicativo, festivo y conmemorativo favorecia la cohesion de
los miembros de la comunidad, que se percibia como la vanguardia de una nacién
milenaria y revalidaba en ellas su apuesta por la violencia y la humillacion a un
enemigo “espafiol” cuya bandera era quemada y que era insultado y condenado a la
muerte. A todo ello contribuird una cuidada escenografia de imagenes y simbolos, con
musica, cantos y un griterio coordinado en torno a lemas cargados de odio y violencia
(“ETA matalos”, “gora ETA mili-ta-rra”), que permitirdn mantener activo un lenguaje y

discurso politico fundado en la exaltacion del irracionalismo y la emotividad.
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Y todo este repertorio movilizador buscara inspiracién en una memoria colectiva
centrada en la mitificacion de la Guerra Civil y la ubicacion en ella de la “lucha
armada” del presente, segin subrayo uno de los grandes portavoces carismaticos de esta
comunidad, Telesforo Monzon, convertido a si mismo en simbolo de esa continuacion
entre la Guerra Civil y la nueva transiciéon democratica en la que “Euskadi se encuentra
en guerra con Espana”. Como otros movimientos caracterizados por un nacionalismo
violento, todos los actos y discursos del MLNV remitiran a una psicologia de trinchera,
que convertia, semanalmente, las calles vascas en territorio en el que practicar la guerra
imaginaria contra Espafia, de forma complementaria a las acciones “militares” que
gjerciera su ‘“vanguardia” armada. Este belicismo se apoyard en un discurso y
comportamiento social centrado en la exaltacion del odio. Tal era la filosofia subyacente
del lema ritualizado a gritos en cada movilizacion de esta comunidad: “ETA, matalos”.
Otra emocion subyacente era un difuso rencor hacia un enemigo al que se acusa de
haber frustrado historicamente la libertad del pueblo vasco. Y un anhelo de revancha
respecto de los sufrimientos colectivos padecidos, supuestamente, durante la Guerra
Civil y la Posguerra.

Y es que la Guerra Civil marcara el eje de la memoria guerrera que animara el
discurso y la practica movilizadora de esta comunidad. De ahi que Telesforo Monzon,
personaje dotado de una retdrica mistica muy efectiva en aquellos afios, probablemente
por su fuerte impronta catolica, insistiera en la unidad entre la lucha de “ayer” y la de
“hoy”, entre los gudaris de 1936 y los de 1976. En un folleto de captacion de ETA
militar titulado, de forma clarificadora “Euskadi ala hil!”, fechado en 1976, se sefalaria:
“En 1936, los vascos (...) empufiamos las armas para luchar por la libertad de nuestro
pueblo. Miles de gudaris cayeron en los montes y trincheras (...). Después llegd la
posguerra, (...) la miseria asold nuestra rica tierra expoliada y destruida. Las
persecuciones y confiscaciones mas brutales se llevaban a cabo contra todo aquello que
mucho o poco tomo parte en el bando de la causa vasca”. Por ello, “la sangre vuelve a
hervir en la juventud y el pueblo de nuevo comienza a sentir la esperanza de ver
Euskadi libre (...). Muchos compafieros van cayendo en este nuevo combate, pero el
enemigo recibe a su vez el golpe justiciero e implacable de la resistencia.”

Este discurso de guerra se retroalimentara con la aludida fijacién de una rigida
divisoria moral entre abertzales y “espafioles”. Para la fijjacion de esa frontera esta
comunidad estableci6 dos grandes marcadores: por un lado, el étnico, de signo

lingiiistico; por otro, el politico, que permitia que, mediante la implicacion en la accion
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colectiva y red asociativa del MLNV, un individuo adquiriera el estatus de “vasco” y
“patriota”, de ser “de los nuestros”. Ambos marcadores servirian para activar el
auténtico mecanismo que era la propia violencia. La practica de ésta podra ser activa
(pasando a militar en ETA o tomando parte en las acciones de confrontacion callejera) o
asociativa y discursiva (participando en las movilizaciones “purificadoras” y entonando
los gritos y lemas integradores). Aquellos que callen, otorguen o comprendan, que se
abstengan de opinar, juzgar y criticar esta violencia, y que se sometan a las reglas de
comportamiento social y politico que de la mano de su mano la comunidad, conseguiran
quedar en el lado del “nosotros”, siquiera como elementos pasivos, pues permitiran
reforzar la ilusion de la identificacion entre la comunidad y el pueblo/nacion (recuérdese
el discurso respecto de los resultados del referéndum de la Constitucion o del Estatuto).
Por el contrario, aquellos que no callen o que simplemente opten por no seguir las
reglas sociales de obligado cumplimiento, incluso aunque hayan pertenecido a la
comunidad en el pasado, pasaran al otro lado de la frontera, a formar parte de la
“comunidad de estigma” de la que hablé Primo Levi y a quedar sujetos a una
eliminacion periddica y ejemplarizante.

En definitiva, serd la violencia identitaria el principal agente constructor y
reconstructor de esta comunidad en tanto que movimiento politico y social. Porque esa
violencia no soélo servia para cohesionarla socialmente sino para alimentar
tautologicamente su discurso y accion politica. La violencia reflejaba la “opresion
nacional” del pueblo vasco. Y si el caracter consustancial de la nacidon era que estaba
oprimida y era la violencia el instrumento de denuncia de dicha opresion, ello implicaba
que ésta debiera reproducirse sin fin, como eje del comportamiento politico y la
identidad colectiva de la comunidad. Por ello puede ser calificada como lo han sido
otras que, en siglos pasados, han tenido en la violencia y agresividad contra “el otro” la
sefia de identidad fundamental.

La pauta de esta identidad comtn la marcaba Jos¢é Manuel Pagoaga Gallastegui,
Peixoto, cuando en 1982 insistia en que ‘“‘se necesita sangre y tiempo para hacer un
pueblo”. O un anénimo portavoz de ETA militar al sentenciar como: “vuestra muerte es
la vida de la Patria”. O los dos médicos con los que Mario Onaindia trat6 de manera
casual en 1977 y de los que dejo aspera observacion en sus memorias: “No tenian mas
referente politico que la violencia (...). La practica de la violencia era lo que convertia
en revolucionaria a la organizacion y hacia que saliera en los telediarios de media

Europa dando a conocer la causa del pueblo vasco”. Tres afios después Onaindia
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lamentaba como “la frialdad del tiro en la nuca al paseante solitario, las pedradas a
manifestantes pacificos y la histeria colectiva” dominaban la vida cotidiana vasca.

Es precisamente en estos anos en que se formaliza esta comunidad cuando la
violencia de ETA militar crece de forma exponencial. Los principales afios de la
incorporacion de activistas coinciden con los de su mas intensa accion violenta. En
estos afnos el nimero de militantes de esta organizacion era de en torno a 450/500
personas. La mayoria eran veinteafieros y muchos fueron captados en las movilizaciones
que reunian periddicamente a la comunidad de violencia. Tal era su poder de captacion
que la organizacidén hubo de poner condicionantes a su proceso de seleccion de nuevos
efectivos. Todos estos nuevos militantes mantenian una ilusion de invulnerabilidad,
basada en la creencia de que la organizacion resultaba indestructible porque tras cada
activista capturado o fallecido vendria otro que cogeria su antorcha, como sefialaba la
estrofa de un conocido poema de Monzon. Esa sensacion provenia del hecho de que su
participacion en ETA significaba un mero cambio de su ubicacion en la comunidad de
violencia. El problema, pues, no residia en el medio centenar de activistas sino en su
relacion con una comunidad que agrupaba a un 15% de la ciudadania vasca.

El destinatario primordial de esa violencia seran los efectivos del Ejército y las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. El rechazo a todos ellos habia constituido el
minimo comun denominador del nacionalismo vasco de la posguerra. Partiendo de ese
“minimo comun denominador”, ETA militar los convertira en sujetos preferenciales de
su violencia. Su calificacion como “takurrak”, perros, reafirmara su negacion de
categoria moral, mediante el uso de calificativos deshumanizadores. El asesinato de un
guardia civil y su novia, en ese mes de enero de 1979 antes radiogradiado, sent6 un hito
en su aislamiento social. Tres afios después ETA militar difundiria un comunicado
recordando a la sociedad vasca que se abstuviera “de acudir a bares, cafeterias, tiendas y
demas establecimientos frecuentados por miembros de cuerpos represivos” y evitara
“todo tipo de contacto personal o profesional” con ellos.

Los que no se sometian (o eran sospechosos de no someterse) a ese y otros
components del codigo de conducta social abertzale eran también colocados fuera de la
frontera moral y convertidos en “chivatos” o ‘“confidentes”, lo que implicaba su
sentencia de muerte. Los comunicados peridodicos de ETA abundaban en el uso de estos
calificativos a la hora de dotar a sus acciones de una pedagogia efectiva. El 5 de julio de
1975, Carlos Arguimberri, conductor de autobts y ex alcalde de Itziar, inaugur6 el

listado de asesinatos razonados segun estas practicas estigmatizadoras. El estudio que
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Joseba Zulaika hizo de la preparacion comunitaria de ese asesinato, que contd con un
proceso de exclusion social del individuo hasta su definitiva eliminacion, refleja el
papel esencial que esta violencia jugara como marcador de identidad y la necesidad que
la comunidad que la practicaba tenia de generar estas “victimas propiciatorias”. Con tal
fin se difundian periodicas listas de “confidentes” que circulaban en los espacios de
sociabilidad local, igual que las que que facilitaron los procesos de depuracion y
represion durante la Guerra Civil. Entre 1978 y 1985 se cometieron mas de 80 atentados
contra “txibatuak”, que ocasionaron 73 muertos. La némina de victimas propiciatorias
se ampliaba a otros “enemigos del pueblo vasco” cosificados bajo apelativos de
“fascista” o “facha”: miembros o simpatizantes de AP, partidos ultraderechistas o
incluso del PSOE, antiguos concejales y alcaldes de tiempos de la dictadura, jueces y
magistrados, ingenieros de la central de Lemoniz.. La derecha espaiiolista representada
por UCD o AP quedo, de hecho, practicamente desaparecida del mapa politico vasco
por el efecto de la violencia practicada por las dos ETAs...

Esta violencia identitaria fue absorbida por una sociedad en proceso de
democratizacidon, que asimildé con normalidad los patrones de comportamiento social
que difundia, caracterizados por una politizacion de la moral, asi como las narrativas
que la hacian comprensible. El propio Ministro Juan José Rosén afirmaba, en un debate
publico en 1984, que la “profunda hostilidad cargada de hostigamientos, de vejaciones y
de desprecios hacia los policias y los guardias civiles y sus familias” provenia de
“circunstancias histéricas pasadas”, que se dejaban lo suficientemente difusas como
para poderse fijar en el Franquismo o mucho antes. En todo caso incluso para la clase
politica mas comprometida con la democratizacion resultaba preferible recurrir a
narrativas impostadas que repartir responsabilidades entre individuos concretos.

En marzo de 1978 el propio Presidente del Consejo General Vasco, Ramoén
Rubial, declaraba a la revista Newsweek que la “legalizacion de ETA” podria favorecer
el que ésta abandonara sus acciones violentas y participara pacificamente en el juego
politico. En el fondo de esta peculiar concepcion de lo que signficaba ETA residia la
exculpacion que en aquellos afios se tendia a hacer respecto de cualquier colectivo
cuyas acciones fueran presentadas como de indole politica, mas atn si en ellas
subyacian reclamaciones de signo identitario. Ello es lo que explica que ETA fuera
intuitivamente asociada a un partido politico u organizacion sindical. Y ello explica por
qué la ciudadania reproduciria este tratamiento normalizador del terrorismo y sus

actores, con mayor intensidad aun en la medida en que conseguia, de esa manera,
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exculpar a los familiares y amigos que simpatizaban con esa violencia. O bien cuando
se viera impelida a declarar su ubicacion respecto de ella. Tal fue el caso de los
compafieros del policia municipal de Tolosa asesinado en junio de 1978 bajo la
acusacion de “confidente” y del comunicado que hicieron publico en el que sehalaban
como “no tenemos nada en contra de ETA ni de cualquier partido politico” pese a lo
cual solicitaban “pruebas” de las acusaciones contra su compaiiero...

Por lo demas, la propia violencia marcaba a las victimas. Y es que de igual
manera que el que la practicaba ostentaba la virtud patridtica, el que la sufria ostentaba
el estigma de su desviacion. De ahi que la prueba de la culpabilidad de la victima fuera
su propia condicion como tal, segin un codigo social puesto en practica por otras
“religiones politicas” en el pasado y que en el Pais Vasco quedara sustanciado en la
conocida afirmacién, presente en la vida cotidiana, del “algo habrd hecho”. La
trivializacioén de esta frase en estos afios refleja el poder carismatico amasado por ETA
militar y su comunidad de violencia. La estela del “algo habra hecho” reforzara la
impunidad con que actuard esta comunidad, cuyos comportamientos sociales tendran
lugar en un espacio publico convertido, gracias al respaldo de su “vanguardia
ejecutora”, en un “territorio liberado” en el que volcar su discurso y su “marketing del
terror”. A la apropiacion simbolica de las calles y plazas mediante pintadas y carteles
(en los que se recogian advertencias al “enemigo”, convocatorias publicas de
concentraciones, lemas patroticos y reivindicativos, y alegorias de los “héroes-
martires”) se sumaba su efectiva ocupacion fisica mediante concentraciones periddicas
que finalizaban en altercados violentos. Ambas estrategias permitian socializar el
mensaje de violencia y amplificar el que los medios de comunicacidon transmitian al
hacerse eco de las acciones de ETA militar. Todo ello se llevaba cabo en un contexto de
impunidad, con la complacencia de las autoridades locales y de la practica totalidad de
un espectro politico vasco empefiado en atribuir responsabilidades colectivas a esta
problematica y convencido de que su solucion habria de ser politica y negociada.

El efecto de esta doble accion discursiva serd el miedo. Un miedo interiorizado
por la sociedad vasca y que le hard asumir esa violencia y sus narrativas de comprension
y justificacion, hasta el punto de trivilizarla como parte del juego politico. Un miedo
que condicionard la incorporacion de los nuevos “ciudadanos” a la vida politica y
distorsionara su comportamiento publico, guiando lo que se debe y no se debe decir en
publico, las movilizaciones a las que uno puede y no puede sumarse, los simbolos

identitarios que uno debe o no mostrar. Miedo a una violencia mas cercana y directa que
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la del Estado, cuyos practicantes eran personas corrientes, pertenecientes a la
comunidad local, por lo que la sumision a sus reglas era también mas facil. Y era facil
porque, ademas, implicaba reproducir el cdédigo de comportamiento publico
caracteristico del tiempo de la dictadura. En un estudio efectuado por Juan José Linz y
un equipo de socidlogos en estos afios quedara patente como una sociedad en proceso
de democratizacion como la vasca habia generado, a la altura de 1980, una “espiral del
silencio” en la que el miedo a abordar cuestiones politicas caracteristico de la anterior
dictadura se habia reproducido, ejerciendo los mismos condicionantes que en el pasado
sobre la vida cotidiana y el comportamiento social y politico. Ello conllevé el destierro
de cualquier forma de identificacion colectiva que no fuera de signo abertzale y de
cualquier expresion politica y cultural que no coincidiera con el nacionalismo vasco.

Las victimas del terrorismo

El discurso publico sobre la violencia terrorista de esos afios se impregno, asi, de pautas
exculpatorias e, incluso, justificadoras. Por supuesto lo fue asi en los oOrganos de
comunicacion del MLNV. Pero también, en distinto grado, en el tratamiento que el resto
de la prensa, los medios de comunicacion, la clase politica democratica y los propios
Gobiernos de la UCD dedicaron a esta violencia “politica”, sus actores, sus ambientes y,
sobre todo, sus victimas. A la altura de 1980, el Estado se mostraba incapaz de dotar de
significado politico a éstas. El discurso politico incidia en la igualacion de victimas y de
verdugos, dado que la violencia ilegitima del Estado o de elementos apadrinados por
¢éste quedaba sin perseguir y sancionar, lo que reducia su legitimacion democratica en la
persecucion de la otra violencia terrorista. No puede decirse que en esos afios las
victimas del terrorismo hubieran adquirido no ya un significado sino una mera
condicion de significante.

Varios factores avalan esta observacion. En primer lugar, el tratamiento
“cosificador” que la prensa, medios de comunicacion y clase politica les depar6. Las
evaluaciones politicas sobre la estrategia terrorista apenas dedicaban atencion a sus
victimas. Lo mismo ocurria en las evaluaciones de los partidos politicos y las crénicas y
analisis de los medios de comunicacion. El informe que el Ministerio del Interior
difundié en octubre de 1980 a los medios de comunicacion bajo el titulo “Tensiones en
el Frente Abertzale”, en el que se abordaba la efectividad alcanzada por el terrorismo de
ambas ETAs, el respaldo social a sus acciones y el debate ideologico que generaban en

3

los dos partidos de la “izquierda abertzale” constituye un buen ejemplo. En €l se

abstraia el componente humano de esta violencia e incluso su categorizacion moral, que
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hubiera implicado la consideracion de las victimas como ciudadanos de una sociedad
democrética, con derechos y libertades cuya vulneracion les dotaba de una dimension
simbdlica. Ese significado fue, en ocasiones, sefialado por ciertos intelectuales y
comentaristas, pero no se logrd consenso alguno al respecto.

Eso explicaba, en segundo lugar, el infimo homenaje que se les deparaba en el
Pais Vasco, incluso a aquellas pertenecientes a la policia o la Guardia Civil. Muchos de
los funerales se improvisaban, con escasa presencia de autoridades publicas, sin ritual
alguno mas alla del religioso, con los féretros expuestos en el interior de las casas
cuartel o reservas generales. Esta dimension simbolica deficitaria se incrementaba con
la horfandad de simbolos nuevos con que dotar de sentido a los asesinados y la
dificultad para concebir un estatus civico y patriotico que les dotara de identidad.
Guardias civiles y policias eran homenajeados segun rituales y simbolos de la dictadura
pasada (la bandera preconstitucional era ain la comun), de forma apresurada, en tensos
ambientes militarizados en los que la mayor preocupacion de las autoridades era
conseguir evitar o reducir los periddicos incidentes que ocasionaban los companeros de
los fallecidos y los simpatizantes de ultraderecha, que fue la Unica esfera politica que
saco partido del simbolismo patriotico de esas victimas. Y si ese era el panorama en los
entierros de policias y guardias civiles, mucho peor fue el de los civiles, en los que el
homenaje publico brillaba por su ausencia, y el propio ritual funerario podia llegar a ser
reventado por simpatizantes de ETA militar. Mientras, las victimas de los otros
terrorismos, parapolicial y de ultraderecha, o bien eran apropiadas por la comunidad de
violencia o bien quedaban atin mas difuminadas pues ni siquiera el Estado era capaz de
dotarles de significado alguno, siquiera el que tenia entonces el ser “victima de ETA”.

Esta frustracién del proceso de duelo y la ausencia de una dimensioén publica
reparadora del mismo debe ampliarse a otros terrenos como el legal, judicial y penal. Si
por algo se caracterizan los afios de 1976 a 1981 es por los constantes cambios
legislativos y las diferentes interpretaciones penales en materia de terrorismo, muy
condicionadas por los criterios que se habian manejado en los afios de la dictadura. En
1977, dos leyes sucesivas de amnistia dejaron en libertad o libres de encausar a todos
los implicados en actos terroristas. Pero el tratamiento publico que se hizo de ambas
resoluciones legislativas hizo que en lugar de cerrarse el debate en torno a estas
medidas, se alentara ain mas. Se reforzé la conviccion de que cualquier salida
negociada del terrorismo implicaria una nueva amnistia de presos, lo que incremento la

desconfianza de sus victimas respecto del Estado, méxime cuando el conjunto de la
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clase politica vasca amparaba dicha concepcion, que fue la que se aplicé en 1981-1982
durante las negociaciones que permitieron la disolucion de ETA pm, en cuya resolucion
las victimas de sus acciones fueron completamente ignoradas.

A partir de 1978 se desarrollaron numerosas iniciativas legislativas que buscaron
frenar la oleada de violencia terrorista desatada a partir de ese afio: Decreto-Ley
21/1978 de 30 de junio, derogado por la Ley 56/1978, de 4 de diciembre; Ley 82/1978,
de 28 de diciembre; Real Decreto-Ley 3/1979, de 26 de enero; Ley Organica 11/1980,
de 1 de diciembre; Ley Organica 2/1981, que entr6 en vigor el 4 de mayo. Esta
aparatosa legislacion se vio mermada por su dubitativa concepcion del propio fenomeno
terrorista, convertido aleatoriamente bien en una forma de delincuencia, bien en una
forma especificamente politica de ésta que requeria un tratamiento singularizado. Todo
reflejaba la incomprensién general hacia el fenomeno terrorista en el Pais Vasco. Un
ejemplo fue la incorporacion de figuras como la del “arrepentido”, importada de la
lucha penal contra las Brigadas Rojas en Italia. Esta figura apelaba al cambio de actitud
en el terrorista encarcelado, algo imposible o, cuanto menos, muy dificil dada la
condicidon comunitaria que tenia esta otra violencia terrorista, que no era cometida por
individuos aislados sino por personas para las que abandonar ETA suponia “estar fuera
de la Iglesia”, en palabras de Miren Alcedo.

Esta falta de comprension de los patrones culturales de la violencia terrorista
implicaba que los procedimientos sancionadores y de condena fueran escasamente
eficaces. Asi, por un lado se negaba la condicion de “presos politicos” a los etarras
detenidos y se les igualaba al resto de comunes, aplicandoseles las usuales reducciones
de condena pese a las aparatosas sentencias de cientos de afnos a que se les condenaba.
Mientras, por otro lado, se reconocia un cierto estatus especial de estos penados muy
cercano al de un preso “politico”, agrupandoles en carceles de alta seguridad y
permitiéndoles crear una organizacion interna de “lucha”. Todos terminaban siendo
tratados de forma ostentosamente privilegiada respecto del resto de presos, viviendo al
margen de la legislacion penitenciaria ordinaria. A todo ello se unia el debate publico
permanente en torno a su potencial amnistia y la impunidad con que el MLNV les
rendia culto en celebraciones y exaltaciones. La prensa, especialmente la mas
derechista, aireaba peridodicamente tanto su situacion especial en las carceles como su
culto apotedsico en las calles, con el consecuente sentimiento de humillacion entre sus
victimas. Asi, la ausencia de una justicia reparadora y de una concepcion clara del

sistema penal y penitenciario incremento6 la sensacion de aislamiento de las victimas y
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la frustracion de su proceso de duelo. A ello debe unirse la ya comentada ambigliedad
calculada que expresé buena parte de la clase politica vasca respecto del fenomeno de la
violencia terrorista. Pero no sélo la clase politica, sino también la propia Iglesia, que
practico lo que Galo Bilbao ha denominado una “abstraccion” de este colectivo,
difuminado en vagos apelativos quejosos respecto de las “personas que sufren”, la “ola
de violencia”, la “sangre derramada” y “la violencia que golpea a todos”. No habia
menciones explicitas a ETA, mucho menos como agente ejecutor, y por tanto tampoco
las habia a sus victimas. Todos eran unidos en un “pueblo vasco sufriente”...

Todo ello explica no solo la falta de una identidad comtn entre las victimas del
terrorismo sino su parcial asimilacion del discurso de sus agresores. La declaracion de
perdon publico hecha por los hijos y esposa del Presidente de la Diputacion Provincial
de Guipuzcoa, Juan Maria Arraluce, a los asesinos de éste, en octubre de 1976, en la que
asumian que habian actuado contra su padre/esposo por agravios comunitarios que
superaban a su libre determinacion personal; la peticion de los compaiieros del policia
local asesinado en Tolosa en junio de 1978 de que ETA militar “certificara” sus
acusaciones para validar la justicia de su accion; la protesta desesperada del guardia
civil herido en Llodio (luego fallecido), en enero de 1979, de que no habia hecho “mal a
nadie”, son episodios que reflejan hasta qué punto una parte de las victimas asimil6 el
discurso de sus verdugos por ser el hegemonico en el espacio publico.

Un componente esencial del terrorismo vasco de esos afios fue la insistencia de
su discurso en lo que Florencio Dominguez ha denominado la “transferencia de
responsabilidad”. Se trataba de presentar como culpables de la accidén violenta a las
autoridades e, incluso, a sus propias victimas. Asi, en su reivindicacion del asesinato del
Guardia Civil Manuel Vergara, que habia tratado de retirar una ikurrifia de un paraje
rural en enero de 1976, el comunicado de ETA militar incorporaba esta ldgica
tautoldgica, que nutrira el “algo habra hecho”: “el régimen habla de democracia y
nosotros la ponemos a prueba. El Sr. Vergara no ha muerto por un ataque nuestro, sino
por atentar contra las normas mas elementales de la democracia”. Y la prensa,
sustancialmente la nacionalista, asimilé de tal forma esta légica, que cuando el
semanario ERE, cercano a Euskadiko Ezkerra, trato el asesinato del ingeniero Ryan en
enero de 1981, tituld en portada “Lemoniz se cobra otra victima”. El asesinato no era
producto de unos individuos sino de una conflictividad politica. ETA no era responsable
de sus actos, la responsabilidad sobre ellos recaia en otros estamentos si no en mitos

como el “contencioso politico“ o el “problema histérico” bajo los que quedaba
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convertida en un sujeto paciente. Aqui deben ubicarse reiteradas declaraciones
exculpatorias caracteristicas de esos anos, como la del portavoz de EE, Juan Maria
Bandrés, cuando afirmaba que “los menos interesados en el mantenimiento de la
violencia son los que la practican”. Los responsables de la violencia no eran los que la
perpetraban sino los que la “provocaban”, y, “marcados” por ella, reflejaban la
“cuestion de Estado” u “opresion nacional” que ésta comunicaba...

El lugar destacado que la prensa daba a la periddica reivindicacion de atentados
por las dos ramas de ETA y a la peregrina justificaciéon que hacia de éstos contribuia a
imbuir el léxico y lenguaje de los medios de comunicacion de la semantica del
terrorismo. Una semadntica en la que éste era convertido en una “lucha armada”, los
terroristas en “activistas” y, cuando eran encarcelados, en “presos vascos”. La condicion
politica e identitaria de esta violencia la dulcificaba y requeria de calificaciones
paliativas. El terrorismo de las dos ramas de ETA y el importante respaldo social con
que contd en el Pais Vasco consiguid, en un proceso de transicion a la democracia vy,
consiguientemente, de desorientacion cultural y politica, subvertir los valores
caracteristicos de cualquier democracia liberal, generalizando actitudes de desestimiento
politico o silencio cémplice. De esa manera consiguid que buena parte del espectro
social vasco justificara o, cuanto menos, empatizara con los motivos que sus portavoces
aducian a la hora de matar. Y, consiguientemente, que les concediera racionalidad
politica, bien por el hartazgo ante tanta violencia, bien por el miedo a ser afectado por
ella. La tardanza con que todos estos procesos y pautas de conducta publica y
comunicacion social se han corregido, permitiendo reubicar la identidad de las victimas
del terrorismo (del de ETA, pero también, con mas dificultad atn, del parapolicial y
ultraderechista) en la esfera publica y el imaginario civico es un buen indicio de los

condicionantes del proceso de democratizacion de la sociedad vasca en estos afios.



