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gaullista y partisana de los 40 en Francia contra la de los herede-
ros mds conservadores que permanecieron en Vichy), es lo de
menos. Importa lo que denota: un estado de cosas donde la con-
frontacion simbdlica podria impedir un reencuentro asumido
con un pasado traumatico, impediria la historia, la reflexién cri-
tica y analitica de ese ayer, una memoria compartida y plural, y la
conciencia histérica de la ciudadania.

Tal vez no les falte razén a quienes teman que una ruptura
con el mito fundacional de la Reconciliacién (que no excluye en
absoluto la historia, pero si atempera la virulencia en la plaza
publica) desata en estos momentos rencores y apelaciones comu-
nitarias al pasado que impiden el acto del debate ciudadano; la
solidez y vivacidad del debate politico actual; lo mismo que
impide la elaboracién de una memoria plural y compartida, que es
un producto genuinamente ciudadano. Nunca se nos hizo
mucho caso a los historiadores. Pero hay cosas que si no las deci-
mos, nadie las dird al modo en que expresé en su dia el cineasta
polaco Goran Paskaljevic.
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El tema de la memoria, aplicado a las victimas del terrorismo en
el Pais Vasco, tiene diversas vertientes, fuertemente relacionadas
entre ellas. Por mi parte, he tratado de hacer un acercamiento
global a él en un trabajo precedente (2007). Lo que ahora pre-
tendo con esta aportacion es destacar uno de sus aspectos, el his-
térico, para realzar mas si cabe su relevancia y para abordarlo
con mayor profundidad. Creo que es lo que se impone. Creo,
ademas, y es la razén decisiva, que es lo que nos puede ser recla-
mado por las victimas, a partir de la constatacién de la insufi-
ciencia de nuestro actual acercamiento a ellas desde la perspec-
tiva de la historia.

Debo advertir de arranque que mi aproximacién al tema no
es propiamente la de la historiografia sino la de la filosofia y, en
concreto, la de la filosofia hermenéutica en perspectiva ética.
Quiz4 ello, desde el punto de vista del historiador, me lleve a incu-
rrir en imprecisiones y errores. Espero que, aunque asi suceda,
aparezcan también elementos que puedan enriquecer su enfoque.
En definitiva, me gustaria situar mi intervencion en un contexto de
didlogo interdisciplinar al servicio de las victimas. En este sentido,
aunque lo que expongo pueda parecer a veces taxativo por la
forma de expresarlo, lo concibo fundamentalmente como material
para este didlogo. Tendré como referencia decisiva los estudios de
Paul Ricoeur, completados por algunos anélisis de Todorov!. Mi

1  Tengo especialmente presentes las obras de estos autores que cito en la biblio-
grafia. De Ricoeur, 1983, 1985, 2003 (también, en menor grado, trabajos tempra-
nos recogidos en volumen de 1955); de Todorov, sobre todo, 2002. He hecho una
aplicacién de otros aspectos del pensamiento de Ricoeur a las victimas del terro-
rismo, que resulta complementaria con la que hago aqui —con algunos elemen-
tos de interseccién—, en 2009.
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aportaciéon fundamental, junto a las inevitables selecciones, remo-
delaciones y prolongaciones que haga del pensamiento de estos
autores, consistird en proyectar hacia las victimas del terrorismo
en el Pais Vasco lo que ellos nos plantean de modo general en
torno a la elaboracién de la historia. La intencién decisiva de estas
lineas es, por tanto, una intencién de aplicacién.

ENMARQUE DE LA HISTORIA DE LAS VICTIMAS
DEL TERRORISMO EN EL DEBER DE MEMORIA

Es ya, afortunadamente, una posicién consolidada que, respecto
a las victimas, tenemos un deber de memoria. Deber central,
porque, con su conexién con el deber de verdad, es condicion de
posibilidad del reconocimiento y la justicia a los que tienen dere-
cho. Pues bien, la tesis de fondo de esta reflexion es que una de
las vertientes decisivas de ese deber de memoria es su concreciéon
como memoria historizada. Dicho de otro modo, voy a defender
que historizar las memorias de las victimas —conformarlas en un
relato histérico, con su correspondiente rigor— es una empresa
moral.

La expresion mas bdsica e impactante de la memoria de las
victimas la encontramos en los testimonios de las que han sobre-
vivido. Estd, por supuesto, fuertemente subjetivizada, con toda la
riqueza implicada en ello, y también con sus limitaciones. Hay
igualmente memoria, ya progresivamente objetivada, en huellas
diversas dejadas por victimarios y victimas, en documentos
varios, en archivos judiciales, etcétera. Pues bien, la modalidad
propia de la memoria historizada que merece el nombre de tal es
la «reasuncion critica», y por tanto purificada, de todas esas
expresiones. Hacer historia es, inevitablemente, hacer memoria,
pero hacerla de un cierto modo.

¢Y cudl debe ser la intencion de esta historizaciéon? La histo-
ria mira, evidentemente, hacia el pasado, pero es un proyecto del
presente que, ademas, apunta al futuro. Esto supone que en la
creacién histérica hay una intencién mas alld del mero hacer
memoria. Lo que aqui quiero subrayar es que esta intencion, en
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nuestro caso, debe ser puesta en conexién con la justicia que
anida en la memoria de las victimas. Esta justicia, en efecto,
comenta Ricoeur muy oportunamente, «transforma la memoria
en proyecto y en imperativo» (2003: 120). Concretamente, entre
otros aspectos, aflado por mi parte, en el proyecto y en el impera-
tivo de «historizar» la memoria de las victimas. Proyecto deci-
sivo por lo que tiene de fundamental, gracias a sus parametros de
rigor del saber, para no caer en las dos patologias mas graves de
la memoria: la de olvidar lo que no debe ser olvidado —hay una
historia que nos lo recuerda, que estd ahi—; la de tergiversar lo
que debe ser recordado de acuerdo al criterio de verdad —hay una
memoria que ha pasado la criba del saber histérico—. Dicho en
sintesis, la intencion de memoria historizada, cuando se trata de
las victimas, tiene que ser intencién de justicia en la verdad. Nos
preguntaremos en su momento si esto empalma bien con la pre-
tension de neutralidad que suele asignarse al saber cientifico.

Todorov nos recuerda algo parecido cuando indica que si
bien, desde el punto de vista légico, lo primero es la creacion de
saber historico y, luego, su uso social, lo que ocurre con frecuen-
cia es el orden inverso: que lo que inicia subjetivamente el pro-
ceso de construccion de ese saber, y por tanto, lo condiciona, es,
precisamente, el uso que se le pretende dar (legitimar o contestar
el presente y orientar hacia un cierto futuro). En si, anado por mi
parte, no habrad que cuestionar ni el que se use socialmente este
saber, ni el que la intencién de uso presida su elaboracién. Lo que
cabra criticar, si procediera, son los modos. Porque la intencion
de uso de la memoria histdrica de las victimas, si estd comandada
por la justicia, es no sélo legitima sino muy adecuada. Lo que
habra que pedir al historiador es que afiada a esta intencionali-
dad moral la honestidad intelectual, para lo cual la intencién de
justicia no s6lo no es una dificultad sino una ayuda, como se
indicara mas adelante.

Todas estas consideraciones nos van mostrando que enmar-
car la historia en el deber de memoria hacia las victimas es cone-
xionarla con valores decisivos. Han aparecido ya el de verdad y el
de justicia; habria que afadir el de fidelidad. La ambicién histé-
rica de verdad relativa a los hechos tiene que sustentarse en la
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ambicidén de fidelidad a las personas implicadas en ellos. O, dicho
de otro modo, habra que ver en la fidelidad a los hechos la condi-
cion de posibilidad de la fidelidad a las personas. El que ésta se
imbrique con la justicia hard imposibles sus versiones moral-
mente espurias —las que se expresan como fidelidad incondicio-
nal «a los nuestros» frente a los «otros»—, lo que, de rebote, ayu-
dard a la verdad (nueva muestra de que la justicia sirve a ésta) por
la imparcialidad que estimula.

Estos tres valores podrian sintetizarse en la categoria ricoeu-
riana de deuda, de la que la historizacién de las memorias de las
victimas se haria cargo. El historiador, nos dice, «tiene una deuda
con respecto al pasado, una deuda de reconocimiento con res-
pecto a los muertos, que hace de él un deudor insolvente» (1985:
204). Consideracion que cabe comentar de este modo. En primer
lugar, en los historiadores, con su legitima pluralidad, tendriamos
que sentirnos representados todos los ciudadanos, sentir que
pasa a través de ellos uno de nuestros deberes con nuestros ante-
pasados y que es gracias a ellos como podremos cumplirlo; a su
vez, los historiadores deberian sentir una especie de representa-
tividad social sui generis a la hora de abordar su labor, por mas
individual que consideren su proyecto, viendo en ello no un obs-
taculo a su libertad sino una potenciacién de ésta. En segundo
lugar, dentro de esa genérica deuda con los muertos, se impone
destacar la deuda con las victimas: es la calidad en el cumpli-
miento de esta dimension de la deuda la que autentificara su
cumplimiento general.

Apliquemos ahora todo este conjunto de consideraciones en
torno al enmarque de la historia de las victimas en el deber de
memoria hacia ellas, teniendo presente un colectivo concreto de
éstas: las victimas del terrorismo en (desde) el Pais Vasco (ligado
aél).

Lo primero que conviene resaltar es que, si bien se han
hecho ya bastantes analisis histéricos de la violencia terrorista
(sobre todo en forma de historias de ETA), méas o menos logra-
dos, se han hecho muchos menos trabajos histdricos enfocados
desde la perspectiva prioritaria de las victimas, tomadas con una
globalidad similar. Hay que reconocer aqui una dificultad obje-

HISTORIZACION DE LA MEMORIA DE LAS VICTIMAS DEL TERRORISMO... 291

tiva: es mas sencillo reconstruir la trama histérica de los que
«hacen» que la de los que «sufren». La iniciativa de los primeros
proporciona un ficil hilo para esa trama. Ahora bien, con ello, las
victimas quedan siempre en situacién de segundo plano —inser-
tadas en la trama de los violentos—, y sus victimarios, incluso
cuando se resalta su condicién de tales, son revestidos con la
aureola implicita del protagonista, del que pone los hechos y con-
trola su direccidn. Se afianza a su vez el papel de las victimas
como puros sujetos pacientes. ;No convendria, frente a ello,
avanzar en los intentos existentes por narrar histéricamente de
otro modo, en inventar, si es preciso, nuevas formas de hacer la
trama para que en ellas los sujetos pacientes sean a su manera los
auténticos protagonistas —en lo que tienen de pasivo y en lo que
tienen de activo, antes o después de la violencia sufrida—, aque-
llos desde los cuales se ve a los sujetos agentes de violencia? Por
complicada que sea la tarea, las victimas reclaman al historiador
que se adentre por este camino, hasta el punto de que pueda
hablarse de una auténtica «historia de las victimas del terrorismo
en el Pais Vasco», focalizada en ellas y desde su perspectiva. No
es que estén de sobra elaboraciones histdricas sobre los grupos
terroristas: bien hechas cumplen también una funcién impor-
tante. Lo que aqui se cuestiona es que ocupen el grueso del acer-
camiento histérico al fenémeno terrorista.

Si, por tanto, la dificultad de la que partiamos debe ser con-
vertida en estimulo, también deben serlo otras de otra natura-
leza. De momento, conviene resaltar la siguiente: al historiador
tiende a gustarle trabajar realidades histéricas con una tempora-
lidad de algiin modo clausurada, aunque no ignore su influencia
y sus huellas en el presente (por ejemplo, la guerra civil o el fran-
quismo). Pero la historia de las victimas del terrorismo en el Pais
Vasco, siendo dramaticamente larga como para reclamar ya su
historizacion cientifica, estd ademas abierta: desgraciadamente,
los victimarios se estan encargando de prolongarla, por lo cual
cualquier cierre temporal hecho por exigencias metodolégicas
puede resultar de algiin modo artificial. Pues bien, a pesar de ello,
creo que vale la pena embarcarse en la empresa, no s6lo con
esbozos parciales, sino con intentos mas globales. Lo que se haga
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preparara historias mas completas y afinadas que vendran des-
pués y, ademads, estara ya ahi al servicio de la sociedad y de las
victimas, con esa proyeccion en el presente y hacia el futuro pro-
pia de toda elaboracioén histérica y que luego nos tocara resaltar.
Otras dificultades, especialmente las que tienen que ver con la
imparcialidad, seran abordadas mas adelante.

LA HISTORIZACION DE LAS MEMORIAS
DE LAS VICTIMAS DEL TERRORISMO

Asentados los supuestos precedentes, avancemos ahora en lo que
puede significar la historizacién que estamos propugnando de las
memorias de las victimas del terrorismo.

El texto historico como sintesis de explicacion e interpretacion del
pasado a partir de las huellas

Podria decirse que el objetivo mas inmediato del saber histdrico
es la reconstruccion del pasado, acorde con unos criterios deter-
minados. Para esa reconstruccidn el historiador cuenta con una
serie de materiales que le vienen de ese pasado, y que, global-
mente, cabe calificar de /iuellas. Todorov distingue entre huellas
psiquicas, las que objetivan testimonios de los testigos —ya sea de
forma directa, ya sea a través de documentos y archivos diver-
sos—, y huellas materiales. Al historiador le toca establecer, a par-
tir de ellas, los hechos «que pasaron». En esta aparentemente
sencilla presentacion de la tarea a realizar hay multiples aspectos
que conviene destacar.

En primer lugar, es importante hacerse cargo de lo que
suponen estas huellas. Ricoeur las presenta como siendo, a la vez,
efectos y signos; es decir, cosas entre cosas (lo que permite hacer
inferencias causales) y testimonios de un pasado que, recordan-
donos nuestra deuda respecto a él, nos exigen actividades de
interpretacion, inico modo de hacernos cargo de ellos. En este
ultimo sentido, la huella posee un significado respecto a ese
pasado al que remite, que hay que desvelar.
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Esto equivale a decir que la tarea histdrica supone un ajuste
fino entre explicacion e interpretacion. Por lo que se refiere a la
explicacion, la que tiende a precisar la logica de la causalidad, la
historia se confronta con multiples modos de hacer inteligibles
las acciones humanas (influencias de un pasado anterior, condi-
cionantes geograficos o socio-econémicos o ideoldgicos o tecno-
légicos, etcétera). El qué de lo que pasé incita al historiador a
preguntarse por su porqué, a fin de hacer avanzar mas lejos la
comprension espontdnea. Con este adentrarse en la causalidad
explicativo-nomoldgica, comenta Ricoeur, emerge en el saber
histérico un grado significativo de autonomia e incluso de corte
epistemoldgico con el recuerdo y el relato ordinario, que permite
la distancia necesaria para la critica objetiva, aunque no suponga
un despegue propiamente dicho de él. Candau (véase 1996: 56-
57) expresa esto de otra manera, que puede resultar complemen-
taria: mientras que las rememoraciones en acto (por ejemplo, y
en nuestro caso, los relatos de las victimas del terrorismo) instau-
ran socialmente el pasado, lo que busca la historia es esclarecerlo
(aunque una vez escrita pueda ser utilizada también como
«objeto memorial»).

Por lo que se refiere a la interpretacidon, para hacerse cargo
de su alcance, conviene recordar, con Ricoeur, los tres niveles
existentes en la construccion de la historia: el documental —las
huellas a las que nos hemos referido—; el de la explicaciéon —que
se busca que sea causal—; el de la representacion literaria o confi-
guracién narrativa de la trama. Los dos primeros ya han apare-
cido; el tercero sera abordado enseguida. De momento, lo que
conviene subrayar es que en los tres hay procesos de interpreta-
cién?. Esto significa, en concreto: 1) que una primera expresién
de esta labor interpretadora se nos muestra en las selecciones,
relaciones y jerarquizaciones que establecemos ante las huellas y
hechos que tenemos ante nosotros; 2) que emergen posibilidades
varias de desvelar el sentido de las huellas, de los hechos; 3) que

2 También hay interpretacion en lo que Ricoeur considera el momento de «refigu-
raciony, el que realiza el lector que lee el relato histdrico. Pero de esto se hablara
en el ultimo punto de esta exposicién.
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la tarea que se nos impone no es propiamente la de decidir cual
es la Uinica interpretacién vélida frente al resto que serian invali-
das, sino la de discernir con razones apropiadas cudl es la que
concita mayor plausibilidad; 4) teniendo siempre presente que la
interpretacion debe ponerse al servicio de la representacion
honesta del pasado hacia el que se dirige.

En esta imbricacion de explicacion e interpretacion el valor
de referencia es el de verdad. El historiador debe tener libertad de
investigacidn e interpretacidn, pero lo que avala el ejercicio de la
misma es el que se muestre guiado por la intencién de hacer ver-
dad sobre los hechos pasados. Una verdad que, con Todorov,
puede calificarse en un primer momento como referencial y de
adecuacion: los hechos de los que se habla deben haber sucedido
«de verdad». Ahora bien, la interpretacién a la que acabamos de
referirnos muestra que se trata de una verdad abierta a un cierto
grado de pluralidad, no propiamente por lo que se refiere al
hecho, pero si por lo que se refiere a su explicacién y sentido. La
verdad, ahora, continuando con Todorov, se hace verdad de des-
velamiento (busqueda de las interpretaciones sostenibles frente a
las insostenibles) e intersubjetiva (sujeta a procesos de didlogo en
torno a los conflictos entre interpretaciones).

Aparece, a partir de este dato, lo que Josep Fontana deno-
mina «historia polifénica», esa historia —historias— en la que se
escucha la rica pluralidad de voces del pasado —en la que se acoge
la pluralidad de las huellas—, que se abre a diversas interpretacio-
nes fundadas de ellas, que se concreta en diversas lineas narrati-
vas dispuestas a entrecruzarse entre ellas, con una pluralidad, por
tanto, dispuesta al didlogo y la confrontacién. Hay que aclarar, de
todos modos, que, precisamente porque esta pluralidad emerge
de la intencidn de verdad, se trata de una pluralidad acotada, limi-
tada. No toda version histérica vale igualmente, y alguna, expresa-
mente, no vale. Nos encontramos aqui con el fenémeno de las ter-
giversaciones, pero también de ciertas unilateralidades que
resultan enganosas (retomo este tema mds adelante).

Pasemos ahora a aplicar estas observaciones en torno a la
labor de explicacidn e interpretacion que realiza el historiador, a
la posible historizacidn de las memorias de las victimas del terro-
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rismo en el Pais Vasco. Se nos imponen, para empezar, algunas
consideraciones en torno a las huellas de las que estamos
hablando. Ante tareas histdricas que remiten a tiempos lejanos
(pensemos en la época de los iberos), de los que las huellas son
un timido signo de presencia de una realidad con amplios espa-
cios de oscuridad, el historiador se ve obligado a desvelar su sen-
tido «figurdndose» el contexto de la huella y reconociendo a la
vez los vacios que persisten. Cuando, como en nuestro caso,
hablamos de tiempos de inmediato pasado continuados directa-
mente en un presente en el que estamos sumergidos, las huellas
se nos muestran de diferente modo: con una muy superior clari-
dad, pero en la que no esta exenta la posibilidad de polémica, por
los intereses e identificaciones en conflicto que pueden existir.
Las huellas, decia Todorov, pueden ser psiquicas y materia-
les. Para nuestro caso, las huellas decisivas son las psiquicas, en
forma, sobre todo, de testimonios de las victimas del terrorismo
(expresados directamente a la sociedad, en procesos judiciales,
etcétera). Ricoeur nos decia que son a la vez un efecto y un signo.
En estos testimonios se constata palpablemente la intensidad de
estos dos aspectos. El efecto al que remiten es la destruccion
implicada en la victimacién, cuya causa estd en la accién del
terrorista: esta relacion de causa-efecto es aqui manifiesta, y debe
ser resaltada en cuanto tal. El signo se nos muestra también
patente en todo lo que nos desvelan los cuerpos y las psiques
aplastadas en relacion con la realidad de la violencia, que supera
ampliamente su mera materialidad, haciendo que nos adentre-
mos en la realidad del mal. Son precisamente estas victimas las
que interrogan al historiador: cuando habla de la realidad que
paso, cuando trata de explicarla, ;debe incluir la realidad del mal
en cuanto tal?, ;o debe quedarse en una especie de relativismo
metodolégico radical en el que se autoprohibe, por exigencias de
la objetividad, considerar lo que pasa como bueno o malo? La
potencia del signo le impele a lo primero, que tendra que ver
cémo compaginar con los criterios del saber cientifico social.
Con todo esto, nos estamos adentrando, como se ve, en la
problematica de la «comprensién» del «mal». El historiador no
pretende sélo establecer los hechos, pretende explicarlos, encon-
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trar su porqué. Un porqué mds inmediato, causal, acaba de ser
detectado en la relacién entre victimario y victima. Pero él se
pregunta por un porqué mas global, encadenado, que avanza
hacia el porqué de la violencia. Estd impelido, por su oficio, a
buscar razones y, a su vez, a su sensibilidad moral le repele la
posibilidad de encontrar una justificacién para lo moralmente
injustificable. El camino de salida ante esta tension estd en definir
modos de explicacion. En el duramente causal, el efecto no tiene
ninguna responsabilidad: si la violencia del violento es interpre-
tada como efecto ineludible de una violencia previa que sufre o
ha sufrido, nada hay que achacarle. Pero frente a esta explicacion
estd la que, argumentando previamente que no se debe entrar
por esa via porque no hay causalidad dura sino juego de liberta-
des y poderes (y no meras relaciones de fuerza moralmente indi-
ferenciadas), busca comprensiones que no son justificaciones,
sino desvelamiento de contextos —a veces condicionantes, pero
no determinantes—, razones de los protagonistas, légicas que
ellos se proponen, etcétera. Comprensiones, precisamente, que,
desde la sensibilidad moral, lo que persiguen es no sé6lo no legiti-
mar el mal descrito, sino dotarnos de medios para luchar contra
él. Esta es la perspectiva con la que, pienso, habria que plantearse
la historizacién de la violencia terrorista. Todorov la resalta, al
afirmar, quizd con cierto énfasis retdrico, que en la elaboracion
histérica debe haber mas propiamente buisqueda de bien que de
verdad. Puede ser matizado indicando que la busqueda de ver-
dad, cuando se asume con todo su rigor, se nos muestra como
busqueda de bien.

Tiene también su relacién con este tema de explicar el mal
lo que antes se ha dicho sobre las variaciones en el acercamiento
a la verdad histérica. También cuando se pretenda historizar las
memorias de las victimas del terrorismo en el Pais Vasco cabran
versiones diferentes; serd bueno que las haya, que haya una «poli-
fonia». Su legitimidad, no sélo moral sino incluso histérica, se
asentara cuando se den condiciones como éstas: 1) que, eviden-
temente, sean fieles a la dimension referencial de verdad respecto
a los hechos; 2) que las voces y huellas a las que se remitan sean
decisivamente las de las victimas, asumiendo, por supuesto, a
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través de su andlisis critico, lo que ellas nos aportan?; 3) que quie-
nes sostienen las diversas variantes, fruto de la diversidad de
interpretaciones, estén en disposicidn de didlogos intersubjetivos
presididos por la intencién de discernir lo que se impone con
mas plausibilidad

Vuelvo, para acabar esta aplicacidn, al punto con el que la
comencé. Si este testimonio de las victimas es tan decisivo, toca
al historiador aprovechar su cercania temporal para lograr que
sea lo mas amplio e intenso posible, para que esté ahi en disposi-
cién de ser historizado con toda su riqueza. Unas veces con
espontaneidad, otras con planificacidn, pero parcialmente, se
estdn tomando iniciativas de estimulacion, en el respeto empa-
tico, y de recopilacion de testimonios de victimas del terrorismo,
acompaiiados a veces del senalamiento del contexto fictico en
que se produjo la victimacién*. De todos modos, creo que esta-
mos en el momento de plantearse hacer un trabajo mas global,
tendencialmente exhaustivo, de recopilacion, en vistas a constituir
una especie de «fondo de la memoria» disponible no sélo para la
labor histérica, sino también para tareas de educacion para la paz
u otras, que supusiera a su vez procesos catalogables dentro lo
que suele denominarse «historia oral». El fondo seria un ele-

3 También las victimas, en algunos casos, pueden afirmar cosas objetivamente no
ciertas; o hacer entrelazados, que hay que saber distinguir, entre lo que les ha
acontecido y valoraciones discutibles y problematicas; u olvidar elementos rele-
vantes; o incorporar como parte del recuerdo de la propia experiencia algo acon-
tecido a otra victima, etcétera.

4 Recuerdo aqui, por supuesto sin pretension de exhaustividad, trabajos como
éstos: J. M. Calleja, La didspora vasca. Historia de los condenados a irse de Eus-
kadi por culpa del terrorismo, Madrid, El Pais-Aguilar, 1999; C. Cuesta, Contra el
olvido. Testimonios de victimas del terrorismo, Madrid, Temas de Hoy, 2000; I.
San Sebastidn, Los afios de plomo. Memoria en carne viva de las victimas,
Madrid, Temas de Hoy, 2003; I. Arteta y Galletero, Olvidados, Madrid, Adhara,
2006; J. M. Calleja e I. Sdnchez-Cuenca, La derrota de ETA. De la primera a la
ultima victima, Madrid, Adhara, 2006. En diversos numeros de la revista Bake
Hitzak (49, 56, 60, 63, etc.) se recogen también importantes testimonios de victi-
mas. Hay, igualmente, aportaciones individuales de éstas en C. Hernandez, «Tes-
timonio», en La reconciliacién. Mds alld de la justicia, Barcelona, Cristianisme i
Justicia, 2003; J. R. Recalde, Fe de vida, Barcelona, Tusquets, 2004; 1. Villa, Saber
que se puede. Recuerdos y reflexiones de una victima del terrorismo, Madrid,
Martinez Roca, 2004.
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mento especialmente relevante de esa «instauracién social de la
memoria, de las memorias», que estd llamada a ser esclarecida
por el trabajo del historiador.

El texto histdrico como configuracion narrativa de una trama

Al senalar antes los tres niveles en la construccién de la historia,
se ha mencionado ya el de la representacidn literaria o configura-
cion narrativa de la trama. Paso ahora a abordarlo, completando
asi lo precedente. El historiador, cuando pretende reconstruir el
pasado explicdandolo, acude en principio al relato, por ser este
modo literario el que, propiamente, da razén del suceder tempo-
ral de los sujetos, y ser el suceder temporal, a su vez, lo propio de
la condicién histoérica.

Ricoeur, al estudiar el texto narrativo, propone distinguir en
él tres momentos: el de la prefiguracion, que reenvia a la precom-
prension familiar del orden de la accion (previa a la elaboraciéon
del relato); el de la configuracion narrativa, que supone la organi-
zacion interna del texto narrativo (durante la elaboracion); y el de
la refiguracion, o reorganizacioén de la experiencia de compren-
sion de quien lee el texto cuando se confronta con él (posterior a
su elaboracidén). ;Como se aplican estos momentos a esa manera
concreta de narrar que es el relato histérico?

Por ahora, nos corresponde analizar lo implicado en el
segundo momento, el de la configuracién narrativa o reconstruc-
ci6n del pasado a partir de sus huellas, plasmandola en un relato®.
La verdad es que este modo de entender la historia —como
relato— ha sido puesto en cuestion con frecuencia. Frente a la cla-
sica historia inflada de acontecimientos (batallas, dinastias...)
surgié hace unas décadas, como recuerda Ricoeur, la dominada
por los grandes conjuntos (técnicas, fuerzas sociales, condicio-
nantes geograficos...) en la que lo narrativo parecia diluirse. Al
margen de que el enfoque marxiano como sustrato explicativo

5  Setendrd aqui especialmente en cuenta el profundo estudio de Ricoeur en 1985.
Por mi parte, he hecho un andlisis amplio de esta obra —y otras préximas— que
aqui tengo muy presente en Etxeberria (1995).
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del devenir histérico haya ido perdiendo fuerza, si hay que
hacerse cargo de estos modos de hacer historia en los que se pro-
duce alejamiento del relato, ya sea porque el hecho social total
desplaza al individuo actuante, ya porque se opta cuasi unilate-
ralmente por la explicacién nomoldgica. Cuando esto se pro-
duce, entidades andnimas como clases, mentalidades, etcétera,
tienden a sustituir a los agentes humanos identificables; y, ade-
mas, la sucesion de intervalos homogéneos tiende a truncar los
lazos entre memoria y espera, de los que se hablara luego. Pues
bien, con prevenciones frente a tal orientacién, debe seguir pos-
tuldndose, enfatiza Ricoeur, que la historia tiene un cardacter ulti-
mamente narrativo, que sigue siendo relato (construccién de una
trama o intriga), aunque este término tenga que ser tomado en
sentido amplio, para que no se confunda esta tesis con la defensa
de una historia estricta y unilateralmente narrativa.

A nosotros nos interesa especialmente este aspecto, porque
cuando se diluye el relato se diluyen también las personas con-
cretas, no sélo los individuos actuantes sino los individuos
sufrientes. Y, evidentemente, lo que aqui perseguimos es que la
historia los realce todo lo posible. Ademads, nuevo dato positivo
para nuestro enfoque, la narracién remite a «causalidad narra-
tiva», a complejo juego de voluntades y azares, que, ensamblada
convenientemente con la causalidad explicativo-nomoldgica de
la que se ha hablado antes, nos proporciona un porqué no sélo
mucho mas afinado sino, ademds, mucho mads fiel al de los vio-
lentadores y los violentados.

Sigamos, por eso, profundizando en esta reconstruccién
histérica del pasado a través del relato, a partir de las huellas que
nos ha dejado. Ricoeur ve que, cuando el historiador intenta rea-
lizarla, se encuentra con una marcada tensién entre proximi-
dad —voluntad de encuentro- y distancia —voluntad de explica-
cién—. La manera que propone de asumirla es acercindose a ese
pasado, sucesiva y dialécticamente, bajo el signo de lo Mismo, de
lo Otro y de lo Analogo.

Bajo el signo de lo Mismo se trata de hacer una reefectua-
cion del pasado en el presente, suprimiendo la distancia tempo-
ral: desdistanciamiento, identificacion con lo que fue. El soporte
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de esta operacidn estd en la huella, en la que se da esa sintesis
pasado-presente al ser algo dejado, resto de un pasado, que per-
manece, sigue ahi. Hacer historia es asi retomar el camino de la
huella hasta hacernos contemporaneos con los acontecimientos a
los que nos conduce; es igualmente reconocer que el pasado per-
siste en el presente®.

Bajo el signo de lo Otro se trata de afirmar la distancia res-
pecto al pasado, la diferencia, la ausencia. La historia es la confe-
sién de una alteridad. Hay que afirmar que una referencia a esta
alteridad es necesaria, frente a ingenuas reconstrucciones del
pasado. Pero mantenerse en la alteridad radical es insostenible,
por la evidencia de las persistencias del pasado en el presente’.
Lo que nos lleva al momento dialéctico de la sintesis.

Bajo el signo de lo Andlogo se trata de establecer con el
pasado una relacién metaférica de asimilacion, que acumula la
identidad y la diferencia. Por un lado, hay que afirmar cierta
correspondencia entre el relato histérico y lo que sucedi6 real-
mente; por otro, hay que ser conscientes de que la reconstruc-
cion histdrica es una construccion, no una reproduccion, del
curso de los acontecimientos reportados (no es posible dejar
hablar a los hechos mismos, sin mediacion). El discurso histérico
parece asi pedir una doble referencia: «por un lado, a las cons-
trucciones ligadas al tipo de intriga privilegiado; por otro, al
pasado mismo a través de la informacién documental accesible
en un momento dado» (1985: 220). Porque hay una construccién
de la trama, el historiador debe recurrir a los recursos de la retd-
rica; porque la construccion es del pasado, debe hacerlo en fideli-
dad a los documentos. El resultado, el relato, pertenece asi a la

6  Como puede constatarse una vez mds, el papel de la huella es determinante. No
s6lo para la perspectiva de explicacion sino también para la de configuracién.
Esto da atin mds fuerza si cabe a las aplicaciones que se hicieron, en conexién
con esto, en el apartado anterior.

7 Unaradicalizacion de la alteridad, una afirmacién por exceso de ésta, se produce
cuando en el trabajo histérico la pura curiosidad sustituye a la simpatia y el
sujeto del pasado es vuelto extrano, exético. En realidad, sélo trasladdndonos en
imaginacién simpdtica al lugar del otro podemos impedir que la alteridad se
radicalice en lo extrafio. Unicamente asi podemos lograr avanzar hacia el signo
de lo Andlogo. Observacién ésta muy relevante para el tema que nos ocupa.
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categoria de lo Andlogo, dice s6lo que «las cosas han debido
pasar como se dice en este relato; gracias a la mediacién tropold-
gica, el ser-como del acontecimiento pasado es llevado al len-
guaje» (id.: 224). En lo Analogo se realiza de este modo la sintesis
de la reefectuacion y de la distancia, en la medida en que «ser
COMmMo» es Ser y no ser.

Dado que este Andlogo nos confronta con la construccion
imaginaria también presente en las narraciones de ficcién, una
observacion se impone: nunca debe olvidarse que el relato histo-
rico tiene una pulsion referencial —dar cuenta de lo que pas6—,
que la ausencia con la que se confronta no es la de la irrealidad
sino la de lo temporalmente anterior. Esto significa que la elabo-
racion de la historia desde la imaginacion literaria debe subordi-
nar sus redescripciones a las incitaciones que vienen del pasado
mismo, de modo tal que nunca lo arbitrario tropolégico «haga
olvidar la especie de constriccién que el acontecimiento pasado
ejerce sobre el discurso histérico a través de los documentos
conocidos, exigiendo de éste una rectificacion sin fin» (id.: 225).
Dicho de otro modo, y en forma mds préxima a nuestro tema:
nunca debe perderse de vista que el historiador maestro de intri-
gas tiene una misteriosa deuda con los muertos, que debe
hacerse el servidor de la memoria de los hombres del pasado.

Precisamente porque la historia es también construccién de
una intriga, puede imitar en su escritura los tipos de construc-
cion de intrigas recibidos de la tradicién literaria (tragico,
cémico, novelesco...) no s6lo como ayuda para la composicién
del discurso (momento configurativo), sino como impulsor en el
lector de la imaginacidén histérica (momento refigurativo): apren-
demos a ver como tragico, como coémico, etcétera, lo que es confi-
gurado como relato histérico de acuerdo a ese tipo de construc-
cién de la intriga (se desarrollard luego este tema). Si es el tipo
apropiado para las memorias que se pretende historizar y si
retoma coherentemente las correspondientes huellas del pasado,
juega un rol decisivo para reconstruirlo adecuadamente.

Las prevenciones que se acaban de hacer para que la confi-
guracion de la trama histérica no caiga en la ficcionalizacién en
sentido estricto no deben impedirnos valorar positivamente las
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conexiones existentes entre historia y ficcién narrativa, siendo a
la vez conscientes de sus diferencias. Ricoeur indica que entre las
dos se da un préstamo mutuo, una referencia cruzada. Lo que
supone: 1) prevenirnos frente al concepto ingenuo de «realidad»
en el relato historico: la referencia al pasado a través de sus hue-
llas implica una configuracién poética, en la medida en que el
pasado sélo puede ser reconstruido por mediacién de la imagina-
cion creadora; 2) prevenirnos también frente al concepto inge-
nuo de «irrealidad» en el relato de ficcion: éste deja de ser «pura»
ficcion en la medida en que revela las dimensiones disimuladas
de la vida préctica y empuja a su transformacion.

Precisamente porque la ficcién narrativa dice también de la
realidad, aunque a su modo, Ricoeur resalta que el historiador
puede ver en ella un complemento decisivo para dar cuenta, en
especial, de lo que cabe considerar «acontecimientos limite»,
intensamente significativos para una comunidad histérica, carga-
dos de fuerte densidad ética. Los hay que remiten al tremendum
Jfascinosum (como podria ser el caso de la Revolucién francesa);
en ellos se experimenta un origen o un resurgimiento. Pero los
hay también que remiten al tremendum horrendum (el Holo-
causto puede ser considerado el paradigma; la guerra civil espa-
nola cabe ser situada también aqui), debido precisamente a la
dramatica victimizacién que implican, con caracteristicas tales
que impactan a toda la comunidad®. Ante acontecimientos de
este tipo, el relato histérico se impone mas que nunca, por dificil
que resulte. Es incluso imprescindible. Pero, afiade Ricoeur, espe-
cialmente ante la victimizaciéon desbordante por su crudeza,
debe reconocer sus limites, saberse necesitado de ser completado
en el acercamiento a «la realidad de lo que pas6» por textos con

8  Laverdad es que, con frecuencia, la frontera entre los dos tipos de acontecimien-
tos es fina y porosa, sobre todo debido a que el supuesto «fascinosum», por las
victimas que supone, puede tener bastante de «horrendum». O también porque
lo que es decididamente «horrendum», los victimarios pueden considerarlo
como «fascinosum». Tanto el buen relato histérico como la buena ficcidn litera-
ria, al asumir decididamente la perspectiva de la victimas, saben discernir muy
bien todo esto.
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otros soportes, como la narracidn literaria, la escenificacion tea-
tral, el relato filmico, el arte plastico, etcétera.

Explicitado de este modo el nivel de la representacién litera-
ria en la construccion de la historia, paso ahora a aplicarla a la
historizaciéon de las memorias de las victimas del terrorismo en el
Pais Vasco.

Conviene comenzar destacando que las memorias de estas
victimas, ya sea que se hayan expresado directamente en sus tes-
timonios, ya sea que se encuentren materializadas en los propios
hechos de destruccién con el conjunto de huellas que dejan, o en
otros soportes, reclaman un modo de hacer su historia en el que
lo narrativo sea relevante, aunque precise también logicas expli-
cativas y contextualizadoras que se distancien de ello. Por tres
razones decisivas: 1) porque es la narracién la que propiamente
construye identidad, en concreto, y en nuestro caso, la identidad
de las personas en cuanto victimas’; 2) porque es también esa
narracidn la que posibilita el acercamiento expreso a las victimas
concretas, sin diluirlas en légicas de juegos de poderes, de condi-
cionantes diversos, etcétera; 3) porque lo que antes ha quedado
definido como «causalidad narrativa» —en la que esta presente el
azar pero es decisiva la iniciativa— es algo fundamental para que
las explicaciones que quepan sobre la violencia terrorista no deri-
ven en justificaciones sutiles de ésta.

Avanzando algo mds en esta historia en la que el compo-
nente narrativo es importante, la dialéctica que nos propone
Ricoeur entre lo Mismo, lo Otro y lo Analogo esté llena de suge-
rencias de cara a la historizacién de las memorias de las victimas
del terrorismo. Sefialo algunas.

— Motivacionalmente, lo que lo estimula todo es la voluntad de
encuentro del historiador, en este caso con las victimas del
terrorismo, la voluntad de cubrir en lo cubrible una «deuda»
con ellas. En este sentido, es positivo que su tarea la viva como
respuesta a una interpelaciéon que le llega de las propias victi-

9  No entro aqui a desarrollar este aspecto, que he abordado ya en el trabajo de
2010.
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mas, socialmente tan olvidadas hasta hace muy poco. Situan-
dose asi bajo el signo de lo Mismo, trabaja por el desdistancia-
miento de ellas, no sélo temporal, estableciendo lazos solida-
rios.

— Esta dindmica esta cargada, ciertamente, de una fuerte subje-
tividad, con sus ventajas y con sus riesgos. Por eso se impone
situarse también bajo el signo de lo Otro, reconocer la distancia
insalvable, hacer de ella posibilidad para el andlisis critico que
discierne, dentro del conjunto de memorias de victimas que
historizard, de huellas que recibe, lo que puede asentarse de lo
que no puede asentarse, de acuerdo al criterio de verdad; lo que
tiene légicas de responsabilidad y justificacién de lo que no las
tiene, de acuerdo al criterio de bien. Esta voluntad de critica es
algo decisivo en la tarea del historiador. De todos modos, sélo si
mantiene la simpatia bdsica que sortea la distancia sin supri-
mirla, sélo si es capaz de trasladarse en imaginacién simpatica
al lugar de la victima, el historiador logrard que el texto histé-
rico que resulte dé cuenta, de verdad, de esas victimas, no de
avatares de sujetos vistos como «extranos», sujetos que, desde
este punto de vista, se identifican neutramente con otros de
otros momentos y realidades histéricas!”.

— Con esta tltima observacién estamos empujando ya al histo-
riador de las victimas del terrorismo a que se adentre en el
signo de lo Analogo, en el que quedan dialécticamente subsu-
midos los anteriores, el que acumula identificacién y distancia-
miento. Es bajo este signo como hay que acabar dando forma a
la vertiente narrativa del texto histérico sobre las victimas del
terrorismo. Esto supone, en primer lugar, privilegiar un tipo de
intriga; a primera vista, parece imponerse la imitacién, conve-
nientemente acomodada a lo que es un texto histérico, del
género tragico: da muy perfecta cuenta de la intensidad y sin-
sentido presentes en las violencias terroristas; aunque, por otro
lado, tener como referencia la dramatizacion propia de la novela
da mds juego para dar cuenta de la complejidad de la causalidad

10 Estoy proponiendo aqui que la condicién identitaria de los sujetos historizados
marque el texto histdrico, de modo tal que los acergue al lector en lo que son (no
es lo mismo ser un comerciante medieval que una victima del terrorismo actual).
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narrativa y otear, a pesar de lo tragico, horizontes de esperanza.
En segundo lugar, para no avanzar hacia la ficcion indebida en
lo que hay de construccién subjetiva en lo que se acaba de sena-
lar, habrd que estar muy atentos a no perder de vista la cons-
tante referencialidad hacia las victimas reales.

— Avanzando un poco mds en esto ultimo: se resalté en su
momento que tanto el trabajo con los documentos y huellas
(captacidn, seleccién y jerarquizacién), como el de la construc-
cion de explicaciones y de sentido (sefialamiento de causas y
razones), como el de la configuracién narrativa, estdn impreg-
nados de interpretacién. Y en toda interpretacién se da una
imbricacién entre el «mundo» que se interpreta —las experien-
cias de victimacidn terrorista— y el «mundo» del intérprete —el
historiador—. Para conducir adecuadamente en nuestro caso
esta interrelacién es decisivo que el intérprete no pierda nunca
la actitud sefialada en el signo de lo Mismo, de receptividad lo
mds desprejuiciada posible frente al mundo que quiere inter-
pretar —las experiencias de victimacién—, de modo tal que su
iniciativa mas propia —su texto histdérico— sea respuesta a lo que
le llegue como consecuencia de esa actitud.

Podemos acercarnos a esta dialéctica compleja, quiza de
manera mas sencilla pero igualmente eficaz, inspirindonos en el
modo como La Capra define el saber histdrico: «La posiciéon que
defiendo propone una concepcidn de la historia que involucra
una tension entre la reconstruccién objetiva (no objetivista) del
pasado y un intercambio dialégico con €l y con otros investigado-
res, en el que el conocimiento no entraia solamente el procedi-
miento de la informacion, sino también afectos, empatia y cues-
tiones de valor» (en Jelin, 2002: 67). Aplicado a nuestro caso: 1) hay
que esforzarse por reconstruir con fidelidad lo que ha pasado, las
victimaciones generadas por los terroristas —objetividad—,
teniendo presentes todas las informaciones que podamos acu-
mular; 2) siendo ldcidamente conscientes, de todos modos, de
que habra elementos de construccién en el texto que se pro-
duzca —no hay objetivismo, pero no debe haber arbitrariedad—;
3) a esto tltimo ayudar4 el didlogo constante entre los historiado-
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res, confrontando sus perspectivas; 4) pero, ademads, y es lo que
quiero enfatizar en especial, habra que dialogar con el pasado en
el que se trabaja, esto es, con las propias victimas, incluso muer-
tas —dialogo en imaginacién—, lo que sdlo puede hacerse cuando
median cuestiones de sentimientos —empatia— y de valor —digni-
dad humana-. Todo ello, no sélo lo primero, se nos muestra con-
dicién de posibilidad de una creacion histdrica bien lograda,
cuando se las tiene que ver con experiencias como las de las vic-
timas del terrorismo.

Acabo esta aplicacion con una breve referencia a la comple-
mentariedad entre relato histdrico y relato de ficcién. Se impone
especialmente en nuestro caso porque, aunque el terrorista pre-
tenda vivir su violencia como «tremendum fascinosum», con el
criterio ético mas basico de la dignidad humana —el que discierne
en este campo— es indudable expresidn del «tremendum horren-
dum». Este es un supuesto del que debe partir el historiador,
compatible con la «imparcialidad no neutral» de la que hablaré
enseguida. Pues bien, ante acontecimientos de este tipo se ha
indicado antes la pertinencia de que la creacion histérica se com-
plemente con otras creaciones, incluso con aquellas en las que la
imaginacion artistica se expande por terrenos de ficcion, si nos
atenemos a la literalidad de los hechos que pasaron (novela, tea-
tro, pelicula, etcétera)!l. Partiendo de que, cuando estdn logra-
das, dicen con gran expresividad e impacto lo que «de verdad
pasa» en los procesos de victimacion terrorista, es necesario
impulsar también estas creaciones, para que, conjuntamente con
la produccién histérica, den una cuenta mds plena de la expe-
riencia histérica que se pretende reconstruir. De todos modos,

11 Hay ya varios trabajos que estdn haciendo estas exploraciones en formas diver-
sas: poner toques de ficcionalizacién o de «recreacién» o de «estilo literario» al
relato de victimacion, avanzar en cierta ficcionalizacién, o hacer incluso «ficcio-
nes» propiamente dichas, del tipo de las que hablo aqui. Piénsese, por ejemplo,
en obras como éstas: P. M. Baglietto, Autobiografia postuma de una victima de
ETA, Madrid, Espasa Calpe, 2006 (3.* ed.); F. Aramburu, Los peces de la amar-
gura, Barcelona, Tusquets, 2006; V. Portell, Y sin embargo, te entiendo, San
Sebastian, Hiria, 2006; L. Etxenike, EIl dngulo ciego, Barcelona, Bruguera, 2008.
La perspectiva del testigo de la victimacién estd recreada en A. Lertxundi,
Zorion perfektua, Irtn, Alberdania, 2002.
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no es éste el tema de estas lineas, por lo que me limito a sefialar,
junto a su importancia, la conveniencia de que el historiador
establezca puentes y didlogos con estas otras creaciones, mante-
niendo a la vez la diferenciacion entre géneros.

EL CRITERIO —DEBER— DE IMPARCIALIDAD EN LA HISTORIZACION
DE LAS MEMORIAS DE LAS VICTIMAS DEL TERRORISMO

En los andlisis y propuestas precedentes he ido adelantando una
serie de ideas en torno al compromiso de la historia, no sélo con
la verdad sino con el bien (como dice Todorov), que conviene
retomar para darles el desarrollo y la estructuracién que merecen.
Globalmente hablando, nos remiten a la tesis que podria formu-
larse del siguiente modo: el historiador debe renunciar a la pre-
tension de neutralidad en su sentido mas estricto o radical, pero
afirmando a la vez su imparcialidad en el sentido mas afinado.
Con frecuencia se tiende a hacer sinénimas la neutralidad y
la imparcialidad. Aqui propongo una distincién que considero
realmente importante: no se debe (en realidad, no se puede) ser
neutral cuando lo que estan en juego son los derechos humanos
de las personas, su dignidad. Pero, una vez asumida esta no neu-
tralidad, si se puede —y considero que el historiador debe— ser
imparcial frente a las perspectivas partidarias legitimas existentes
en nuestra sociedad. Clarificado esto de otro modo: hay un nivel
que afecta a los derechos humanos fundamentales que, en cuanto
tal, debe ser asumido por todos; también, por tanto, por el histo-
riador (nivel al que podemos llamar prepartidario). Y luego, hay
un segundo nivel en la vida publico-social en el que caben pro-
puestas partidarias diferentes (para nuestro tema seran importan-
tes las que tienen que ver con las identidades colectivas, especial-
mente las nacionales), llamadas a confrontarse democraticamente
entre ellas, dentro de los amplios margenes de pluralidad que no
s6lo permite sino que posibilita el nivel prepartidario. El ciuda-
dano puede optar por la linea partidaria que considere oportuna,
el historiador en cuanto ciudadano también; pero en cuanto his-
toriador, considero que hara su funcién adecuadamente cuando
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se esfuerce por poner razonablemente entre paréntesis sus
opciones partidarias y trate de hacer su trabajo situado decisiva-
mente en el nivel prepartidario.

Si considero que esta tesis es vélida para el conjunto de las
tareas del historiador, la veo absolutamente necesaria para esa
tarea especial, que aqui estamos contemplando, de historizaciéon
de la memoria de las victimas del terrorismo. Lo que se le
impone, para empezar, es la no neutralidad. En primer lugar,
considero que en el fondo, y como ya he adelantado, es imposible
ser neutral, en el sentido de que cuando se hace una historia que
ignora toda referencia de lo que narra al bien y al mal, en realidad
ayuda a los fuertes; en situaciones como ésta de la victimacion
terrorista, a los violentos. Evidentemente, si se da esa no neutra-
lidad en cuanto apuesta por la dignidad humana, también puede
decirse que ayuda a un «bando», en este caso a las victimas del
terrorismo; pero lo que aqui se quiere defender es que asi tiene
que ser, que ése es su modo de expresar su compromiso con el
bien (ademads, propiamente no ayuda a un bando, ayuda a lo
humano fundamental herido de cualquier persona).

La objecién que aparece ante esta propuesta, a veces con fir-
meza, es que se cae en el grave riesgo de no servir a la verdad, de
perder el sentido de la objetividad, algo que seria lo mas bésico
para calificar como cientifico el trabajo del historiador. Hay que
asumir la objecion, tanto por situar en la verdad la base irrenun-
ciable del saber histérico como por entender que sélo desde la
verdad cabe servir al bien. Pero se puede responder a ella del
siguiente modo: abordar el mal como mal, abordar la violencia
terrorista no como mero hecho, sino como hecho de mal, es
abordarla en su verdad, en lo que el hecho es. A lo que cabe ana-
dir: situarse en la perspectiva prepartidaria de la opcién por la
justicia «abre los ojos» para ver realidades que de otro modo no
se ven. Es en efecto este enfoque de dignidad el que permite al
historiador hablar propiamente —en sentido moral— de «victimas
del terrorismo», el que le da toda la luz sobre los procesos de vic-
timacion, el que le proporciona una referencia clave cuando trata
de construir el sentido implicado en el relato histérico que tiene
entre manos. Por supuesto, si se concibe esta historia de las victi-
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mas como cumplimiento de un deber de memoria hacia ellas,
como qued6 subrayado en el primer punto de esta exposicidn,
todo lo que aqui se estd defendiendo es algo que resulta evidente.

Clarificada de este modo la no neutralidad frente al mal en
el nivel prepartidario, paso a precisar la imparcialidad del histo-
riador (si se quiere, su neutralidad «razonable» en el nivel parti-
dario). Recordemos que debe ser postulada como condicién para
que la busqueda de la verdad se realice de modo adecuado, y para
que, a su vez, el texto histdrico ni sea fruto de una manipulacion
interesada ni se preste a ser utilizado manipuladoramente. En el
tema que nos ocupa, esta imparcialidad se juega sobre todo en
relacion con las diversas posturas que cabe sostener en torno a la
identidad vasca (considerarla o no identidad nacional, con mayor
o menor radicalidad), con el correspondiente impacto que ello
tiene en las opciones politicas. ;Como puede funcionar en torno
a estas posturas un partidismo del historiador que resulta incon-
veniente —y en ciertos de sus extremos inmoral- porque,
dafiando a la verdad y la justicia, dafa a las victimas del terro-
rismo en su dignidad, no hace memoria adecuada de ellas?

La forma mads radical de incorreccién aparece cuando la
opcidn partidaria del historiador, a la que pretende que sirva el
producto histérico que elabora, es por ella misma inmoral, no res-
peta la justicia prepartidaria. Es lo que sucede cuando se alinea
con la violencia de los terroristas, por considerarla justificada o
comprensible en funcién de la causa que pretende defender y de
lo que percibe como un contexto mas amplio de violencia. A par-
tir de ahi, esa violencia ya no genera propiamente victimas —en
sentido moral—: es violencia justificada contra el enemigo (el vic-
timario pasa a ser héroe) que se opondria a nuestros derechos, o
contra el colaboracionista de éste, o «efecto colateral lamentable»
que, sin embargo, debe ser asumido como «consecuencia inevita-
ble» de una lucha legitima. El historiador que pretenda hacer una
lectura con esta clave de interpretacién, no sélo forzara la reali-
dad, sino que serd inmoral por su injusticia respecto a las victi-
mas.

Una segunda manera de parcialidad, en la que la injusticia
se presenta no tanto por comisiéon cuanto por omisidn, es la
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actuante en la confeccién de una historia que utiliza la estrategia
de la memoria selectiva: énfasis de memoria para retomar los
acontecimientos que han victimado a las personas que conside-
ramos de nuestro colectivo y ausencia practica de ella para las
victimas que personas de nuestro colectivo han creado. Cuando
se hace una historia de las victimas del terrorismo, la imparciali-
dad pide que se asuma a todas las victimas, tengan ellas la orien-
tacion politica que tengan, hayan sido victimadas por quien lo
hayan sido.

Evidentemente, en el trasfondo de las dos rupturas de la
imparcialidad que se acaban de resaltar estd la cuestion, que no
deja de tener elementos problemadticos, de definir qué es violen-
cia terrorista, porque, a partir de ella, quedan delimitadas las vic-
timas de esta violencia, esto es, el conjunto de victimas que
deben ser atendidas imparcialmente. No me voy a meter a fondo
aqui en esta cuestién que he trabajado en otro lugar!?. Me limito
a indicar que, por lo que se refiere al terrorismo ligado al Pais
Vasco, hay que incluir, del modo maés relevante por su intensidad
y persistencia, la violencia ejercida por ETA!3, con su indebida
autojustificaciéon en la identidad nacional vasca y su supuesta
opresion. Asentado esto, hay que incluir también, igualmente, sin
ninguna légica de contrabalanceo sino tinicamente con la preten-
sion de fidelidad a todas las victimas, a quienes han sufrido la
violencia de los grupos terroristas «anti ETA» que, afortunada-
mente, han dejado de existir: Batallén Vasco Espaiiol, Triple A,
Guerrilleros de Cristo Rey, GAL, etc. Suele discutirse mas si hay
que incluir también, como expresidn terrorista, la tortura ejer-
cida por agentes publicos en funcién de tales. Sin entrar aqui en
el debate de si considerar o no a la tortura terrorismo, defiendo
por mi parte que si debe incluirse —y por tanto a sus victimas— en
la historia que estoy propugnando, en la medida en que tenga
conexion directa con las otras violencias terroristas. El historia-

12 Lo he hecho en (2009). Me remito a este trabajo, en el que trato de definir con
precision, y con la correspondiente justificacion, este tema.

13 También, por supuesto, por grupos similares como Comandos Auténomos Anti-
capitalistas, Iraultza, Bereziak...
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dor que se proponga hacer una historia de las victimas del terro-
rismo en el Pafs Vasco tendrd, pues, que confrontarse, imparcial-
mente, con todas estas victimas!?, desvelando y describiendo las
dinamicas sociales y politicas que han existido para generarlas.
El que el terrorismo que se tiene como referencia sea éste,
hace que exista la posibilidad —la realidad— de victimas de él que
son también victimarios, que haya personas que retinen a la vez
las dos condiciones. Que el historiador aborde este hecho en
perspectiva de imparcialidad significa: 1) que no identifica a las
victimas con los que sufren sin mas —pueden sufrir justamente
en la cdrcel a consecuencia de sus crimenes—, sino a los que
sufren injustamente; 2) que esta dispuesto a reconocer como vic-
tima a quien lo es, aunque sea también victimario; 3) que, cuando
esto suceda, en su andlisis histérico quedard bien definida, con
todas sus implicaciones, esta doble condicién (en la que el ser
victima no justifica el ser victimario). Quede aqui este breve
apunte en torno a una cuestion delicada que pide mds analisis®.
Cuando hablo de la necesaria imparcialidad del historiador
ante toda esta panoramica, no me estoy refiriendo a que deba
exigirse una radical asepsia frente al mundo de lo partidario, que
es imposible. Siempre tendra de fondo sus empatias, sus pre-jui-
cios (en el sentido descriptivo del término). De lo que se trata es
de que sea consciente de ellos y que haga el correspondiente ana-
lisis para desechar los manifiestamente inadecuados (los que
tienden a hacer que no perciba a la victima «de los otros») y para
controlar los que, siendo legitimos (por ejemplo, en torno a las
identidades nacionales), pueden tener influencias limitadoras
que perjudiquen su labor como historiador, tal como aqui ha sido
definida. Esos fondos de prejuicios seguirdn, a pesar de todo,
teniendo algunas influencias en los productos que elabore, pero

14 Por supuesto, las victimas no son sélo las que han sido asesinadas. Lo son tam-
bién las que han sido corporalmente danadas, las que han sufrido extorsiones,
las secuestradas, las que sufren la que llamamos «violencia de persecucién», los
familiares cercanos...

15 Los ha hecho de modo muy ajustado Galo Bilbao (2009), por lo que me remito a
su estudio. En el trabajo personal que acabo de citar (2009), aunque mucho més
escuetamente que en este estudio, también abordo este tema.
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debe tratarse de que sean influencias razonables, no daiinas res-
pecto a las victimas. Influencias que puedan incidir en esa histo-
ria polifénica que antes mencioné, con su correspondiente
riqueza en cuanto expresion de una pluralidad abierta al didlogo
y a la interpelacién?®.

POR UNA PRESENCIA SOCIAL DE LA HISTORIA
DE LAS VICTIMAS DEL TERRORISMO

Hacer la historia de las victimas del terrorismo ligado al Pais
Vasco no debe ser un ejercicio meramente académico. Es una ini-
ciativa llamada a tener impacto social y, en este sentido, a desbor-
dar la iniciativa del historiador. Enmarcando esta pretensién apa-
rece toda la temdtica de los «usos y abusos» de la memoria, en
este caso la memoria objetivada en textos histéricos. No voy a
abordar propiamente aqui este tema, en parte porque desborda
los objetivos de esta aportacion y en parte porque, aunque
teniendo presente una panoramica mads global de expresiones de
la memoria, lo he trabajado ya precedentemente (2007).

Si conviene, de todos modos, cerrar esta reflexiéon con un
breve apunte en torno a la presencia social de la historia de las
victimas del terrorismo. Estd llamada a ser una historia que,
mirando al pasado desde el presente, se instaura en este presente
con intencién de reconocimiento, de cumplimiento del deber de
memoria hacia las victimas; pero también una historia que
apunta al futuro, ofreciendo su aportacién para que se vaya
alumbrando una sociedad vasca en la que esta victimacion cese
definitivamente. Memoria histérica, pues, como expresién de
justicia y como potencial de transformacién, por supuesto, arti-
culandose con otro tipo de dindmicas sociales y politicas.

Volviendo con este planteamiento al pensamiento de Ricoeur,
éste (1985) subraya el hecho de que la historia es muy relevante

16 Serfa muy conveniente que se emprendieran proyectos de historia de las victi-
mas del terrorismo con equipos conformados por historiadores con sensibilida-
des partidarias nacionalistas vascas y no nacionalistas vascas, por supuesto vivi-
das por unos y otros con talante abierto y autocritico.
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para las construcciones imaginarias sociales, que tanta influencia
tienen en la convivencia colectiva. Deberiamos lograr, en este
sentido, que la historia de las victimas del terrorismo lo fuera.
Ahora bien, afiade, esa relevancia la logra insertindose en una
red de perspectivas cruzadas entre recepcion del pasado, viven-
cia del presente y espera del futuro. Para hacerse cargo de ella,
continda, resultan muy ttiles las categorias que nos propone
Koselleck de «espacio de experiencia» y «horizonte de espera».

— Hablar de espacio de experiencia sugiere mucho més que
hablar de persistencia del pasado en el presente: 1) en cuanto
que se trata de «experiencia», ese pasado que podia resultarnos
extrano, lejano, deviene «habito» en nosotros, se encarna en lo
que somos; 2) en cuanto que es un «espacio», se contempla la
posibilidad de una amplia gama de recorridos por él, de recorri-
dos por el pasado desde el presente, o de recorridos del pasado
en nuestro presente. La historia de las victimas del terrorismo
tendria que ser socialmente esto: un espacio de experiencia en
el que nos inicidramos a través de la socializacién educativa
que, de este modo, como potente revulsivo, con variaciones
legitimas dentro de la comtn asuncién del deber de memoria,
ayudara a la construccién de nuestro imaginario social, de
nuestra identidad colectiva.

— Complementariamente, la expresién horizonte de espera,
sefiala Ricoeur, es afortunada porque: 1) en «espera» cabe
incluir esperanzas y temores, deseos y quereres, preocupacio-
nes y célculos, en ese intento de vivenciar ya de algin modo en
el presente ese futuro al que se apunta o que se vislumbra; 2) y
con «horizonte» se sugiere la potencia de despliegue y sobrepa-
samiento de la experiencia, pero apoyados en ella, inspirados
por ella. La historia de las victimas del terrorismo nos mostrara
muy bien, proyectada hacia el futuro, todas esas variedades de
la espera. Pero habrd que trabajar para que, sin utopismos, sin
esperas no enraizadas en la experiencia, con todo lo que ésta
tiene de dolor pero también de rebelién contra el mal, los hori-
zontes de una sociedad justa y pacifica estén ahi, motivando
compromisos sociales y politicos responsables.
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Ricoeur concluye la reasuncién de estas categorias sefia-
lando la tarea a la que nos convocan: aproximar hacia el presente
de la iniciativa, por el disefio de estrategias razonables, las espe-
ras utdpicas, y alargar el espacio de experiencia liberando las
posibilidades ocultas del pasado. El reto que tenemos por delante
es hacer que la historia de las victimas del terrorismo contagie
esta dindmica en nuestra sociedad.

El historiador tiene que facilitar esta tarea haciendo esa his-
toria y haciéndola bien, esto es, configurando una trama que esti-
mule una pertinente refiguracion del texto histérico por parte de
su lector (el tercer momento del texto narrativo, del que se dejé
constancia antes). Porque sdlo cuando esta historia de las victi-
mas del terrorismo sea refigurada por los ciudadanos, personali-
zadamente y como colectividad, tendrd real capacidad de inci-
dencia. Retomemos aqui brevemente esta categoria.

Lo que con ella se subraya es que el texto ya configurado y
escrito se ofrece al lector como revelacién de mundos en los que
podré habitar y desarrollar sus mejores posibilidades, y como
orientacidn para la transformacion de su praxis. Para que estas
potencialidades se actualicen en él, se anade, tendrd que hacer un
auténtico proceso de interpretacién que supondrad esa refigura-
cion del texto, hecha por él. Esto significa que interpretamos de
verdad un texto cuando lo hacemos nuestro, cuando nos lo
«apropiamos», destruyendo las barreras que puedan bloquearnos
ante él, para dejar ser al propio texto. Para ello, debe darse una
dialéctica fina en forma de «receptividad creativa»: por un lado,
hay que ser «discipulo del texto» y «responder» a las interpela-
ciones que recibimos de él; por otro, tenemos que ser capaces de
hacer recontextualizaciones nuevas del mismo, cruzando el
«mundo del texto» con el «mundo de quien lo interpreta».
Cuando nos apropiamos asi de un texto, lo transferimos a la vida,
haciendo que su comprensién sea plena: de lo que se trata enton-
ces es de rehacer el mundo y rehacernos a nosotros segun la
intencidn del relato interpretado.

Deberemos intentar hacer una buena historia de las victimas
del terrorismo que, ademds, se lea con esta dindmica. Que se
muestre reveladora de sentido y orientadora de la praxis. Que se la
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apropien los ciudadanos, poniendo éstos su huella creativa y
variada en ella, tras haber sido receptivos a ella, y abriendo su
experiencia con el texto a didlogos de complementariedad e
interpelacion. Esto nos lleva, por supuesto, a plantearnos proce-
sos educativos!’, sociales, politicos en los que esta historia podria
tener una incidencia que, evidentemente, desbordan el objetivo
de estas lineas.

En cualquier caso, sirva esta convocatoria a ellos, que cul-
mina la reivindicacién de la historizacion de las memorias de las
victimas, como cierre de esta aportacion que ha estado presidida
en todo momento por el intento de contribuir a que se consolide
la memoria perdurable y fecunda —eso pretende el texto histo-
rico— de las victimas del terrorismo. Que es lo que importa.
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«No se puede contar. Nadie puede... imaginar lo que pasé aqui.
Y nadie puede entenderlo. Ni yo mismo hoy».
Simon Srebnik

INTRODUCCION

Simon Srebnik se acerca emocionado a un enorme claro rodeado
de arboles. Ha llegado en una barca, cantando una cancién que
entonaba cuando tenia trece afos y servia como diversién para
los oficiales de las SS que custodiaban el campo de exterminio de
Chelmno, en Polonia. Alli mismo murié su madre, asfixiada con
el gas de los camiones preparados para acabar con la vida de los
prisioneros. Su padre fue abatido en el gueto de Lodz. La camara
se fija en los ojos incrédulos de Simon Srebnik. Comienza a
recordar aquellos dias, cuando los hornos crematorios quemaban
los cuerpos de 2.000 judios cada jornada. Nada queda de aquel
campo ni de los hornos. Sélo su memoria y la de Michael Podch-
lebnik, los Gnicos supervivientes de aquel infierno, permiten
reconstruir lo que ocurrié en este terrible campo donde fueron
exterminadas 400.000 personas. La noche del 18 de enero de
1945, los nazis procedieron a asesinar a los dltimos «Judios de
Trabajo», obligados a mantener el campo. Pretendian de esta
forma eliminar a las altimas victimas y borrar cualquier posible
testigo de sus actos. Simon Srebnik recibié un disparo en la
cabeza de un soldado aleman. Cuando los soviéticos llegaron al
campo aun estaba vivo. Fue atendido por un médico militar del
ejército rojo. Mas tarde se trasladé a vivir a Tel Aviv. Cuarenta
afios después de aquellos sucesos regresa al lugar del crimen



