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INTELECTUALES ANTE EL TERRORISMO (1975-1981)
SANTOS JULIÁ

Primero fueron las personas, enseguida los 
libros, poco después los periódicos. En octu-
bre de 1975, cuando en Le Nouvel Obser-
vateur aparecía una entrevista a un dirigente 
socialista, identificado como Andrés, en la 
que se decía que “la actividad militante de 
ETA gozaba en el País Vasco de un consensus 
casi general” y que, por tanto, los socialistas, 
aunque estuvieran contra el terrorismo, no po-
dían condenarlo1, ETA ya había dado un gran 
salto adelante en sus atentados: el día 5 de 
ese mes, tres jóvenes guardias civiles cayeron 
asesinados y dos más gravemente heridos al 
disponerse a retirar una ikurriña colocada cer-
ca del santuario de Nuestra Señora de Arán-
zazu2. Luego, desde la muerte de Franco hasta 
la caída del gobierno de Arias a principios 
de julio del año siguiente, ETA asesinó a 13 
personas, hombres todos, dos alcaldes, un jefe 
provincial del Movimiento, tres guardias civi-
les, dos inspectores de policía, un mecánico a 
quien habían tomado por un alcalde, un taxis-
ta, un obrero y un empresario, la mayor parte 
de ellos en alguna localidad de Guipúzcoa. Y 
mientras ETA mataba, “la España del garrote y 
el insulto, los voceros del viejo orden, prepa-
ran sus botellas de gasolina, sus piedras y sus 
pistolas. Y las usan contra los libros, contra las 

librerías”, como escribía Rosa María Pereda 
en un reportaje que daba cuenta de la primera 
protesta pública, firmada por libreros de San 
Sebastián, de Barcelona o de Madrid, “fren-
te a la actual escalada de la violencia de la 
extrema derecha que alcanza a todos los pue-
blos de la Península”3.

La escalada de acciones violentas de varios 
grupos de extrema derecha y de atentadoscon 
resultado de muerte por parte de ETA coincidió 
en el tiempo con manifestaciones y encierros 
por la amnistía y por reivindicaciones labora-
les,reprimidos por la policía con actuaciones 
que en algunas ocasiones acabaron con muer-
tos en las calles, como ya había ocurrido en 
los últimos años de la dictadura en Granada 
y Ferrol o como sucederá en Vitoria en marzo 
de este año de 1976, cuando cinco obreros 
que habían participado en un encierro en una 
iglesia fueron abatidos y decenas quedaron 
heridos por una intervención particularmente 
criminal de la policía al disparar sobre una mul-
titud desarmada e indefensa. Este era el clima 
social dominante cuando se produjo el relevo 
del Gobierno de Arias/Fraga por el nuevo Go-
bierno presidido por Adolfo Suárez, que entre 
sus primeras medidas acordó, por decreto-ley 
de 30 de julio,la concesión de amnistía, reivin-
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dicada por todos los partidos y grupos de opo-
sición en manifestaciones y encierros, y este es 
el momento en que comienzan estas notas, muy 
provisionales, sobre intelectuales y terrorismo 
en el periodo que va de la muerte del dictador 
hasta el intento del golpe de Estado de febrero 
de 1981.

Comprender las causas

De entre los intelectuales que habían des-
empeñado un destacado papel en la oposi-
ción al régimen a partir de los años sesenta, tal 
vez fue José Luis López Aranguren quien mejor 
representó una muy extendida insatisfacción 
por el alcance de esa amnistía concedida por 
decreto-ley. Sí, escribió, probablemente ha 
sido la mejor de las posibles, pero con este o 
con el tercer gobierno de la monarquía tendrá 
que llegar la amnistía total, que es necesaria 
y urgente4. El decreto, en efecto, concedía la 
amnistía por todos los delitos y faltas de in-
tencionalidad política y de opinión, pero con 
una salvedad: en tanto no hayan puesto en 
peligro o lesionado la vida y la integridad físi-
ca de las personas5. Cierto, la amnistía había 
sido muy amplia: de los 373 reclusos en 1 de 
junio de 1976 por delitos de intencionalidad 
política, 287 fueron amnistiados con excarce-
lación; 43 fueron amnistiados aunque perma-
necieron en la cárcel, retenidos por otras cau-
sas; y quedaron fuera de la amnistía otros 43 
reclusos, entre los que se encontraban presos 
de ETA, del FRAP y de otros grupos terroristas 
procesados o condenados por haber puesto 
en peligro o lesionado la vida y la integridad 
física de las personas6. Pero, por muy amplia 
que fuera,la amnistía no había sido general 
o total, como se había reivindicado en mul-
titud de manifestaciones y en la semana pro 
amnistía, celebrada dos semanas antes de su 

concesión, es decir, no había afectado a los 
procesados o condenados por atentados con-
tra las personas.

Por qué era necesaria y urgente esta am-
nistía total, se preguntaba Aranguren dos días 
después de haberse publicado el decreto. Y su 
respuesta nos expresa bien la actitud que los 
intelectuales habían adoptado colectivamente 
ante ETA desde hacía años, con su momento 
más dramático en el encierro de unos 300 es-
critores, profesionales y artistas, en el monaste-
rio de Montserrat, en diciembre de 1970, con 
ocasión del juicio de Burgos, cuando reivin-
dicaron una “amnistía general para todos los 
presos políticos y sociales, los sancionados y 
los exiliados”7. Desde aquel momento, por la 
amnistía general se habían sucedido manifies-
tos, declaraciones y acuerdos de colegios de 
abogados, de Justicia Democrática, de movi-
mientos vecinales y organizaciones pacifistas, 
con multitudinarias manifestaciones, que culmi-
naron, antes de la muerte de Franco, con la 
campaña por “una amnistía general en favor 
de todos los exiliados, presos o sancionados 
por hechos de intencionalidad política o de 
objeción de conciencia”, promovida por la 
Comisión Nacional de Justicia y Paz, para la 
que se recogieron 160.000 firmas y se convo-
caron concentraciones en iglesias, en muchos 
casos desalojadas tras violentas intervenciones 
policiales8. La única vía, la única medicina 
para acabar con la violencia era la amnistía 
general, incluso –o sobre todo– si los amnis-
tiados habían sido procesados por delitos de 
terrorismo. Sin duda, los métodos terroristas son 
condenables, escribía Aranguren, pero lo que 
a él le preocupaba como intelectual era “enten-
der qué es lo que ha pasado con estos jóvenes. 
Qué pasa, qué pasaba con estos muchachos”.
En resumen, antes que la condena del terroris-
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mo, lo que importaba era entender las causas 
de lo que estaba pasando

Y para entenderlas, Aranguren partía del 
axioma, muy extendido entre intelectuales y 
publicistas de aquel momento, de que en toda 
responsabilidad individual hay que discernir 
una co-responsabilidad social. Estos jóvenes 
estaban desesperados, escribía. Habían per-
dido toda esperanza. En el régimen, obvia-
mente, nunca la pudieron tener, pero tampoco 
la tenían en la pseudo-oposición, concepto en 
el que comprendía al Partido Comunista, que 
había reivindicado una amnistía general des-
de hacia al menos veinte años, pero al que 
ahora, en agosto de 1976, consideraban a 
punto de quedar integrado en el juego políti-
co de las fuerzas establecidas. De modo que 
aquellos chicos se opusieron frontalmente a 
todo lo establecido y se declararon en guerra, 
con la sensación de vivir en país ocupado. 
“Estos chicos han estado, están aun en gue-
rra abierta con el régimen”, escribía. Y en la 
guerra, como todo el mundo sabe, “se mata 
a cualquiera del bando enemigo”. Lo que se 
necesitaba pues, era poner fin a esa guerra: 
la amnistía total “tendrá que coincidir con el 
ingreso real en la democracia, con la declara-
ción de la paz”, algo que todavía se percibía 
muy lejano cuando Aranguren publicaba estas 
lucubraciones9.

La búsqueda de las causas objetivas o de 
los orígenes históricos de la violencia, y de la 
parte que a la sociedad y al Estado correspon-
día en su diaria presencia, más allá de la libre 
decisión de quienes cometían esos actos, y la 
relación casi mecánica que se establecía en-
tre la promulgación de una amnistía total con 
la democracia y la paz representaba, en sus 
líneas fundamentales, la actitud dominante ha-
cia mediados de 1976 en medios intelectuales 

ante el terrorismo, si su protagonista era ETA. 
Por ejemplo, el diario El País en su editorial 
de 8 de agosto, tras calificar de histórica la 
concesión de la amnistía porque revelaba el 
propósito de “liquidar la etapa irresponsable-
mente dividida entre vencedores y vencidos”, 
sugería la conveniencia de recordar, para las 
condenas relacionadas con el terrorismo y, por 
tanto, no amnistiadas, el clima de predominio o 
imposición que caracterizó a los tres decenios 
posteriores a 1939, originando reacciones en 
grupos y personas que llegaron en ocasiones 
a la acción violenta. No habría que olvidar, 
recomendaba el editorialista, “los motivos de 
persecución, de humillación o desesperación 
que en algunos casos dieron origen a la rebel-
día armada”10.

Recibido, en todo caso, con una mezcla 
de alivio y euforia por el Partido Comunista y 
Comisiones Obreras, que acogían entre abra-
zos y aplausos a sus presos a la salida de las 
cárceles, este decreto-leyde julio de 1976 puso 
en marcha la nueva estrategia del Gobierno 
de abrir el campo de la política a la presencia 
y acción de los distintos grupos y partidos de 
la oposición, incluido el comunista, todavía ile-
gal, que multiplicaron la reivindicación de una 
amnistía total, general o completa, destinada 
a poner en la calle a los procesados o con-
denados por delitos de intencionalidad política 
aunque hubieran puesto en peligro o lesionado 
la integridad física o la vida de las personas. El 
entusiasmo despertado por la salida de presos 
políticos se contagió a los movimientos ciuda-
danos que no cejaron en su demanda de una 
amnistía general. El mismo día que apareció 
el decreto, doce mil personas se concentraban 
en el Palau dels Sports de Barcelona, convo-
cadas por la Assemblea de Catalunya bajo el 
lema “Llibertat, Amnistia, Estatutd’Autonomia”. 

Intelectuales ante el terrorismo (1975-1981)
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En Euskadi, la Jornada Nacional pro Amnistía 
total, convocada para el 27 de septiembre, ter-
minó entre asambleas celebradas en iglesias y 
prohibiciones y enfrentamientos con la policía. 
Una Asociación de Familiares y Amigos de Pre-
sos Políticos lanzó en noviembre en Barcelona 
la campaña “Per Nadal, tothom a casa”11, 
objetivo que pareció al alcance de la mano 
cuando, en los últimos días de 1976, con el 
gobierno fortalecido por el referéndum sobre 
la Ley para la Reforma Política, se habló de la 
inminente promulgación de la amnistía gene-
ral, se multiplicaron encierros, manifestaciones 
y vigilias de oración, pues se esperaba una 
declaración pública de la Iglesia en favor de 
la amnistía y un nuevo decreto del gobierno de 
alcance general.

Pero el 4 de octubre 1976 se había produ-
cido el brutal ametrallamiento de Juan María 
de Araluce, presidente de la Diputación de 
Guipúzcoa y consejero del Reino, junto a dos 
inspectores de policía, un policía armada y el 
chófer que conducía su automóvil, un peldaño 
más en la escalada de ETA, cada vez mejor 
equipada y organizada para cometer atenta-
dos masivos. La expectativa de una amnistía 
general en Navidad acabó en decepción: 
“Todo había sido un rumor, otro rumor. La es-
peranzada ansiedad de dos centenares de fa-
milias y de todo un pueblo volvía a esfumarse 
de nuevo”, contaba Peru Erroteta en su cróni-
ca para Triunfo, evaluando muy por lo alto el 
número de presos de ETA que aún quedaban 
en las cárceles12. Ni las movilizaciones; ni la 
propuesta sugerida por Julio Jáuregui, como 
miembro de la Comisión de los Nueve, de or-
ganizar “un gran acto solemne que perdonara 
y olvidara todos los crímenes y barbaridades 
cometidas por los dos bandos de la guerra 
civil, antes de ella, en ella y después de ella, 

hasta nuestros días”; ni en fin la exigencia 
“de amnistía total para los presos políticos y 
el libre retorno de los exiliados”, que recla-
maron los convocados a la “Primera Reunión 
de Intelectuales y Artistas de las distintas na-
ciones y regiones del Estado Español”, fueron 
suficientes para convencer al Gobierno de la 
necesidad de una amnistía general13. Pasada 
la festividad de Año Nuevo, el Gobierno des-
echó definitivamente la posibilidad de amnis-
tía total a raíz de la ofensiva terrorista desen-
cadenada por grupos de extrema derecha y 
de extrema izquierda, desde los Guerrilleros 
de Cristo Rey al FRAP, pasando por la Triple A 
o el Batallón Vasco Español y los GRAPO, en 
los últimos días de enero de 1977 con la ma-
tanza de abogados laboralistas del PCE en la 
calle de Atocha de Madrid, los secuestros de 
Antonio María Oriol, presidente del Consejo 
de Estado, y del general Emilio Villaescusa, y 
los asesinatos de policías y guardias civiles en 
acciones de represalia.

Fue con motivo de esta fuerte ofensiva te-
rrorista cuando los intelectuales y artistas des-
pertaron de la pasividad e inhibición con que 
habían contemplado las acciones violentas 
del año anterior. A finales de enero de 1977, 
una comisión representativa de profesionales 
del arte y de la cultura –formada, entre otros, 
por Juan Antonio Bardem, Ana Belén, José Ca-
ballero, José Manuel Caballero Bonald, Cris-
tóbal Halfter, Adolfo Marsillach, Basilio Martín 
Patino, Elías Querejeta y Concha Velasco- 
solicitó una entrevista con el presidente del 
Gobierno para entregarle un escrito firmado 
por 664 artistas y profesionales de la cultura 
que repetía, en su motivación y en la variada 
procedencia ideológica y la diversa edad y 
oficio de los firmantes, las cartas de protesta y 
manifiestos que tan habituales habían sido en 
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los últimos años de la dictadura. En aquel es-
crito, los firmantes denunciaban como una cla-
ra provocación tendente a impedir el proceso 
democratizador del país el asesinato de una 
persona en una manifestación pro amnistía, la 
muerte de otra por una violenta actuación de 
las fuerzas de Orden Público, el secuestro del 
general Villaescusa y el asalto a un despacho 
laboralista “con una cantidad de muertos que 
todavía no se puede precisar”. Consideraban 
además los firmantes que sólo el estableci-
miento de un auténtico Estado democrático, 
con la promulgación de una amnistía total, la 
legalización de todos los partidos y la instau-
ración de libertades públicas y cívicas, podría 
garantizar la paz, el orden y la convivencia 
nacional que el país necesitaba14. Era una 
convicción general de aquel tiempo en me-
dios intelectuales y en la opinión pública que 
democracia equivalía a amnistía y que ésta 
era la medida necesaria y suficiente para aca-
bar con la violencia.

No pedían amnistía, sin embargo, José 
Luis López Aranguren, Pedro Altares, Fernando 
Claudín, Roberto Mesa, José Antonio Labor-
deta, Lluis María Xirinachs, Carlos Paris, Juan 
José Rodríguez Ugarte, Manuel Díez-Alegría, 
Antonio Masip, Carles Dols, Rafael Ribó, Joan 
Fuster y Ángel Rojo, entre otros, cuando, po-
cos días después, publicaron otro manifiesto 
condenando con la mayor firmeza la graví-
sima estela de crímenes y secuestros que se 
había sucedido en los últimos días en una 
mezcla de atentados de la extrema izquierda 
y la ultraderecha. Los firmantes declaraban 
su convencimiento de que tales hechos, junto 
con otros también recientemente sucedidos, 
probaban “la existencia de un plan criminal 
de carácter fascista, fríamente establecido y 
cuidadosamente ejecutado, cuya finalidad 

no es otra que la de cerrar el paso al pleno 
reconocimiento de las libertades y derechos 
democráticos”. En consecuencia, instaban al 
Gobierno a proceder con urgencia a la in-
vestigación, enjuiciamiento y castigo de los 
culpables, poniendo el acento en la desarti-
culación de los grupos fascistas en que se en-
cuadraban, y llamaban a las organizaciones 
de voluntad democrática a que se unieran sin 
sectarismos ni exclusiones. Terminaba aquel 
grupo de intelectuales exigiendo el cese de 
“la injustificada represión contra organizacio-
nes democráticas y de izquierda, por entero 
ajenas a los actos terroristas”15.

Sometido a fuertes presiones, el Gobierno 
no revisó su decisión respecto a la amnistía ge-
neral, pero procedió a ampliar los supuestos 
de la decretada en julio 1976, suprimiendo en 
marzo la cláusula “puesto en peligro” y proce-
diendo en mayo a “extrañar” a los condena-
dos en el proceso de Burgos de 197016, dos 
medidas directamente destinadas a satisfacer 
demandas procedentes del Partido Naciona-
lista Vasco ante la perspectiva de acordar la 
“unidad de acción abertzale” con vistas a las 
anunciadas elecciones generales. ETA –según 
recordará Xabier Arzalluz17– hizo saltar por los 
aires cualquier intento de acuerdo y siguió con 
su campaña de asesinatos, secuestrando al fi-
nanciero Javier de Ybarra, a quien mantuvieron 
en cautiverio durante treinta días hasta su final 
asesinato, una vez pasadas las elecciones ge-
nerales. Nada de esto modificó la decisión del 
Gobierno, que siguió con el goteo de excarce-
laciones, en lo que más que una amnistía no 
declarada, llegó a aparecer como una amnis-
tía arrancada a fuerza de movilizaciones, lo 
que permitió a ETA, además de mantener un 
alto clima emocional favorable a su estrategia, 
seguir cometiendo atentados con el argumento 
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de que ese era el único método para sacar a 
todos presos de las cárceles. 

Y así, el mismo día en que la prensa daba la 
noticia del secuestro de Ybarra, 21 de mayo de 
1977, el gobierno acordaba el extrañamiento 
a Bélgica de los cinco primeros excarcelados: 
Jokin Gorostidi, Mario Onaindía, José María 
Dorronsoro, Xabier Larena y Eduardo Uriarte, 
que habían sido condenados a muerte en el 
consejo de guerra de Burgos en 1970. El día 
1 de junio se decretó la libertad provisional a 
González Terrón, Ruiz de Apodaca e Ibarguren 
Azcue, en prisión preventiva. Ese día, Iñaki Sa-
rasqueta, a quien también se había conmutado 
la pena de muerte, fue extrañado a Oslo, yque-
daron en libertad provisional Genoveva Forest, 
presunta implicada en los sumarios de la calle 
del Correo y de la muerte Carrero Blanco, y a 
Félix Eguía, mientras eran extrañados a Oslo 
José Antonio Garmendia Artola y Francisco Ja-
vier Izko de la Iglesia. Pocos días después, el 9 
de junio, el mayor número de excarcelaciones 
afectó a nueve presos preventivos, militantes de 
ETA, que se expatriaron voluntariamente de Es-
paña: José Ignacio Pérez Beotegui, “Wilson”, y 
José Múgica Arregui, “Ezkerra”, a Oslo; Joseba 
Mentxacatorre y José Ignacio Egaña, a Viena; 
y Juan Miguel Goiburu Mendizábal, José María 
Aldalur Arocena, Enrique Pagoaga Gallastegui 
y José Agustín Achega Aguirre, a Copenhague. 
La consigna de aquellos días cantaba: Venid, 
venid, muchachos a casa, con nuevos encie-
rros en iglesias y manifestaciones en las calles 
revindicando la libertad para todos los presos, 
de los que permanecieron aún encarcelados 
poco más de media docena.

Una amnistía total bajo las balas

La amnistía general no fue decretada por 
el Gobierno, las elecciones se celebraron el 

15 de junio sin incidentes que turbaran el nor-
mal desarrollo de la jornada, las Cortes recién 
elegidas se constituyeron y en la declaración 
política de carácter general que el representan-
te del PNV, Xabier Arzalluz, pronunció en la 
sesión de 27 de julio, recordó la necesidad 
de todo nuevo régimen “de hacer todo lo posi-
ble para borrar las secuelas de los regímenes 
anteriores”, añadiendo que era “necesario el 
olvido, el cese del diálogo de sordos, de las 
imputaciones mutuas, y no hay otra manera de 
que termine sino a partir de una amnistía total, 
de una amnistía amplia, política, laboral, pero 
amplia, para que ese olvido permita la confian-
za de todos en que ha comenzado una nueva 
época”. Una amnistía, volverá a repetir en la 
histórica sesión de 14 de octubre, concebida 
como un paso previo para acceder a una si-
tuación democrática; amnistía que no era para 
el PNV un acto que atañía a la política, sino a 
“la solución de una situación difícil en la que 
de alguna manera hay que cortar de un tajo un 
nudo gordiano. Es simplemente un olvido […] 
una amnistía de todos para todos, un olvido de 
todos para todos”. Una amnistía, en fin, que 
pusiera punto final a la guerra civil y a todas 
sus secuelas18.

Promulgada por el Congreso el 15 de oc-
tubre de 1977 en los términos exigidos por 
la oposición con el añadido, introducido por 
el partido del Gobierno, de la amnistía para 
“los delitos y faltas que pudieran haber come-
tido las autoridades, funcionarios y agentes 
del orden público con motivo u ocasión de la 
investigación y persecución de los actos inclui-
dos en esta Ley” y de los cometidos “contra el 
ejercicio de los derechos de las personas”, la 
Ley de amnistía no produjo en modo alguno el 
efecto taumatúrgico que de ella se esperaba: 
ni alentó la vuelta de los chicos a casa ni mar-
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có el fin de los atentados; ocurrió, más bien, 
todo lo contrario: persuadida de la eficacia 
de su estrategia a largo plazo, y convencida 
de la debilidad del Gobierno en la desigual 
guerra contra él declarada, ETA reforzó con 
nuevas incorporaciones sus comandos y, des-
de el santuario que los gobiernos franceses le 
ofrecían en su territorio, subió otro peldaño en 
la escalada con atentados dirigidos a altos 
mandos militares. Y de esta manera, si la Ley 
de Amnistía no dejó de promulgarse por el he-
cho de que una semana antes ETA asesinara 
al ex alcalde de Gernika, Augusto Unceta, y 
a dos guardias civiles de su escolta, Antonio 
Hernández y Ángel Rivera, muertos seis días 
antes de la histórica sesión del Congreso, el 8 
octubre 1977, tampoco impidió que, no bien 
pasadas dos semanas de la amnistía total, el 
2 de noviembre, fuera acribillado el sargen-
to de la Policía Municipal de Irún, José Díaz 
Fernández, en la escalera de su casa por tres 
individuos que le dispararon a corta distancia. 
ETA nunca dejó de matar para conseguir la 
amnistía y, en los tres años que siguieron a 
aquella amnistía total que se había equipara-
do a la democracia, la reconciliación y el fin 
de la guerra civil, acabó con la vida de 246 
personas, 68 de ellas en el año 1978.

Los intelectuales tardaron, sin embargo, en 
percibir colectivamente lo que estaba en reali-
dad sucediendo, pues esta escalada de terror 
no modificó sustancialmente entre ellos la per-
cepción que de ETA dominaba desde los tiem-
pos de la concentración en el monasterio de 
Montserrat. Es muy significativa a este respecto 
la “Declaración sobre la violencia” con la que 
se clausuró la convocatoria dirigida por el Con-
sejo General Vasco, en enero de 1979 y den-
tro de un plan de pacificación para Euskadi, a 
unos 40 intelectuales vascos o con residencia 

permanente en el País Vasco para participar 
en un encuentro titulado “El Estatuto, la demo-
cracia y la paz”. Intervinieron en las diversas 
mesas intelectuales de todos los ámbitos de las 
ciencias humanas: juristas, sociólogos, antropó-
logos, historiadores, lingüistas, filósofos, y en la 
declaración final destaca tanto el sujeto ausen-
te como la realidad presente, pues en ningún 
momento aparece ETA mentada por su nombre 
ni se habla nunca de terror, mientras se estable-
ce una estrecha relación entrela violencia y el 
modo en que se está realizando la transición 
política, conla faltade renovación en los apara-
tos coercitivos del Estado, la supervivencia de 
una política cultural que discrimina el euskera e 
impide la normalización de la vida cultural vas-
ca, la demora sistemática en las transferencias 
de la Administración central al CGV y el apla-
zamiento de las elecciones municipales. Los 
autores de la declaración resumen, como era 
habitual, las raíces históricas de la violencia, lo 
que Julio Caro Baroja llamaba, entre comillas, 
“causas”, situándolas en la acentuación dicta-
torial del centralismo bajo el Estado franquista, 
la supresión sistemática de libertades políticas, 
cívicas y culturales durante el mismo periodo, 
la agudización de la crisis de identidad cul-
tural como resultado de la industrialización y 
la adopción de planteamientos tercermundistas 
por la juventud vasca19. 

En ningún momento aparece, pues, la vio-
lencia, y menos aún el terrorismo, como produc-
to de la decisión libremente tomada por una or-
ganización con nombre propio, que recurría al 
atentado contra las personas como instrumento 
político con vistas a la consecución de determi-
nados fines: la violencia se explicaba como re-
sultado de una herencia histórica reforzada por 
el modo en que se estaba desarrollando en el 
presente la transición a la democracia. Esta era 
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también la opinión abrumadoramente mayorita-
ria de las respuestas de “100 personas del es-
tado español y francés” recogidas a finales de 
1978 y principios de 1979, por iniciativa de 
Herria 2000 Eliza, grupo formado por la Co-
munidades Cristianas Populares y la Coordina-
dora de Sacerdotes de Euskal Herria, y publi-
cadas con el título Euskadi. La paz es posible. 
Para Elías Díaz, por ejemplo, “la explicación 
de fondo de la violencia existente en el País 
deriva […] de los largos tiempos de imposición 
centralista, y de manera más inmediata de la 
represión ejercida por el régimen franquista”, 
una opinión que coincidía exactamente con 
la de José María Díez Alegría, que atribuía la 
espiral de violencia a “la represión sufrida en 
los años de la dictadura del general Franco”, 
o simplemente al franquismo, como respondió 
Antonio Marzal; o también a la violencia insti-
tucional, la del Estado: en Euskadi, respondía 
Miguel de Castells (sic), “el ciudadano está 
aprendiendo a conocer el rostro del auténtico 
terrorismo. Me refiero al terrorismo del Estado”, 
tesis que recuerda la mantenida en las mismas 
fechas por Fernando Savater cuando definía 
al Estado como “una administración del terror 
y de la violencia”20. Naturalmente, y como in-
dicaba el título de la encuesta, la posibilidad 
de la paz estaba estrechamente vinculada a la 
transformación del Estado: una vez alcanzada 
la democracia, la violencia acabaría por per-
der sentido y desaparecer.

Mientras la inquietud de los intelectuales se 
dirigía a establecer las causas de la violencia 
y a demandar al Gobierno mayor rapidez en 
la transición a una auténtica democracia como 
condición necesaria y suficiente para el res-
tablecimiento de la paz, ETA daba un paso 
adelante en la mayor ofensiva de su historia, 
asesinando en una ininterrumpida serie de aten-

tados a varios jefes y oficiales de las Fuerzas 
Armadas. Comenzaron muy pronto, cuando 
aun no habían pasados dos meses de la amnis-
tía, el 6 de diciembre de 1977, con el asesi-
nato del comandante de la Policía Armada de 
Pamplona, Joaquín Imaz, en cuyo funeral ya se 
pudieron escuchar gritos de “mueran los traido-
res”. Casi un año después, el 3 de octubre de 
1978, fue asesinado en su domicilio el capitán 
de corbeta Francisco Liesa y, para saludar el 
nuevo año de 1979, ETA decidió mostrar toda 
su fuerza, asesinando el 2 de enero en San 
Sebastián al comandante José María Herrera, 
ayudante del gobernador militar de Guipúz-
coa, y el día siguiente al general de División y 
gobernador militar de Madrid, Constantino Or-
tín, cuyo entierro el 4 de enero se convirtió en 
una gran manifestación de la extrema derecha, 
al obligar algunos de los militares asistentes a 
la ceremonia celebrada en el Cuartel General 
del Ejército a que el féretro fuera conducido a 
hombros por la calle de Alcalá hasta el cemen-
terio de la Almudena. Varios oficiales de uni-
forme llamaron a la multitud, apiñada frente al 
Cuartel General, para que se uniera a la comi-
tiva, que llegó a estar formada por varios miles 
de personas y unos cien oficiales del Ejército. 
Los así reunidos no cesaron de lanzar gritos a 
lo largo de todo el trayecto contra la demo-
cracia y el Gobierno y, muy particularmente, 
contra su presidente, Adolfo Suárez, y su vice-
presidente para Asuntos de Defensa, el general 
Gutiérrez Mellado. El canto de himnos militares 
se mezclaba con el del “Cara al Sol” y con 
los gritos “Suárez, cabrón, cantaste el Cara al 
Sol”, “Suárez, traidor, irás al paredón”, “Gu-
tiérrez Mellado, estás acojonado”, “Gobierno, 
atiende, España no se vende” y “ETA asesina”.

Habrá que esperar hasta el mes de mayo 
de 1980 para que de un grupo de intelectua-
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les reunidos en torno a la revista Muga surja la 
propuesta de publicar el primer manifiesto vas-
co contra ETA, comolo denomina Idoia Estor-
nés. Adoptando un texto de Julio Caro Baroja, 
sólo lograron la adhesión de 33 intelectuales, 
con José Miguel Barandiaran, Eduardo Chilli-
da, José Ramón Recalde, Agustín Ibarrola, José 
Antonio Ayestarán, Gabriel Celaya y Martín 
Ugalde, entre otros, mientras la gran mayoría 
de los invitados a adherirse al manifiesto “se es-
currieron, y no por falta de ganas; el miedo era 
general”, recuerda Estornés21. Los que sí se sin-
tieron obligados a levantar su voz, lo hicieron 
ante “los peligros que de forma cada vez más 
amenazadora se cernían sobre la suerte colec-
tiva de nuestro país”. No querían entrar en el 
juego de la ambigüedad y por eso aclaraban 
desde el principio que el motivo de su inquietud 
es “la violencia de todo género que ha echado 
raíces entre nosotros”, penosa consecuencia 
“de una guerra civil que destruyó las institucio-
nes legítimas”. Ciertamente, existe una violen-
cia dirigida desde fuera contra la comunidad 
vasca y una incomprensión que a veces raya 
en la demencia, pero nada de eso les impedirá 
afirmar que la violencia que más les preocupa 
es la que “nace y anida entre nosotros”, una 
violencia que tiene promotores y que encuentra 
facilidades en un frágil estado de derecho. No 
mencionan a ETA estos intelectuales, sino de 
modo elíptico, al afirmar que hechos que preo-
cuparon a criminalistas del siglo XIX se daban 
ahora en el País Vasco de modo tan semejan-
te como bárbaro: asociaciones más o menos 
secretas, muertes crueles, símbolos primitivos, 
castigos corporales, como “el innoble tiro en 
la nuca”, todo lo cual es calificado como una 
“patología social”, muy en la línea de las preo-
cupaciones de Julio Caro que pronto publicará 
en Muga su trabajo “Sobre la violencia actual y 

sus causas”. El manifiesto termina dirigiéndose 
a las autoridades para que pongan en marcha 
campañas al modo de las que ya existen sobre 
las drogas o el alcoholismo, y recordando en 
abstracto, pero pensando sin duda en los del 
innoble tiro en la nuca, que la amnistía, medida 
bella y deseable, significa ante todo recipro-
cidad, poner final definitivo a la escalada de 
muertes22.

De raíces, causas, fenomenología, se 
ocupó la primer debatesobre “Terrorismo y 
Sociedad”, celebrado en el Colegio Mayor 
Chaminade, de Madrid en mayo de 1980. 
En la publicación de varias de las ponencias 
presentadas en aquel debate, reforzadas con 
colaboraciones posteriores, su editor Fernan-
do Reinares, se refería al “desolador panora-
ma que presenta en España el debate público 
en torno al terrorismo”, la ausencia de publi-
caciones sobre el tema y recordaba la acu-
sación de inhibición, de miedo incluso, ante 
el tema del terrorismo de que eran frecuente 
objeto los intelectuales23. Y no sin razón, aña-
día. Y si esto era cierto en relación con los 
intelectuales individualmente considerados, lo 
era todavía más si se consideran sus tomas de 
posición colectivas, condicionadas en buena 
medida por la extendida incomodidad –por 
decirlo con palabras de Aranguren en junio 
de 1981– sentida por “los intelectuales ante 
una situación en la que la crítica del fenómeno 
terrorista puede interpretarse como apoyo al 
aparato del Estado”24. A esa perdurable  in-
comodidad, que atraviesa todo este periodo, 
se añadía la arraigada convicción de que las 
causas del terrorismo había que buscarlas fue-
ra de campo de los mismos terroristas: “So-
bra decir –afirmaba Juan María Bandrés en 
su ponencia– que no deseamos la violencia, 
que no ha sido el pueblo vasco precisamente 
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quien ha buscado crear situaciones de violen-
cia […] la violencia está ahí, nos viene dada 
como hecho social”. Y en consecuencia “el 
que tiene que demostrar que quiere la paz y 
que practica realmente la democracia es el 
poder central, el Gobierno”, una afirmación 
con la que no habría de estar por completo en 
desacuerdo el mismo Elías Díaz, pionero en 
la defensa del Estado de derecho en España, 
cuando daba por seguro “que el fortalecimien-
to real de la democracia y de sus instituciones 
conduce inevitablemente a la pérdida total de 
sentido y de cualquier tipo de violencia terro-
rista”25. En todo caso, el terrorismo es un fenó-
meno derivado que o bien fortalece al Esta-
do represor o bien acabará por desaparecer 
cuando el Estado consolide unas instituciones 
verdaderamente democráticas.

Todavía en el momento más álgido de la 
mortífera ofensiva de ETA, en diciembre de 
1980, Alfonso Sastre publicó una serie de tres 
artículos en El País, definiendo la situación en 
Euskadi como “verdaderamente una guerra” 
que algún día habría de terminar para dar 
paso a “una lucha social armada con otraco-
sa que armas de fuego y explosivos, con la 
violencia pero sin otras armas que lasde los 
movimientos decididos por las masas trabaja-
doras”. El País se distanció de las opiniones 
de su colaborador con un editorial titulado 
“Los intelectuales ante el terror”, abriendo sus 
páginas a un debate en el que Francisco Aya-
la, uno de los pocos intelectuales que había 
analizado el terrorismo sin referencia a causas 
históricas que lo explicaran, respondió direc-
tamente a Sastre calificando el principio de 
que “todos y cada uno de los pueblos tienen 
derecho a autogobernarse” como un “mero 
vestigio, un fósil mental”, que servía “como 
retórica convencional en las competencias de 

poder”, y reduciendo el terrorismo de ETA a 
“un caso más” de manifestación de violencia 
en la sociedad contemporánea, que sería ne-
cesario estudiar en conexión con tantos otros 
fenómenos típicos de nuestro tiempo26. 

Entre la inhibición y los debates en la pren-
sa, la primera manifestación pública de inte-
lectuales que se refiere explícitamente a “la 
acción de ETA militar” como “fenómeno terro-
rista”, hubo de esperar a que se produjera y 
fracasara el intento de golpe de Estado de 
febrero de 1981 mientras ETA arreciaba en su 
campaña de atentados contra militares27. Fue 
la junta directiva de la Asociación pro Dere-
chos Humanos de España, integrada por José 
María Mohedano, Joaquín Ruiz-Giménez, En-
rique Gimbernat y Miguel Boyer, a la que se 
adhirió un buen número de intelectuales, la 
que publicó una “Llamada a ETA-M contra la 
violencia”, en marzo de 1981, recordando-
que su acción “al mismo tiempo que infunde 
terror y siembra un espíritu de renuncia entre la 
población, es fuente de disgregación y atomi-
zación social, de anarquía corporativa y has-
ta de degeneración de la conciencia colectiva 
y de la vida política y, por ello mismo, alimen-
ta las esperanzas, las tramas y los ataques de 
los distintos grupos golpistas y fascistas, y de 
quienes están detrás de ellos”. La Asociación 
pensaba que el terrorismo era mucho más pe-
ligroso para el futuro de las libertades que los 
sectores no democráticos del Estado y de la 
sociedad que encontraban en él “una fuente 
adicional de legitimación para afianzarse en 
la pendiente de la involución autoritaria que 
hoy ha dado origen a una Ley con algunos 
elementos restrictivos de los derechos recono-
cidos en la Constitución y que mañana puede 
concretarse, por ejemplo, en la restauración 
de la pena de muerte en España”28.
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Aunque en las referencias a ETA en infor-
maciones de prensa y artículos de opinión era 
habitual calificarla de terrorista y a sus acciones 
de terrorismo, desde que se publicaron declara-
ciones y manifiestos colectivos de intelectuales 
y artistas en favor de la amnistía o contra la 
violencia, esta fue –salvo posible error de mi 

parte– la primera vez que un grupo de intelec-
tuales puso su firma al pie de un documento 
contra la violencia en el que se mencionaba a 
ETA por su nombre y a sus actos como terroris-
mo. Mucho tiempo y cientos de muertos costó, 
pero al fin parecía roto el tabú.
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